雨停了，风也变得温柔。我慢慢走着，感受着身边的一切。他离开后的第七年，我终于决定，
去见他最后一面。不是为了重逢，只是为了好好说声再见。1南方的初夏总是潮湿闷热，
一场暴雨刚过，空气里弥漫着泥土和青草混合的清新气息。我叫许念安，
在一家小小的古董修复店工作。今天是我从北方的老家回到这座南方小城的第七年。
也是陆沉舟离开的第七年。手机震动了一下，是闺蜜林晚发来的消息。“念安，
你真的决定了？”我看着窗外被雨水冲刷得干干净净的梧桐叶，水珠顺着叶脉滚落，
在阳光下折射出细碎的光。我回她：“嗯，决定了。
”林晚很快又发来一条：“机票订好了吗？要不要我陪你一起去？”“不用，我自己可以。
”“那你注意安全，到了给我报平安。”“好。”关掉手机，
我从抽屉最深处拿出一个小小的檀木盒子。打开盒子，里面静静地躺着一枚老旧的黄铜钥匙，
钥匙上系着一根褪色的红绳。这是陆沉舟留给我的唯一的东西。七年前，
他考上了北方的军校，走得匆忙。临行前一晚，他把这把钥匙塞到我手里，
眼睛亮得像天上的星星。他说：“念安，这是我家老房子的钥匙。等我，等我回来，
我们就……”后面的话，他没说出口，但我都懂。我们是邻居，青梅竹马，
从穿开裆裤起就在一起。他比我大三岁，总是像个小大人一样护着我。谁要是敢欺负我，
他第一个冲上去。他会爬上高高的香樟树，给我掏鸟窝；他会跑到很远的河边，
给我捞小鱼；他会在下雪的冬天，用冻得通红的手给我堆一个最好看的雪人。
所有人都以为我们将来会在一起，我也这么以为。可是，他食言了。他去了军校，
一开始还和我通信，一封封信里，满是对未来的憧憬和对我的思念。他说北方的冬天很冷，
雪很大，不像我们南方这么温柔。他说训练很苦很累，但只要想到我，
就觉得浑身充满了力量。他说，等他放假就回来看我。我一封一封地回信，
告诉他家里的琐事，告诉他哪棵树又开了花，哪只猫又生了小猫。我等着他回来。可是，
我等来的不是他的人，而是一封来自部队的信。信很短，官方而冰冷。信上说，
陆沉舟在一次边境的紧急任务中，为了保护战友和人民的财产安全，英勇牺牲了。那天，
天也是像今天这样，下着瓢泼大雨。我撑着伞，站在邮局门口，看着那封信，
浑身的力气都被抽干了。我不相信。那个鲜活的、爱笑的、会爬树掏鸟窝的少年，
怎么可能就这样没了？我发了疯一样往他家跑，他父母早已哭成了泪人。陆伯母抱着我，
一遍遍地说：“好孩子，是沉舟没福气，是我们家对不起你……”我哭不出来，
只是觉得整个世界都变成了黑白色。从那以后，我离开了我们一起长大的小镇，
来到了这座陌生的南方城市。我换了手机号，断了和所有人的联系，像一只鸵鸟，
把头埋进沙子里，以为这样就可以假装什么都没发生过。我以为，只要我不去想，不去听，
不去看不去问，陆沉舟就还活在世界的某个角落。七年了。我守着这家小小的修复店，
每天和这些残破的老物件打交道，把它们一点点恢复原样。仿佛这样，
也能修复我那颗破碎的心。直到半个月前，我接到了陆伯母的电话。她的声音苍老而疲惫。
她说：“念安啊，我们……我们要搬家了。要去沉舟他弟弟那边生活了。老房子，
我们打算卖了。只是……只是想在走之前，问问你，要不要……回来再看一眼？”挂了电话，
我枯坐了一夜。我知道，我该回去了。我该去和我的少年，做最后的告别了。
收拾好简单的行李，我锁上店门，踏上了回家的路。火车在铁轨上发出规律的“哐当”声，
窗外的风景飞速倒退。七年，足够让一座城市变了模样，
也足够让一个人的心上结满厚厚的茧。回到熟悉又陌生的小镇，我没有直接去陆家，
而是先回了自己家。爸妈看到我，眼圈都红了，围着我问长问短，
却默契地谁也没有提起陆沉舟的名字。晚饭后，我独自一人，
走到了那条我们曾一起走过无数遍的小巷。巷子还是老样子，青石板路，两旁是斑驳的墙壁，
爬满了青苔。尽头，就是陆沉舟的家。那是一栋很普通的两层小楼，院墙上爬满了蔷薇，
只是现在无人打理，显得有些颓败。我站在门外，迟迟没有动作。
心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，疼得我喘不过气。我拿出那把黄铜钥匙，手微微颤抖。
钥匙冰冷的触感，让我瞬间清醒。深吸一口气，我将钥匙**锁孔，轻轻一拧。
“咔哒”一声，门开了。一股尘封已久的气息扑面而来，带着阳光和灰尘的味道。
屋子里的一切都蒙着一层薄薄的灰，但看得出，主人离开前曾仔细收拾过。
家具上都盖着白布，像一个个沉默的幽灵。我没有开灯，就着从窗户透进来的月光，
慢慢走着。客厅，餐厅，厨房……一切都和我记忆中的样子重叠。
我仿佛能看到陆伯母在厨房里忙碌的身影，听到陆伯父在客厅看新闻联播的声音。
我走上二楼，推开了最里面那间房的门。那是陆沉舟的房间。房间不大，陈设简单。
一张单人床，一个衣柜，还有一张靠窗的书桌。书桌上整齐地摆放着几本书，
旁边还有一个蓝色的篮球。我走过去，指尖轻轻拂过桌面，带起一层细细的灰尘。
月光洒在书桌上，我看到桌角压着一张照片。照片已经微微泛黄，
上面是两个笑得一脸灿烂的少年少女。女孩扎着两个麻花辫，男孩穿着白衬衫，
搂着女孩的肩膀，笑得露出一口白牙。那就是十七岁的我和二十岁的陆沉舟。照片的背后，
是陆沉舟龙飞凤舞的字迹。“愿我的姑娘，一生平安喜乐。”眼泪，终于在这一刻决堤。
我抱着照片，蹲在地上，像个孩子一样失声痛哭。七年的委屈，七年的思念，
七年的故作坚强，在这一刻，土崩瓦解。陆沉舟，我回来了。可是你呢？你在哪里？
你说过要等我长大，你说过要娶我，你说过要和我一辈子在一起。你这个骗子！大骗子！
哭到筋疲力尽，我才慢慢站起来。我擦干眼泪，将屋子里的白布一一掀开，拿出抹布，
一点一点，仔细地擦拭着房间里的每一个角落。我要让这里，恢复成他离开前的样子。
仿佛只要这样，他就会在下一秒推开门，笑着对我说：“念安，我回来了。
”2我将整个屋子打扫得一尘不染，仿佛主人只是短暂地出了趟远门。做完这一切，
天已经蒙蒙亮了。我没有丝毫困意，坐在陆沉舟的床上，
看着窗外的天色一点点由深蓝变成鱼肚白。我想起了很多事。想起他第一次带我逃课，
去镇子后面的山上摘野草莓，结果被蜜蜂蛰了，他背着我跑了好几条街去找赤脚医生。
想起他为了给我买一支我心心念念的钢笔，偷偷去码头帮人扛了一下午的麻袋，
赚来的钱被汗水浸得湿漉漉的。想起高三那年，我模拟考失利，一个人躲在天台哭。
他找到我，什么也没说，只是默默地陪着我，递给我一瓶橘子汽水。他说：“许念安，别怕，
有我呢。”他的声音像是有魔力，总能轻易地抚平我所有的不安和焦躁。可是后来，
能对我说“别怕，有我呢”的陆沉舟，不在了。天大亮后，我给陆伯母打了个电话。
电话那头，陆伯母的声音带着一丝惊讶和欣喜：“念安？你……你回来了？”“嗯，伯母，
我回来了。我在……沉舟家里。”电话那头沉默了片刻，传来一声轻轻的叹息：“好孩子，
你……你还好吗？”“我很好，伯母。”我努力让自己的声音听起来平静一些，
“你们什么时候走？”“后天一早的火车。”“好，那我今天过去看你们。”挂了电话，
我换上干净的衣服，对着镜子，扯出一个比哭还难看的笑容。许念安，你要好好的。
这是他最后的心愿。我来到陆伯母他们暂住的旅馆，陆伯父和陆伯母看到我，
都有些手足无措。七年不见，他们老了很多，两鬓斑白，脸上布满了岁月的沟壑。
陆伯母拉着我的手，眼泪就下来了：“好孩子，瘦了……”我笑着摇摇头：“没有，伯母，
我胖了呢。倒是您和伯父，要注意身体。”我们聊了很多，聊我的工作，聊我的生活，
却依旧很有默契地，避开了那个我们都心知肚明的话题。直到最后，
陆伯母从随身的包里拿出一个包裹得严严实实的铁盒子，递给我。“念安，
这是……这是沉舟留下的东西。我们想着，还是交给你保管比较好。”我看着那个铁盒子，
感觉有千斤重。我没有立刻打开，只是紧紧地抱在怀里。“谢谢伯母。
”告别了陆伯母和陆伯父，我抱着铁盒子，回到了陆沉舟的家。坐在他的书桌前，
我深吸一口气，缓缓打开了那个盒子。里面不是我想象中的遗物，而是一沓厚厚的信。
信封都有些泛黄，但保存得很好。第一封信的落款日期，是他去军校的第一个月。“念安，
见字如面。北方比我想象中还要冷，风刮在脸上像刀子一样。这里的馒头很大，
但我还是想念你妈妈做的红烧肉。训练很累，每天都像散了架一样。但一想到你，
就觉得什么苦都能吃。你最近好吗？有没有按时吃饭？有没有被人欺负？勿念。沉舟。
”一封，又一封。他记录着他在军校的点点滴滴，分享着他的喜怒哀乐。
他说他拿到了优秀学员，说他第一次实弹射击打了十环，说他交了新的朋友，
说他们班长是个很严肃但人很好的东北大汉。字里行间，
满是少年人的意气风发和对未来的无限憧憬。当然，每一封信的最后，他都会问我好不好，
叮嘱我要好好照顾自己。这些信，我一封都没有收到过。我颤抖着手，翻到最后一封信。
这封信没有信封，只是一张折叠起来的信纸，纸张上还有几处深色的印记，像是被水浸透过。
字迹也不再像之前那样工整，显得有些潦草凌乱。“念安，对不起。原谅我的不辞而别。
如果……如果你看到这封信，说明我已经不在了。别哭。我只是去了很远的地方，
执行一个很重要的任务。答应我，要好好生活。找一个爱你的人，替我照顾你。忘了我。
然后，幸福地过完这一生。我的姑娘，值得世界上最好的一切。对不起。还有，我爱你。
陆沉舟。”信纸的最后，是一滴已经干涸的泪痕。我再也控制不住，趴在桌子上，放声大哭。
原来，他不是不联系我了。原来，他一直都在。原来，他到生命的最后一刻，想的还是我。
陆沉舟，你怎么这么傻？你怎么能让我忘了你？你怎么舍得？窗外，不知何时又下起了雨。
淅淅沥沥的雨声，像是整个世界都在为我哭泣。我不知道哭了多久，直到嗓子都哑了，
眼泪也流干了。我抬起头，看着窗外的雨幕，心里却前所未有的平静。陆沉舟，
我不会忘了你。我会带着你的爱，和我的思念，好好地活下去。活成你希望的样子。
3第二天，我送陆伯父陆伯母上了火车。站台上，陆伯母抱着我，泣不成声：“念安，
以后……以后就剩你一个人了，要好好照顾自己。”我拍着她的背，轻声安慰：“伯母，
您放心。我会的。您和伯父也要保重身体。”火车缓缓开动，我站在原地，挥着手，
直到火车消失在视线的尽头。送走了他们，小镇于我而言，就真的只剩下回忆了。
我没有立刻离开，而是用剩下的几天时间，把我和陆沉舟一起走过的地方，又重新走了一遍。
我们一起上学的小路，路边的香樟树比记忆中更加高大挺拔。我们经常去的那个小公园，
滑梯已经锈迹斑斑，但秋千还在。我坐上去，轻轻地晃着，
仿佛还能听到他爽朗的笑声在耳边回响。我们第一次约会的那个小河边，河水依旧清澈，
岸边的垂柳随风摇曳。我把他的信，一封一封地读给他听。“陆沉舟，你听到了吗？
这是你写给我的信。我收到了，虽然晚了七年。”“陆沉舟，你这个大笨蛋。
为什么不把这些信寄给我？你知道我有多想你吗？”“陆沉舟，我现在过得很好。
我有自己的工作，有很好的朋友。你不用担心我。”“陆沉舟，我答应你，我会好好生活。
但是，我不会忘了你。永远都不会。”……最后一天，我去了镇子后面的陵园。
陆沉舟的墓碑很干净，看得出经常有人来打扫。应该是他的父母。墓碑上没有照片，
只刻着他的名字和生卒年月。我把一束白色的雏菊放在墓碑前，蹲下身，
用手轻轻地抚摸着那冰冷的石碑，就像抚摸着他的脸。“陆沉舟，我来看你了。
”我的声音很轻，带着一丝颤抖。“对不起，我来晚了。”“七年了，你一个人在这里，
孤单吗？”“我给你讲讲我这七年的故事吧……”我就这样絮絮叨叨地说着，从我离开小镇，
到我找到工作，再到我认识新的朋友……我把所有的事情，都巨细无遗地告诉他。
我说着说着，就笑了。笑着笑着，眼泪又流了下来。“陆沉舟，你知道吗？林晚都结婚了，
她的宝宝都会叫阿姨了。她说，如果当初你没走，我们的孩子，应该也这么大了。”“可是，
没有如果了。”**在墓碑上，仰头看着天空。天空很蓝，几朵白云悠悠地飘着。“陆沉舟，
我要走了。回那个我生活了七年的城市。”“你放心，我不是在逃避。我是回去，
好好地开始新的生活。”“我会把我们的家，打理得好好的。等你……等我老了，
我就回来陪你。好不好？”没有回应。只有风吹过树梢的沙沙声。我站起身，
最后看了一眼墓碑，转身离开。这一次，我没有回头。回到南方那座小城，我做的第一件事，
就是去房产中介，把陆沉舟家的老房子，买了下来。手续办得很顺利。
当我拿到那本属于我的房产证时，
心里strangelyasenseofpeace.这里，
以后就是我们共同的家了。我辞掉了古董修复店的工作，用这些年攒下的积蓄，
和卖掉城里房子的钱，开了一家小小的书店。书店就开在陆沉舟家的一楼。
我把一楼的客厅和餐厅打通，做成了开放式的阅读空间。靠墙做了一整面的书架，
摆满了各种各样的书。我还买了很多绿植，把书店装点得生机勃勃。书店的名字，
我早就想好了。就叫“念舟小筑”。开业那天，林晚特地带着老公和孩子从邻市赶来。
她看着焕然一新的书店，感慨道：“念安，真好。你终于走出来了。”我笑了笑，
给她倒了一杯柠檬水：“我从来没有走出来过，也不需要走出来。他一直在我心里。
”林晚愣了一下，随即释然地笑了：“也是。只要你觉得好，就好。”书店的生意不温不火，
但我很满足。每天，我会在清晨的阳光中醒来，整理书架，打扫卫生。然后泡上一壶茶，
坐在窗边，看书，或者只是发呆。下午，会有三三两两的客人进来，有学生，有白领，
也有退休的老人。他们在这里，寻找着属于自己的那本书，也寻找着片刻的宁静。
我喜欢这种感觉。安静，而美好。时间久了，书店里有了一位特殊的常客。他叫顾屿。
4顾屿是附近一所大学的老师，教古典文学。他第一次来书店，是在一个下着小雨的午后。
他撑着一把黑色的长柄伞，穿着一件干净的白衬衫，身上有种温润如玉的书卷气。
他没有急着找书，而是在书架前慢慢地踱步，目光扫过一排排书脊。最后，他在一个角落里，
拿起了一本泛黄的诗集。那是我从旧书市场淘回来的，
是陆沉舟生前最喜欢的一位诗人的作品。“老板，这本书……？”他走到我面前，
声音温和地问。“这是非卖品，抱歉。”我微笑着说。他有些意外，
但还是很有礼貌地点点头：“没关系，是我唐突了。”他把诗集放回原处，
又选了另外几本书，结账离开。从那以后，他几乎每周都会来一两次。他话不多，
每次来都是安安静静地选书，然后坐在靠窗的位置，一看就是一下午。我们之间，
除了结账时的几句简单交流，再无其他。直到有一天，他结账时，突然开口问我：“老板，
你很喜欢这位诗人吗？”他指了指那本非卖品的诗集。我愣了一下，点点头：“嗯，
一个很重要的人，很喜欢。”他似乎看出了我眼中的落寞，没有再追问，
只是轻声说：“他的诗，很有力量。”“是啊。”我附和道，“总能在绝望中，给人希望。
”那天的阳光很好，透过玻璃窗洒在他身上，给他镀上了一层柔和的光晕。他微微笑着，
眉眼弯弯，像一幅清隽的水墨画。有那么一瞬间，我竟然有些失神。从那以后，
我们的话渐渐多了起来。他会跟我聊他喜欢的作家，聊他对某部作品的看法。
我也会跟他分享一些我修复古籍时遇到的趣事。我发现，我们有很多共同的爱好。
