巷口的风，带着桂花的甜。那个坐在摇椅里的少年，眉眼清澈，是整个盛夏的温柔。
我每天都去他的杂货铺买一瓶汽水，只为看他一眼。直到有一天，他不再认识我。
他说：“你好，第一次见，你叫什么名字？”1九月，风里开始有了秋天的味道。
蝉鸣渐渐弱了下去，取而代之的是巷口那棵老桂花树散发的甜香。我叫林晚照，
在一家没什么前途的广告公司做设计，每天过着两点一线的生活。家和公司，
像两个固定的锚点，把我的生活圈定得死死的。唯一的变数，是回家路上必经的那条老巷子，
和巷子尽头那家“拾光杂货铺”。杂货铺的老板是个少年，叫陆寻安。第一次见到他，
是在一个烦闷的夏日午后。那天我被甲方刁难了整整一个上午，心情差到极点，
踩着高跟鞋走在被太阳晒得滚烫的石板路上，只想快点回家把自己扔进沙发里。路过巷口时，
一阵清脆的风**吸引了我。我循声望去，看到了那家小小的杂货铺。
门口挂着一块木头招牌，上面用稚拙的字体写着“拾光杂货铺”。一个穿着白衬衫的少年，
正坐在门口的一张旧摇椅上，手里捧着一本书，阳光透过树叶的缝隙，
在他身上洒下斑驳的光影。他看得那么专注，连我走近了都未曾发觉。他的眉眼很干净，
像山间的清泉，鼻梁高挺，嘴唇的弧度很好看。风吹过，拂动他额前的碎发，
也吹动了我有些烦躁的心。我鬼使神差地走了进去。“老板，有冰汽水吗？”他闻声抬起头，
那双眼睛清澈得像一汪湖水，映着我的影子。“有。”他的声音也很好听，
像夏天里冰镇过的西瓜，“在冰柜里，自己拿。”我拉开老式冰柜的门，一股凉气扑面而来。
里面整齐地码放着各种花花绿绿的汽水，都是我小时候常喝的牌子。我拿了一瓶橘子味的，
走到柜台前。“多少钱？”“两块。”他放下书，站起身。我扫码付了钱，拧开瓶盖，
仰头喝了一大口。冰凉的液体顺着喉咙滑下，驱散了心里的燥热。“谢谢。”我说。
他对我笑了笑，露出两颗小小的虎牙：“不客气。”那天的烦恼，
好像就随着那口汽水一起消失了。从那以后，每天下班路过拾光杂货铺，进去买一瓶汽水，
成了我的习惯。橘子味的，柠檬味的，荔枝味的……我把所有口味都尝了个遍。
我和陆寻安也渐渐熟络起来。我知道了他今年十九岁，高中毕业后没有继续读书，
而是接手了外婆留下的这家杂货铺。他说他喜欢这里，喜欢这种慢悠悠的生活。“晚照姐，
今天又加班了？”他总是能一眼看出我的疲惫。“是啊，改不完的图，开不完的会。
”**在柜台上，有气无力地回答。他会从柜台下拿出一颗糖，剥开糖纸递给我：“吃颗糖，
心情会好一点。”糖是水果味的，甜丝丝的，和他的人一样。有时候，
我会在店里多待一会儿，陪他聊聊天。他会跟我讲巷子里的奇闻异事，谁家的猫生了小猫，
谁家的爷爷又在跟邻居炫耀他的宝贝收音机。他的世界很小，小到只有这条巷子，但又很大，
大到装下了巷子里所有的人情冷暖。我喜欢听他说话，他的声音有种让人安心的魔力。
我从未告诉过他，他让我想起了我的外婆。外婆也曾开过这样一家小小的杂货铺，
也喜欢坐在门口的摇椅上，给我讲故事。只是外婆已经离开我很多年了。在陆寻安身上，
我好像找到了那种久违的温暖和陪伴。我开始期待每天下班的时刻，期待路过那条小巷，
期待看到那个坐在摇椅上看书的少年。他像一束光，照亮了我枯燥乏味的生活。
我以为这样的日子会一直持续下去。直到那天。我像往常一样走进杂货铺，准备买一瓶汽水。
陆寻安正坐在柜台后，低着头，不知道在摆弄什么。“寻安。”我笑着叫他。他抬起头，
眼神里带着一丝茫然和困惑。那是一种全然陌生的眼神，好像从来没有见过我一样。
我的心咯噔一下。“你好，”他开口了，声音礼貌而疏离，“第一次见，你叫什么名字？
”我愣在原地，手里的包“啪嗒”一声掉在地上。冰柜还在嗡嗡作响，
墙上的老挂钟滴答滴答地走着。世界仿佛被按下了静音键。我看着他清澈却陌生的眼睛，
感觉有什么东西，正在从我的生命里，被一点点抽离。2“你……不认识我了？
”我的声音有些发颤，几乎不敢相信自己的耳朵。陆寻安看着我，眉头微微蹙起，
似乎在努力回想，但最终还是摇了摇头。“抱歉，我……”他看起来有些无措，
“我记性不太好，可能……以前见过？”他的语气里充满了不确定，像是在试探。
我的心沉到了谷底。不是“可能见过”。我们明明每天都见，他会笑着叫我“晚照姐”，
会给我糖吃，会听我抱怨工作上的烦心事。那些温暖的瞬间，那些治愈的对话，
难道都只是我一个人的幻觉吗？“我叫林晚照。”我捡起地上的包，
努力让自己的声音听起来平静一些，“我住在这附近，经常来你这里买东西。”“林晚照。
”他重复了一遍我的名字，像是要把它刻在脑子里，“很好听的名字。”他笑了笑，
还是那两颗小小的虎牙，但笑容里却少了往日的熟稔和亲近。“今天想买点什么？”他问，
恢复了老板的身份。“一瓶……橘子汽水。”我说，这是我第一次来这里时买的。“好的。
”他转身从冰柜里拿出一瓶汽水递给我，动作流畅自然，
仿佛我们之间真的只是普通的店主和顾客。我付了钱，沉默地拧开瓶盖。汽水还是那个味道，
冰凉，带着甜味，但却再也无法驱散我心底的寒意。“那个……”我鼓起勇气，
还是想问个明白，“你真的……一点都想不起来了吗？”陆寻安脸上的表情有些为难，
他挠了挠头，白衬衫的袖口向上滑了一截，露出清瘦的手腕。“对不起，
我……我的记忆有点问题。”他低声说，眼神躲闪着，不敢看我，
“有时候会突然忘记一些事情，一些人。”他的声音很轻，带着一丝不易察arle的脆弱。
我的心像是被什么东西狠狠揪了一下。原来是这样。不是他故意装作不认识我，
而是他……病了。一种会吞噬记忆的病。一瞬间，所有的委屈和失落都转化成了心疼。
我看着他清瘦的脸庞，看着他眼底的无措，忽然觉得，那个需要被安慰的人，不是我，
而是他。“没关系。”我对他笑了笑，努力让自己的笑容看起来轻松自然，
“记不住也没关系，重新认识一下就好了。我叫林晚照，以后请多指教。
”他也跟着笑了起来，这次的笑容真实了许多。“我叫陆寻安。请多指教，晚照姐。
”他自然而然地叫出了那个熟悉的称呼，仿佛从未忘记过。可我知道，
这只是他从我刚刚的自我介绍里学来的。“那我先走了。”我拿起汽水，朝他挥了挥手。
“明天见。”他说。“嗯，明天见。”走出杂货铺，晚风吹在脸上，有些凉。
我回头看了一眼，陆寻安又坐回了那张摇椅上，捧起了他的书。夕阳的余晖笼罩着他，
给他镀上了一层金色的光晕，看起来美好得有些不真实。明天，他还会记得我吗？我不知道。
但我知道，明天我还是会来。就算他每天都会忘记我，我也要每天都来，让他重新认识我。
就像一场永不结束的初次见面。第二天，我特意提前了半个小时下班。走进巷子的时候，
心里忐忑不安。我看到陆寻安正在给门口的花浇水，夕阳下，他的侧脸轮廓分明，
温柔得像一幅画。我深吸一口气，走了过去。“寻安。”他回过头，看到我，愣了一下。
又是那种茫然的，困惑的眼神。我的心又沉了下去。“你好，”他放下水壶，有些局促地说，
“我们……见过吗？”果然，他又把我忘了。虽然早有预料，但亲耳听到这句话，
心里还是像被针扎了一下。“见过。”我努力挤出一个微笑，“昨天，
我在这里买了一瓶橘子汽水。”“哦……”他恍然大悟地点点头，随即又抱歉地笑了笑，
“对不起，我……”“你的记忆有点问题，我知道。”我打断了他，“没关系，我叫林晚照。
”“陆寻安。”他也顺口接道。我们相视一笑，像是完成了一个心照不宣的仪式。
“今天想喝点什么？”他问。“柠檬味的吧。”我说。从那天起，
我每天都会在杂货铺上演一场“初次见面”。“你好，我叫林晚照。”“你好，我叫陆寻安。
”我们每天都在重复着同样的对话，交换着彼此的名字。他每天都会忘记我，
而我每天都在努力让他记住我。我开始想一些办法。我在他店里的留言板上，
用彩色的便利贴写下我的名字，画上一个大大的笑脸。我每次买完汽水，
都会故意把空瓶子留下来，摆在柜台最显眼的位置。我甚至会借口手机没电，
借用他的充电器，这样第二天我就有理由再来一次。我不知道这些小伎俩有没有用，但至少，
这让我觉得，我在他的世界里留下了一点痕迹。有时候，他看着便利贴上的名字，
会露出若有所思的表情。“林晚照……这个名字，好像有点熟悉。”每当这时，
我都会满怀期待地看着他。但他最终还是会摇摇头：“想不起来了。”希望燃起，又破灭。
这样的循环，让我感到疲惫，却又无法放弃。我开始更多地了解他的病。
我偷偷上网查了很多资料，知道了这种病叫“间歇性失忆症”。它像一个橡皮擦，
会不定期地擦掉他脑海里的一部分记忆，尤其是新形成的记忆。所以，他会记得外婆，
记得这家杂货铺，记得巷子里的老人和猫，因为那些都是他生命里根深蒂固的存在。而我，
只是一个闯入他生活几个月的陌生人，是他记忆里最容易被抹去的部分。
这个认知让我感到无力。我能做的，似乎只有日复一日地重复，像一个愚公，
妄图移走他记忆里那座名为“遗忘”的大山。3日子在一次次的“初次见面”中流淌而过。
秋意渐浓，巷口桂花树的香气也愈发醉人。我和陆寻安之间形成了一种奇特的默契。
每天傍晚，我走进杂货铺。“你好。”他会先开口，带着礼貌的疏离。“你好，我叫林晚照。
”我会笑着回答，仿佛在赴一个每日的约会。他会念一遍我的名字，然后问我想喝什么。
我不再只买汽水，开始尝试店里其他的零食。
麦丽素、跳跳糖、无花果丝……这些属于童年的味道，成了我们之间新的连接。
“这个糖好奇怪，在嘴里会跳。”他看着我因为跳跳糖而皱起的眉毛，好奇地问。
“你想试试吗？”我把糖纸递到他面前。他犹豫了一下，捻起几粒放进嘴里。下一秒，
他的眼睛瞬间睁大了，像一只受惊的小鹿，脸上露出既新奇又有点痛苦的表情。
我看着他的样子，忍不住哈哈大笑起来。他也跟着笑了，清脆的笑声在小小的杂货铺里回荡。
那一刻，我们之间没有“忘记”和“记得”的隔阂，只是两个分享着简单快乐的普通人。
有时候，我会故意出一些难题给他。“寻安，你猜我今天想喝什么？”他会认真地打量我，
从我的穿着到我的表情，然后像模像样地分析：“你今天穿了件黄色的毛衣，
看起来心情不错，那就喝橘子汽水吧，和你的衣服很配。”十次里，他能猜中八次。
我不知道这是巧合，还是他对我已经有了一种潜意识的熟悉。但我宁愿相信是后者。
除了每天的“初次见面”，我还试图在他的生活中留下更多的印记。我知道他喜欢看书，
但店里的书来来**就那么几本，他可能已经翻了无数遍。于是，我开始给他带书。
我把我喜欢的散文集、诗集、小说，一本一本地带到杂货铺。“这本书送给你，
我觉得你可能会喜欢。”第一次送书的时候，我有些紧张。他愣了一下，没有立刻接过去。
“为什么送我书？”他问。“就当是……你每天陪我聊天的谢礼吧。”我随便找了个借口。
他看了看我，又看了看我手里的书，最终还是收下了。“谢谢。”他说。第二天，
我再去的时候，看到他正坐在摇椅上，看的正是我昨天送给他的那本。
阳光照在他专注的侧脸上，画面安静而美好。“这本书好看吗？”我走过去，轻声问。
他抬起头，眼神依旧是陌生的。“你好，我们……见过吗？”又是这句话。
我的心抽痛了一下，但很快又被另一种情绪取代。我指了指他手里的书：“这本书，
是我昨天送给你的。”他低下头，翻到书的扉页。那里有我写的一行小字：赠陆寻安，
愿文字予你慰藉。——林晚照。他的手指轻轻抚过我的名字，陷入了沉思。
“林晚照……”他喃喃自语，“是你啊。”他抬起头看着我，眼神里虽然还是有困惑，
但似乎多了一点点不一样的东西。“书很好看，谢谢你。”他说。从那以后，
我每周都会给他带一本书。每一本，我都会在扉页上写下同样的话，签上我的名字。我想，
就算他会忘记我的脸，忘记我的声音，但当他看到这些书，看到我的名字时，或许会想起，
曾经有一个叫林晚照的人，来过他的世界。秋天快要结束的时候，天气开始转凉。
我看到陆寻安还穿着那件单薄的白衬衫，在傍晚的凉风里显得有些瑟缩。第二天，
我下班后去商场，给他挑了一件米白色的毛衣。款式简单大方，摸起来很柔软，
像他给人的感觉。当我把装着毛衣的袋子递给他时，他彻底愣住了。“这个……太贵重了。
”他连连摆手，不肯收。“不贵，就是一件普通的毛衣。”我把袋子塞进他怀里，
“天气凉了，你该多穿点。就当是……我提前送你的新年礼物。”离新年明明还有两个多月，
这个借口实在蹩脚。他看着我，眼神复杂。“为什么……对我这么好？”他问，声音很轻。
我看着他清澈的眼睛，那里面映着我的影子，也映着我无处遁形的心事。我张了张嘴，
却不知道该如何回答。因为我喜欢你？因为我在你身上看到了外婆的影子？
因为你是我枯燥生活里唯一的光？这些话，在舌尖盘旋了许久，最终还是被我咽了回去。
“因为……”我低下头，避开他的目光，“我们是朋友啊。”朋友。这个词从我嘴里说出来，
连我自己都觉得苍白无力。他沉默了许久，久到我以为他会拒绝。“谢谢。”他终于开口，
声音里带着一丝不易察觉的沙哑。那天晚上，我回到家，收到了陆寻安发来的第一条微信。
我们是在我很早之前就加上微信的，但他的朋友圈一片空白，也从未主动找我说过话。
微信的内容很简单，只有一张照片。照片里，他穿着我送他的那件米白色毛衣，
站在杂货铺门口，对着镜头笑得有些靦腆。照片下面配了一行字：谢谢你的毛衣，很暖和。
我的心，也跟着暖了起来。我把那张照片保存下来，设置成了手机壁纸。
看着屏幕上那个笑容温暖的少年，我忽然觉得，我所做的一切，都是值得的。
即使他明天依然会忘记我，但至少在今天，在这一刻，他因为我而感到了温暖。这就够了。
4冬天的第一场雪，来得悄无声息。我加完班走出公司大楼，
才发现外面已经变成了白茫茫的一片。雪花纷纷扬扬，落在我的头发上、肩膀上，
带来一丝丝凉意。我裹紧了围巾，快步朝家的方向走去。心里惦记着陆寻安。这么冷的天，
他有没有多穿点衣服？杂货铺的暖气够不够暖？当我走到巷口时，
远远地就看到了那个熟悉的身影。陆寻安正站在杂货铺的屋檐下，伸出手，去接飘落的雪花。
他穿着我送他的那件米白色毛衣，外面套了一件深蓝色的羽绒服，看起来很暖和。
路灯昏黄的光落在他身上，雪花在他周围飞舞，像电影里的慢镜头。他看得那么出神，
连我走近了都没有发现。“寻安。”他回过头，看到是我，眼睛亮了一下。“晚照姐，
下雪了。”他说，语气里带着孩子般的欣喜。他记得我。今天，他没有问“你是谁”，
也没有说“我们见过吗”。他就那么自然地，叫出了我的名字。我的心跳漏了一拍，
巨大的惊喜瞬间淹没了我。“你……记得我？”我小心翼翼地问，生怕这只是我的错觉。
他点点头，笑着说：“记得啊。林晚照，送我书和毛衣的晚照姐。”我的眼眶一热，
差点哭出来。这么久了，这是第一次，他没有忘记我。我所有的努力，所有的坚持，
终于在他记忆里，凿开了一道小小的缝隙。“快进来，外面冷。”他拉开玻璃门，让我进去。
店里开着暖气，温暖如春。他给我倒了一杯热水，用一个印着小熊图案的马克杯装着。
“你的杯子。”他说。我愣住了。这个杯子，是我上周来的时候，看到觉得可爱，
随口说了一句“这个杯子真好看”。没想到，他竟然记得，还把它当成了我的专属杯子。
“谢谢。”我接过杯子，温热的触感从手心传来，一直暖到心底。“今天怎么会记得我？
”我还是忍不住问。他想了想，说：“我也不知道。早上醒来，
脑子里就突然冒出了你的名字，还有你送我的书，你送我的毛衣……那些画面都很清晰，
好像昨天才发生一样。”他指了指柜台上的一个相框。那是我前几天拿来放在这里的，
里面是我们俩的合照。照片是在一个阳光很好的下午拍的，我拉着他站在桂花树下，
他笑得有些害羞，而我笑得灿烂。“看到这张照片，我就想起来了。”他说，“照片里的你，
笑得很好看。”我的脸颊有些发烫。“就因为一张照片？”“不全是。”他摇摇头，
眼神变得很认真，“可能是因为……你每天都来。”“你每天都来，跟我说‘你好，
我叫林晚照’。一开始，我真的很困惑，我觉得我好像不认识你，但你给我的感觉又很熟悉。
后来，你送我书，送我衣服，陪我聊天……我慢慢觉得，你不是一个陌生人。
”“我好像……正在努力地，把一个很重要的人，一点点想起来。”他的话，像一颗石子，
投进了我平静的心湖，激起层层涟漪。原来，我的坚持不是单向的。在我努力走向他的同时，
他也在努力地，向**近。我们都在用自己的方式，对抗着那该死的遗忘。那天晚上，
我们在店里聊了很久。他问我工作上的事，问我的兴趣爱好，
问我为什么会选择留在这个城市。他像一个充满好奇心的孩子，想要了解我的一切。而我，
也毫无保留地，向他敞开了心扉。我告诉他，我来自一个小镇，
为了梦想来到这个大城市打拼，却渐渐在日复一日的奔波中迷失了方向。我告诉他，
我的外婆也曾开过一家这样的杂货铺，那是我童年最温暖的记忆。“看到你和这家店，
我总会想起我的外婆。”我说，“你和她一样，都给了我一种很安心的感觉。
”他静静地听着，没有说话，但眼神却无比温柔。临走时，雪已经停了。
地上积了薄薄的一层，踩上去咯吱作响。“我送你回去吧。”他说。“不用，就几步路。
”我笑着拒绝。“不行，路滑。”他坚持道，已经穿好了外套。
我们一前一后地走在寂静的巷子里。昏黄的路灯把我们的影子拉得很长很长，交织在一起。
谁都没有说话，但气氛却异常和谐。走到我家楼下，我停住脚步。“我到了。”“嗯。
”他点点头，“明天见。”“明天……你还会记得我吗？”我还是问出了这个最担心的问题。
他沉默了。雪后的空气格外清新，也格外寒冷。我看到他呼出的白气，在空中慢慢散开。
“我不知道。”他诚实地回答，“但我会努力的。”他顿了顿，
又补充道：“就算明天忘记了，你也要再来，好不好？”“好。”我用力地点点头，
眼泪终于还是不争气地掉了下来。不是因为难过，而是因为感动。他转身离开，
背影消失在巷子的拐角处。我站在原地，看着他离开的方向，很久很久都没有动。这个冬天，
好像不那么冷了。因为我的世界里，有了一个会努力记住我的人。5奇迹并没有持续太久。
第二天傍晚，当我再次推开杂货铺的门时，迎接我的，依然是那句熟悉的“你好，
我们见过吗？”陆寻安穿着我送他的毛衣，手里捧着我送他的书，
却用一张全然陌生的脸孔看着我。那一瞬间，昨天所有的温情和感动都像是南柯一梦。
巨大的失落感席卷而来，几乎将我淹没。我多想冲他大喊：你怎么又忘了！
昨天我们还一起看了雪，你还说要努力记住我！但看着他那双清澈又无辜的眼睛，
我一个字也说不出来。我不能怪他。他比任何人都更想记住。“见过。”我深吸一口气，
压下心头的酸涩，扯出一个比哭还难看的笑容，“我叫林晚照，昨天……下雪了。
”我希望能用“雪”这个关键词，唤醒他哪怕一丝丝的记忆。他果然愣了一下，
