1离京城不过二十余里的栖霞山，入了秋，便成了一幅泼墨般的萧瑟画卷。
漫山遍野的枯叶被朔风卷着，打着旋儿簌簌飘落，铺就一地厚厚的、绵软的金红。
风穿过枝桠间的缝隙，发出呜咽似的声响，宛若有人在暗处低低啜泣。一阵急促的脚步声，
伴着兵刃出鞘的寒光，骤然刺破了山林的寂静。沈若雁提着素色裙摆，在落叶堆里踉跄奔逃。
她本是礼部侍郎的嫡女，素日里养在深闺，连院门都少出，
今日却落得这般狼狈——素白衣裙被树枝剐出数道裂口，沾满泥污与草屑，
鬓边珠钗早已遗落，发丝散乱地贴在汗湿的额角，精致的眉眼间满是惊魂未定的惶恐。
身后的脚步声越来越近，带着凛冽的杀气。那是几名身着玄衣的黑衣人，个个面色冷峻，
手持锋利的弯刀，刀锋在斑驳的日光下闪着骇人的冷光。他们的目标明确，便是要取她性命。
“沈姑娘，何必白费力气？”为首的黑衣人冷笑一声，声音像淬了冰，“乖乖束手就擒，
还能少受些苦楚。”沈若雁咬紧下唇，不敢回头，只拼尽全力往前奔跑。她心中清楚，
这些人是继母柳氏所派——三日前，她在继母书房外，无意间听见柳氏与外戚表舅密谋，
不仅私吞了父亲掌管的部分漕运银两，还计划在来年春闱时暗中操作，
为表舅的儿子买通考官。她惊怒之下不慎弄出声响，被柳氏察觉。柳氏假意安抚，
暗地里却早已动了杀心，今日借口让她前往城郊栖霞寺为祖母祈福，实则布下杀局。
其实沈若雁早有防备。自母亲病逝、父亲续弦娶了柳氏，她便察觉柳氏表面温婉，
实则心机深沉，不仅对府中下人苛待，对她更是处处提防。此番撞破秘事，
她料定柳氏不会善罢甘休，出发前便悄悄让心腹侍女往父亲衙门递了字条，
言明柳氏形迹可疑，若自己未按时返程，必是遭了暗算，且已提前与父亲约定，
在山外破庙安排仆从接应——这也是她为何敢孤身前往栖霞寺，且知晓有接应之地的缘由。
沈修远收到字条时正在处理公务，初时虽有疑虑，但想起近来柳氏确实常有反常之举，
且与外戚往来过密，心中顿时警铃大作，连忙安排人手前往栖霞山附近接应，
只是没想到柳氏下手这般迅疾狠辣，竟直接派了杀手。脚下的落叶湿滑，她又慌又急，
一个不慎，脚踝猛地一扭，整个人重重摔倒在地。粗糙的石子划破了掌心，
疼得她倒抽一口凉气。还没等她撑起身，几道黑影已如鬼魅般围了上来。
冰冷的刀锋映着天光，直直地朝着她的面门落下。“噗——”利刃划破空气的声响近在咫尺，
沈若雁绝望地闭上了眼，一行清泪顺着眼角滑落。“住手！”就在这千钧一发之际，
一道清朗却带着几分急切的喝声，陡然从斜刺里传来。众人循声望去，
只见一道清瘦身影从茂密灌木丛后快步冲出。那人身着洗得发白的青布长衫，身形单薄，
面容清俊，腰间挂着一个鼓鼓囊囊的布囊，想来是装着书卷。他手中无半分兵刃，
唯有一双眼睛亮得惊人，满是凛然正气。此人正是林文彦。他本是江南的寒门学子，
此番是千里迢迢赶赴京城，参加来年的春闱。今日途经栖霞山，
本想寻一处僻静之地歇脚读书，却不料撞见了这场追杀。
黑衣人显然没将这个手无缚鸡之力的书生放在眼里，为首的那人横刀一指，
语气凶狠：“哪来的酸秀才，敢管老子的闲事？滚！”林文彦心跳如鼓，手心沁出冷汗。
他深知自己一介书生，绝非这些凶徒的对手，可看着地上女子惊惶无助的模样，
胸中翻涌的浩然正气压过了心底惧意。“光天化日，朗朗乾坤，尔等竟敢持刀行凶，
视王法于无物吗？”林文彦强作镇定，高声喝问。说话间，他悄悄挪动脚步，
目光飞快扫过四周地形——左侧是满布碎石与藤蔓的陡峭斜坡，右侧则是一片茂密的荆棘丛。
黑衣人被他这番话噎了一下，随即爆发出一阵哄笑：“王法？在这栖霞山里，老子的刀，
就是王法！”话音未落，一名黑衣人已挥刀朝着林文彦砍来。林文彦早有防备，
猛地侧身躲开，同时迅速从布囊中抽出一摞厚厚的书本，狠狠砸向那黑衣人。
那些书皆是他寒窗苦读的心血，每一本都沉甸甸的。黑衣人猝不及防，被书本砸中了额头，
疼得闷哼一声，动作顿时迟滞了几分。“先解决这小子！”为首的黑衣人见状，
眼中闪过一丝狠戾，挥手示意其余人围攻林文彦。林文彦且战且退，
专挑那些狭窄难行的地方躲。他虽不懂武功，却心思敏捷，
借着林间的树木、岩石与黑衣人周旋。一会儿将书本当作暗器砸出，
一会儿又引着黑衣人往荆棘丛里钻，竟是硬生生地拖延了不少时间。
他的目的很明确——不是要击退这些人，而是要为地上的沈若雁，争取一线逃脱的生机。
沈若雁早已从最初的震惊中回过神来，她看着那道清瘦的身影在刀光剑影中穿梭，
明明孱弱得仿佛一阵风就能吹倒，却硬是凭着一股韧劲，将那些凶徒缠得无法分身。
她的心头涌上一股暖流，也生出了力气，趁着黑衣人注意力全在林文彦身上的空档，
挣扎着爬起身，踉跄着朝着山林深处跑去。她记得，父亲早已安排了仆从在山外的破庙接应，
只要跑到那里，便能安全。“不好，那丫头跑了！”一名黑衣人瞥见沈若雁的背影，
惊呼出声。为首的黑衣人回头一看，见沈若雁的身影越跑越远，顿时怒不可遏。
他恶狠狠地瞪着林文彦，眼中杀意毕露：“该死的书生，坏老子的好事！”他放弃了缠斗，
转身从腰间摸出一柄沉甸甸的铁锏，朝着林文彦的后脑，狠狠砸了下去。
林文彦正全神贯注地引着两名黑衣人往斜坡上走，根本没察觉到身后的杀机。“砰！
”钝器击中后脑的闷响，在萧瑟的风声中格外刺耳。林文彦的身体猛地一僵，
随即软软地向前扑倒。温热的鲜血汩汩涌出，迅速浸染了身下的枯叶，将那片金红，
染成了刺目的暗红。他的意识渐渐模糊，最后映入眼帘的，是沈若雁踉跄远去的背影。
他扯了扯嘴角，似乎想露出一个放心的笑容，眼皮却重重地垂了下来。沈若雁拼命奔跑，
不敢回头，却仿佛能听见那声闷响，能听见鲜血滴落的声音。眼泪汹涌而出，
她脚下的步子却迈得更快。终于，她望见了山外那座破败的庙宇，
门口正站着几个焦急等待的随从。“快！”沈若雁冲到仆从面前，声音嘶哑得不成样子，
指着山林深处，“快，去救人！去救那位公子！”随从们见自家姑娘这般模样，脸色大变，
连忙点齐人手，提着棍棒兵刃朝着山林深处狂奔而去。朔风依旧在吹，卷起满地的落叶，
掩埋着那滩刺目的血迹，也掩埋着一个寒门书生，于危难之际，挺身而出的满腔孤勇。
2谢府随从循着血迹冲进栖霞山林时，林文彦已倒在枯叶堆中不省人事，
后脑的伤口还在汩汩渗血，染红了身下大片金红落叶。众人不敢耽搁，
小心翼翼地将他抬上担架，一路疾行回了沈府。礼部侍郎沈修远听闻救女恩人重伤，
当即遣人遍寻京城名医，总算请来了太医院的院判。老大夫诊脉观伤后，连连摇头叹气，
称后脑重创凶险万分，能否保命全看天意。沈若雁惊魂未定，待情绪稍稳，
便将柳氏的密谋与今日遭遇追杀的始末一五一十告知父亲。沈修远闻言，勃然大怒，
拍案而起：“毒妇！竟敢如此胆大包天，不仅贪墨银两、勾结外戚，
还敢对我的女儿痛下杀手！”他当即让人将沈若雁提供的、记录着柳氏罪证的书信收好，
又吩咐心腹暗中调查柳氏与外戚的往来账目，誓要将此事查个水落石出。这边沈府暗流涌动，
那边柳氏得知杀手失手、沈若雁被救回的消息后，顿时慌了神。
她原以为沈若雁一介闺阁女子，必能被顺利灭口，届时只需对外宣称她祈福途中遭遇山匪，
便能蒙混过关。可如今计划败露，沈若雁活着回来，必定会向沈修远告状。柳氏强作镇定，
思来想去，决定先发制人。当晚，沈修远回到内院，柳氏便穿着素衣，
带着泪痕跪在书房门口，一见沈修远便哭诉道：“老爷，妾身知罪！若雁今日遇险，
皆是妾身之过！妾身原是听闻栖霞寺的观音像极灵，便让若雁前去祈福，
却不知竟遇上了山匪，险些害了女儿性命，妾身恨不得替她受这份罪！”她说着，
便用力捶打自己的胸口，神色悲痛欲绝。沈修远早已看穿她的把戏，冷着脸道：“哦？
只是遇上山匪这么简单？”柳氏心中一紧，却依旧硬着头皮道：“老爷何出此言？
妾身对若雁向来视如己出，怎会害她？定是有人从中作梗，故意挑拨我们父女、母女的关系！
”她一边说，一边偷瞄沈修远的神色，见他面色阴沉，便又补充道，“老爷若是不信，
可问府中下人，妾身今日一直待在府中，从未离开半步，怎会安排什么杀手？
”沈修远冷笑一声，并未戳穿她，只是道：“此事我自有定论，你且回房待着，
没有我的允许，不得外出。”他深知柳氏背后有外戚撑腰，且证据尚未完全收集齐全，
此时不宜打草惊蛇，只能先将她软禁，防止她销毁证据或通风报信。柳氏虽被软禁，
却并未安分。她暗中让贴身丫鬟通过密道将消息传递给外戚表舅，
让他尽快转移赃款、销毁往来信件，同时请表舅在朝中为她周旋。可她万万没想到，
沈修远早已布下天罗地网，不仅派人盯紧了她的一举一动，还提前将此事密报给了御史台。
御史台本就对那外戚的专权行为有所不满，见状当即展开调查，
很快便收集到了柳氏与外戚勾结贪墨、妄图操纵科举的铁证。沈府上下忙前忙后，
煎药换药从未停歇。沈若雁更是日夜悬心，时常守在病房外，
听着里面传来的咳嗽声或**声，便忍不住红了眼眶。这般折腾了足足半月，
林文彦才总算褪去了高热，缓缓睁开了眼睛。入目是雕花的床顶，挂着素色的纱帐，
空气中弥漫着淡淡的药香与檀香，陌生得让他心头发慌。他动了动手指，
只觉得浑身酸软无力，后脑传来阵阵钝痛。“这是……哪里？”他张了张嘴，声音沙哑干涩。
守在一旁的侍女见他醒了，喜出望外，连忙上前：“公子您醒了！这里是沈府，
是我家大人救了您。”“沈府？”他皱起眉头，努力在脑海中搜寻相关的记忆，
可那里一片空白，像是被大雪覆盖的荒原，什么都没有。他既想不起自己的姓名，
也想不起为何会出现在这里，更想不起自己是谁，从何处来。“我……我是谁？
”他茫然地看着侍女，眼中满是困惑与惶恐。侍女见状，心中一紧，连忙跑去禀报沈修远。
沈修远赶来时，老大夫也恰好正在复诊，听闻林文彦失忆，老大夫捋着胡须道：“大人，
公子后脑受创过重，伤及根本，失忆实属正常。至于何时能恢复，老夫也无法断言，
只能看他的造化。”沈修远凝视着床上眼神茫然的青年，
脑海中不由浮现女儿那日惊魂未定的模样——正是眼前这位公子，不顾自身安危舍身相护，
她才得以从险境中脱身。再细打量，青年虽面色苍白如纸，唇瓣无甚血色，却眉目清隽，
举手投足间隐隐透着几分温雅的书卷气。念及此，沈修远心中的感念愈发深切，
当即开口缓声道：“公子既已失忆，暂无去处，不如暂且留在府中养伤。
先前随从在山中寻到公子时，带回一个包裹，里头有块手帕，帕角绣着个‘林’字，
想来公子本姓林。老夫斗胆为你取一字‘昭’，唤作林昭，不知公子意下如何？往后在府中，
若有任何需求，尽管告知下人便是。”林文彦，如今该叫林昭了，他茫然地点了点头，
轻声道：“多谢大人。”养伤期间，沈若雁时常亲自前来探望。她总是提着食盒，
里面装着温热的汤药和精致的点心，坐在床边，轻声细语地为他讲述府中的情况，
反复提及他当日在栖霞山舍身相护的救命之恩。“林公子，那日若不是你挺身而出，
我恐怕早已性命不保。”沈若雁说起当日之事，眼中满是感激，“你虽手无缚鸡之力，
却有满腔孤勇，这份恩情，沈府永世不忘。”林文彦静静听着，心中却没有太多波澜。
他对那段过往毫无印象，沈若雁口中的“孤勇”，在他看来陌生又遥远。可不知为何，
每次看着沈若雁眼中真切的感激，他心中总会生出一丝莫名的暖意。虽说过往记忆尽失，
但林文彦对书籍却有着一种本能的亲近。养伤之余，他便整日泡在沈府的书房中。
书房藏书颇丰，经史子集、诗词歌赋应有尽有。他随手翻开一本典籍，
那些晦涩的文字竟似老友般熟悉，过往所学的知识，在一页页翻阅间，
渐渐从脑海深处被唤醒。他能熟练地解读经义，能出口成诗，
甚至能对书中的注解提出独到的见解，可唯独关于自己的身份、来历，关于过往的一切，
始终毫无头绪，像是被一层厚厚的迷雾笼罩着。有时夜深人静，他躺在床上，
后脑的钝痛会渐渐袭来，伴随而来的，还有一些模糊破碎的片段。朦胧中，
他仿佛置身于一片江南小镇的晨雾中，雾气氤氲，带着湿润的水汽。不远处，
有一个热气腾腾的豆腐摊，摊主正忙碌着，蒸腾的热气模糊了身影。
耳边还传来一个温柔的女声，带着几分叮嘱，几分不舍：“路上小心，
凡事多保重……”那声音温柔得像春日里的细雨，可他无论如何也看不清说话人的面容，
只能隐约感觉到，那是一个让他无比牵挂的人。每次想要抓住这些片段，
它们便会像指间的流沙般散去，只留下满心的怅惘。3镜头回溯，切回两年前的江南小镇。
那是一个寻常的清晨，天刚蒙蒙亮，晨雾像一层薄纱，笼罩着整个小镇。青石板路湿漉漉的，
倒映着街边灯笼的微光。镇口的老槐树下，苏晚娘的豆腐摊早已支了起来，
一口大铁锅架在火炉上，锅里的豆浆正冒着滚滚热气，氤氲的水汽模糊了苏晚娘清秀的眉眼。
