1长安城的桃花开得最艳时，是苏家大**苏清辞及笄那年。她站在桃树下，
粉色花瓣落在她的发间，她仰头看着那个攀在树上的少年，笑弯了眼：“沈哥哥，再高一点，
我要那枝开得最好的！”沈砚之，御史大夫沈家独子，长安城里出了名的少年郎。
他长苏清辞三岁，自她出生那日起，便是她生命里最亮的光。“清辞，接住了！
”沈砚之折下那枝桃花，纵身跃下，白衣飘飘，宛如谪仙。他将桃花递给她，
指尖不经意触到她的掌心，苏清辞的脸顿时红透了。“沈哥哥最好！”她低下头，
嗅着桃花香，心里甜得像蜜。“砚之，又带清辞胡闹了？”苏父苏明远笑着走来，
眼里满是宠溺。他是当朝太傅，位高权重，却对这小女儿有求必应。
沈砚之拱手行礼：“苏伯伯。”苏明远看看女儿，又看看沈砚之，眼中闪过深意。
他如何看不出女儿的心思？清辞从小到大，眼里心里，全是这个沈家小子。“砚之啊，
你今年也十八了，该成家了。”苏明远状似随意地说。
沈砚之神色微顿：“小侄还想专心学业，暂无成家之念。”苏清辞的心沉了沉，
她抬眸望着沈砚之的侧脸，那张她看了十五年的脸，依然让她心跳如擂鼓。“沈哥哥，
我……”她想说什么，却终究没有勇气。沈砚之摸了摸她的头，像小时候一样：“清辞还小，
谈这些太早。”他还当她是妹妹。苏清辞咬住下唇，心里涌起一阵涩意。
2苏清辞十七岁那年，沈家出了事。沈御史因直言进谏触怒圣上，被贬至边陲。
沈家一夜之间从长安名门沦为罪臣之家。苏明远在书房踱步，苏清辞跪在他面前，
泪眼婆娑：“爹爹，求你救救沈伯伯，救救沈家！”苏明远扶起女儿，
叹道：“为父可以保沈家不流放，但需付出代价。”“什么代价？”苏清辞急切地问。
“与王家联姻。”苏明远看着女儿，“王家**王嫣然，是太后侄孙女，
若有她为沈砚之求情……”苏清辞脸色煞白。王嫣然，那个长安第一才女，
沈砚之的红颜知己。“不，爹爹，一定有别的办法……”苏清辞摇头，眼泪簌簌落下。
苏明远心一横，道：“还有一个办法。你若嫁与砚之，为父便可名正言顺保下沈家。
沈苏两家联姻，圣上也会给几分薄面。”苏清辞愣住了。嫁与沈砚之，
这是她从小到大的梦想，可若是这样逼来的……“砚之那边，为父去说。”苏明远转身，
掩去眼中的愧疚。他知女儿痴心，也知这样逼婚不光彩，但为了女儿的幸福，他不得不为。
三日后，沈砚之来到苏府。他瘦了许多，眼中布满血丝，却依然挺直脊背。
“沈哥哥……”苏清辞心疼地唤他。沈砚之看着她，眼神复杂：“清辞，苏伯父都跟我说了。
”“你若不愿，我不会逼你。”苏清辞低下头，声音细若蚊呐。沈砚之沉默良久，
道：“沈家上下三十余口，不能因我一人之故流放苦寒之地。清辞，我答应。”他答应了，
可眼中没有欣喜，只有沉重的责任。大婚那日，十里红妆，羡煞旁人。苏清辞一身嫁衣，
坐在洞房中，心如擂鼓。门开了，沈砚之带着酒气走进来。他挑开红盖头，
看着烛光下明艳动人的新娘，眼中闪过一丝惊艳，随即又恢复平静。“清辞，今日累了吧，
早些休息。”他温声道，却在她身旁和衣而卧，没有碰她。苏清辞的心一点点冷下去。
红烛燃尽，她的泪湿了鸳鸯枕。3婚后，沈砚之待她极好，体贴入微，却始终保持着距离。
他会在她咳嗽时递上温水，会在她畏寒时为她添衣，会在她生辰时送她最爱的糕点。
人人都说沈御史与夫人相敬如宾，是长安城的模范夫妻。只有苏清辞知道，这“宾”字，
隔开了千山万水。沈砚之的书房里，挂着一幅王嫣然画的墨竹；他常去城西的茶楼，
因为王嫣然爱那儿的茶；他书房里珍藏的诗集，是王嫣然亲手所抄。苏清辞全都知道，
却装作不知。她依然每天为他熬汤，为他缝衣，为他打理家中一切。她相信，只要她够好，
总有一天，沈砚之会看到她的真心。直到那日，她在花园中晕倒。大夫诊脉后，
满脸喜色：“恭喜夫人，您有喜了！”苏清辞抚着小腹，不敢相信。那唯一的一次，
是沈砚之喝醉了，将她错认成王嫣然。她本该推开他，却因私心，沉沦在那片刻的温柔中。
沈砚之闻讯赶来，神色复杂。他抚上她的小腹，手有些颤抖。“我们有孩子了。
”苏清辞看着他，眼中含泪。沈砚之点点头，难得地露出笑容：“好，好。你要好好休息。
”那一刻，苏清辞以为，他们之间终于有了转机。4怀孕三月时，苏清辞开始害喜。
沈砚之请了长安最好的大夫，每日亲自为她煎药。那日大雨倾盆，苏清辞突然腹痛如绞。
丫鬟急着去找沈砚之，却得知他去了城西茶楼——王嫣然昨日从江南归来，今日在茶楼设宴。
“去请大夫，快！”苏清辞捂着肚子，冷汗涔涔。丫鬟冒雨出去，苏清辞痛得蜷缩在床上，
身下已有血迹蔓延。她想起沈砚之温柔的眼，想起他说“我们有孩子了”，泪如雨下。
“沈砚之……求你回来……”她喃喃道，却知他听不见。大夫匆匆赶来时，已无力回天。
那未成形的孩儿，化作一摊血水，离开了她的身体。沈砚之回来时，已是深夜。他衣袍湿透，
眼中带着酒意，是去赴了王嫣然的宴。当他看到面无血色的苏清辞和那盆血水时，酒全醒了。
“清辞……”他跪在床边，握住她冰凉的手。苏清辞睁开眼，看着他，
眼中空洞无物：“孩子没了。”“对不起，我不知道……”沈砚之声音哽咽。
“你不知道我在等你，还是不知道我们的孩子会没？”苏清辞声音平静，却字字诛心。
沈砚之无言以对。他接到王嫣然的信，说江南见闻有趣，邀他一聚。他本想推辞，
却鬼使神差地去了。他告诉自己，只是叙旧，可看到王嫣然含情的眼，他还是多喝了几杯。
“清辞，我们还年轻，孩子还会有的。”他试图安慰。苏清辞却笑了，
笑得凄然：“不会有了。沈砚之，我们之间，什么都没有了。”5小产后，
苏清辞身体每况愈下，精神也日渐萎靡。她不再为沈砚之熬汤，不再等他归来，
整日坐在窗前，看着桃花开了又谢。苏明远来看她，老泪纵横：“是为父害了你啊！
”苏清辞摇头：“是女儿痴心妄想。”她求父亲一事：“爹爹，听说江南有位神医，
能制忘情水，女儿想去求药。”“忘情水？”苏明远震惊。“女儿想忘了对沈砚之的爱，
也忘了对他的恨。太累了，爹爹，女儿太累了。”苏清辞泪如雨下。苏明远心如刀绞，
最终答应了。三个月后，苏清辞从江南归来，手中多了一个白玉瓶。神医说，饮下此药，
会忘记对特定之人最强烈的情感，只余寻常记忆。那晚，苏清辞在沈砚之面前，
饮下了忘情水。“清辞，你做什么？”沈砚之想阻止，已来不及。苏清辞看着他，
眼神从痛苦、眷恋，逐渐变为平静、疏离。“沈砚之，我们和离吧。”她说，声音无波无澜。
沈砚之心中大震。他从她眼中看到了陌生，那种看他如看寻常人的目光，让他莫名恐慌。
“为何？清辞，我们可以重新开始……”他急道。苏清辞摇头：“我不爱你了，也不恨你了。
沈砚之，放我走吧。”她递上和离书，上面已签好她的名字。沈砚之看着她平静的眼，
突然意识到，他可能要永远失去她了。那个从小眼中心中只有他的苏清辞，不见了。
鬼使神差地，他在和离书上按了手印。6和离后，苏清辞搬回苏府。她开始学习医术，
跟着江南神医的弟子研究药理，整个人焕然一新。她依然记得沈砚之，
记得他们青梅竹马的时光，记得他们曾为夫妻，却不再为此心动或心痛。他于她，
只是童年玩伴，只是前夫，如此而已。沈砚之却陷入了前所未有的迷茫。
他以为他不爱苏清辞，以为娶她只是责任，可当她真的离开，他才发现，
生活处处是她的痕迹。书房里她为他抄的典籍，卧室里她绣的香囊，
厨房里她常为他熬的汤的配方……甚至他的习惯，都染上了她的气息。
他开始频繁“偶遇”苏清辞。在医馆，在书肆，在桃花林。苏清辞总是礼貌地打招呼，
然后客气地告别，不多说一句，不多看一眼。“清辞，我们还能回到从前吗？”一次，
他拦住她的去路。苏清辞困惑地看着他：“沈公子，我们已和离，各自安好便是最好的结局。
”“沈公子”三个字，刺痛了他的心。从前，她总是软软地唤他“沈哥哥”。王嫣然来找他，
眼中含泪：“砚之，我等了你这么多年……”沈砚之看着她，突然发现，
这张曾经让他心动的脸，如今看来，竟有些陌生。他想起的，
是苏清辞为他缝衣时专注的侧脸，是为他熬汤时鼻尖的细汗，是看他时眼中细碎的光。
“嫣然，对不起。”他听到自己说，“我心里已有人了。”4苏清辞的医馆开张了，
名为“杏林春暖”。她医术高明，心地善良，常为穷苦百姓免费诊治，
渐渐在长安城有了名声。那日，一位锦衣公子来医馆，说是胸口旧伤复发。苏清辞为他诊脉，
发现他内息紊乱，却不似旧伤。“公子这伤，是练功走火入魔所致吧？”她直言。
公子眼睛一亮：“姑娘好眼力。在下谢景行，确因练功不慎，伤了经脉。
”苏清辞为他施针开药，三日后，谢景行果然大好。他送来厚礼，苏清辞只收了诊金。
谢景行，镇北侯世子，长安城有名的风流人物。他却对苏清辞上了心，日日来医馆，
有时看病，有时送书，有时只是坐着看她问诊。“苏姑娘，今日可有空？城西梅花开了，
甚是好看。”谢景行邀请。苏清辞本想拒绝，却被他的真诚打动，点了点头。
谢景行待她极好，知她爱医，便寻来孤本医书；知她心善，便常陪她去义诊；知她过往，
却从不提及，只默默守护。沈砚之看到他们同游梅林时，心如刀割。
他看见苏清辞对谢景行笑，那笑容明媚如春光，却是他许久未曾见过的。“清辞。”他上前，
