元启三年，冬。盛京第一场大雪，下得铺天盖地。
翊王府的朱红宫墙被皑皑白雪裹得严严实实，寒风吹过，卷起地上的雪沫子，
像刀子似的刮在人脸上。沈清辞跪在雪地里，单薄的月白襦裙早已被雪水浸透，
冻得青紫的指尖死死攥着一枚断裂的羊脂玉簪，断口锋利，硌得掌心生疼，
渗出血丝也浑然不觉。“沈清辞，你可知罪？”高台上，玄色蟒袍的男子居高临下，
墨发束于玉冠，俊美无俦的脸上没有一丝温度。萧玦的目光落在她身上，冷得像这漫天风雪，
比他征战边疆时的冰原还要刺骨，“勾结废太子，私传密信，
害死本王的孩儿——你还有何话可说？”沈清辞猛地抬头，
冻得苍白的脸上满是难以置信的绝望。雪花落在她的睫毛上，融化成水珠，
混着泪水一起滑落，砸在身前的积雪里，砸出一个个小小的坑。“王爷，我没有！
”她的声音颤抖着，带着破碎的哭腔，腹中刚刚失去胎儿的坠痛还在隐隐作祟，
与心口的剧痛交织在一起，几乎要将她撕裂，“是苏婉柔！是她设计陷害我，
那些密信是伪造的，堕胎药也是她……”“够了！”萧玦厉声打断她，眼底翻涌着滔天怒意。
他一步步走下高台，玄色衣摆扫过积雪，留下深深浅浅的痕迹，
每一步都像踩在沈清辞的心上。走到她面前时，他弯腰，
戴着白玉扳指的手指狠狠捏住她的下巴，力道大得几乎要将她的骨头捏碎：“婉柔温柔善良，
自幼与本王青梅竹马，她怎会做出这等事？倒是你，沈清辞——”他的声音里满是嫌恶，
像在唾弃什么脏东西：“你不过是个药谷出来的医女，本王排除万难让你做王妃，
与你相依相守，对你还不够好吗？你心里装的竟然是别人，还害了我们的孩子，
你怎么那么狠心！”下巴的剧痛让沈清辞眼前发黑，可更痛的是心口。
她望着萧玦眼中毫不掩饰的憎恨，
指尖攥着的玉簪碎片仿佛突然发烫——也是这样的冬天，只是那时的雪没有这么冷，
药谷的桔梗花早已谢了，他却捧着这支羊脂玉簪，簪头雕着小巧的桔梗花，
与她发间常戴的模样分毫不差。那时他刚在药谷养好了箭毒攻心的伤，三个月里，
她日夜守在床前，用祖传银针为他排毒，翻山越岭去悬崖峭壁采摘灵芝，
守着药炉熬制安神汤药。他醒来的第一个深夜，烛火映着她专注的侧脸，
发间别着小小的桔梗花，他说她是照进他黑暗生命里的光，说会永远信她、护她。
他为她簪上玉簪时，指尖带着暖意，声音褪去了沙场的冷硬：“清辞，等我回京，
便遣八抬大轿来接你。往后余生，本王护你周全。”她信了。不顾祖父“宫廷险恶，
人心叵测”的劝阻，带着一箱子草药和针灸银针，跟着他回了盛京，成了翊王府的王妃。
初入王府的日子，是真的甜。他为她在西侧开辟了一座小药园，
让她栽种从药谷带来的甘草与桔梗；他处理完公务，总会第一时间赶来，陪她除草晒药，
听她讲甘草能调和诸药，桔梗可宣肺利咽，哪怕听不懂，
也听得津津有味；她为府中下人诊治风寒，他便在一旁静静等候，待她忙完，
递上一杯温热的蜂蜜水，眼底的宠溺藏都藏不住。她以为这样的幸福会一直延续下去，
直到苏婉柔常来王府走动。那个萧玦口中“温柔善良”的青梅竹马，出身名门，
容貌娇美，每次看向她的眼神，都像藏着化不开的阴狠与嫉妒，像毒蛇的信子，
悄无声息地舔舐着她的处境。“怎么？无话可说了？”萧玦见她失神，以为她是默认，
手上的力道又重了几分，“本王当初真是瞎了眼，才会看上你这种女人！
”下巴的剧痛将沈清辞拉回现实，她看着眼前这个男人，这个她掏心掏肺爱了三年的男人，
突然觉得无比陌生。“王爷，”她用尽最后一丝力气，声音微弱却带着决绝，“你信她，
不信我……可你忘了，是谁在药谷救你性命？是谁为你调理多年征战落下的旧疾，
陪你熬过无数个被噩梦纠缠的夜？”她想起自己刚查出怀孕时的欢喜，
那天她炖了他最爱的莲子羹，想亲口告诉他这个好消息，却在途中撞见苏婉柔。
苏婉柔笑着递给她一盏安胎茶，说“姐姐怀了身孕，可要好好保重”，
她没多想便喝了下去。谁知当晚就腹痛不止，后来才知道，那茶水里掺了滑胎药。
她挣扎着向他解释，说茶是苏婉柔所赠，可苏婉柔却哭得梨花带雨，
拿出几封模仿她笔迹的密信，说“姐姐怎么能做出这种事？你爱的是废太子，
所以才不想孕育王爷的孩子”。那些密信被那么恰好的在她的妆奁里找到，萧玦看着铁证，
听着苏婉柔的哭诉，只信青梅竹马，不信朝夕相伴的她。他说她“蛇蝎心肠，谋害皇嗣”，
说她接近他不过是为了翊王府的权势。“闭嘴！”萧玦厉声喝止，
眼底的怒意几乎要将她焚烧，“那些不过是你的虚情假意！从今日起，你不再是本王的王妃，
在柴房里想清楚吧！”他松开手，像触碰了什么脏东西似的，嫌恶地擦了擦手指。转身时，
玄色的身影毫不犹豫，很快消失在漫天风雪之中，没有回头看她一眼。雪越下越大，
落在她的头发上、眉毛上，很快积了薄薄一层，将她冻得几乎失去知觉。
沈清辞望着他离去的方向，泪水终于决堤。原来三年情深，
终究抵不过一场精心策划的陷害；原来他口中的“护你周全”，不过是镜花水月，
一触即碎。意识渐渐模糊时，指尖的玉簪碎片划破掌心，血腥味混着雪的寒气钻入鼻腔。
她喃喃自语，声音轻得像雪花飘落：“萧玦……若有来生，
我再也不要遇见你……”再次醒来时，她躺在冰冷的柴房里。空气中弥漫着霉味和柴火味，
角落里的老鼠肆无忌惮地跑来跑去，身下的稻草硬邦邦的，沾着雪水，冻得她骨头生疼。
腹中传来一阵阵坠痛，提醒着她那个尚未成型的孩子已经离去。她蜷缩着身子，
泪水无声地滑落，浸湿了稻草。脑海里又浮现出药谷的晨光，祖父蹲在药田边教她辨认草药，
枯瘦的手指抚过桔梗花瓣：“医者仁心，先爱己，再爱人。连自己都护不住，如何能护他人？
”还有萧玦刚伤愈时，拉着她的手在桔梗花海中散步，风拂过花海，掀起紫色的波浪，
他说：“清辞，等天下太平，我们就回这里，守着这片药田，过一辈子。”那些温柔的承诺，
如今都成了最锋利的刀刃，将她的心割得鲜血淋漓。柴房门被推开，
寒风裹挟着雪沫子涌进来，老嬷嬷端着一碗黑乎乎的药走进来，面无表情：“沈姑娘，
喝了吧。王爷说，你身子弱，需要调理——只是这药里加了些东西，
能让你以后再也不能生育。”沈清辞看着那碗药，心中一片冰凉。他竟狠到这个地步，
不仅要废了她，还要让她断子绝孙。可她没有挣扎，闭上眼，
任由老嬷嬷将苦涩的药汁灌进嘴里。药汁顺着喉咙滑下，苦味蔓延至四肢百骸。她突然想，
或许这样也好。没有了生育能力，
便再也不会有孩子因为她而受到伤害；没有了对萧玦的执念，便再也不会被情爱所困。
祖父说，医者当有仁心，更当爱惜自己。她不能死，她要活着——为了死去的孩子，
为了日后能为自己讨回公道，也为了不辜负祖父的教诲，不辜负自己一身的医术。黑暗中，
沈清辞的眼底渐渐褪去了绝望，燃起了一丝微弱却坚定的光。她攥紧了掌心的玉簪碎片，
指甲深深嵌入肉里。疼痛让她保持清醒，也让她彻底明白：情爱从来都不是人生的全部，
唯有爱自己、守本心，才能活得真正体面。而此时的翊王府正厅，暖炉里的炭火燃得正旺，
苏婉柔穿着华丽的锦裙，依偎在萧玦身边，柔声细语：“王爷，
姐姐她……真的要关在柴房一辈子吗？会不会太委屈她了？”萧玦端起茶杯，抿了一口，
眼底没有丝毫波澜：“是她咎由自取。”可不知为何，
脑海里却突然闪过雪地里沈清辞绝望的眼神，还有她发间那支断裂的玉簪，
心口竟莫名地抽痛了一下。他皱了皱眉，将那丝异样归结为厌恶，抬手将茶杯重重放在桌上。
瓷杯与桌面碰撞，发出清脆的声响，像极了当初那支玉簪摔在地上断裂的声音。
柴房的日子暗无天日，沈清辞的身子日渐枯槁，可眼底的光却越来越亮。
她借着每日倒残羹冷炙的间隙，偷偷捡拾墙角滋生的马齿苋与车前草，
又将老嬷嬷送来的药汁悄悄留了小半盏——那些被苏婉柔加了料的药虽能绝育，
却含着一味罕见的镇静草药，恰好能作为假死药的辅材。指尖摩挲着掌心的玉簪碎片，
她想起祖父曾教她辨识一种叫“眠香”的草药，生长在药谷背阴的石缝里，
服下后能让人脉搏微弱、气息断绝，三日后方能苏醒。那时她嫌这药太过阴毒，不愿深学，
祖父却叹着气说：“医者多识药，不是为了害人，是为了在绝境中给自己留一条生路。
”如今想来，祖父的话竟成了她的救命稻草。她趁着风雪夜，用烧黑的木炭在稻草下划拉，
回忆眠香的配伍之法，混着偷偷积攒的马齿苋汁，一点点调制出浅褐色的药末。
寒风吹透单薄的衣衫，她却浑然不觉，
只专注地将药末藏进断裂的玉簪空心处——那是她当年为了方便藏急救药，
特意让玉匠预留的小空腔，如今倒派上了用场。与此同时，翊王府的书房里，
萧玦正对着一叠密函出神。废太子余党近日被连根拔起，审讯时竟有人供出，
当年与废太子私通的是苏家旁支，而非沈清辞。他猛地攥紧信纸，指节泛白，
脑海里不受控制地浮现出沈清辞为他熬制安神汤的模样。那时他常年受噩梦困扰，
是她用酸枣仁、夜交藤配伍成汤，每晚亲自送到书房，汤里总飘着一朵晒干的桔梗花，
她说“此花能宁心，王爷喝了睡得安稳”。那些汤喝了三年，他从未有过不适，
可自从沈清辞被关进柴房，苏婉柔接手为他熬汤，他却总觉得心口发闷，夜里多梦易醒。
“王爷，该喝安神汤了。”苏婉柔端着锦盒走进来，笑容温婉，
眼底却藏着一丝不易察觉的紧张。萧玦接过白瓷碗，温热的药汁散发着甜腻的香气，
与沈清辞那股清苦的草木香截然不同。他鬼使神差地没有喝，反而将碗递回：“放着吧，
本王今日乏了。”待苏婉柔离去，他立刻召来心腹侍卫：“去查，
苏婉柔近日是否与宫外药铺有往来，再将这碗汤拿去太医院，让他们仔细查验。
”侍卫领命而去，萧玦却坐立难安。他走到窗边，望着漫天飞雪，
想起沈清辞在雪地里绝望的眼神，想起她攥着断裂玉簪的模样，
心口那阵莫名的抽痛越来越烈。他突然想起，沈清辞的笔迹娟秀，
收尾时总带着一点不易察觉的弯钩，可那些“密信”上的字迹，却笔锋刚硬，
全然没有她的影子。那时他被怒火冲昏了头，竟连这点破绽都未曾察觉。柴房这边，
苏婉柔显然等不及了。三日后，她亲自带着两个粗壮的婆子来到柴房，
脸上依旧挂着温柔的笑，语气却冰冷刺骨：“姐姐，王爷说你身子太过虚弱，
留在府中也是受苦，不如送你去‘清净’之地。”沈清辞蜷缩在稻草堆里，脸色苍白如纸，
眼神却异常平静。她看着苏婉柔身后的婆子端来一碗黑漆漆的药，知道这是要置她于死地了。
她没有挣扎，只是缓缓抬起手，似是想整理散乱的头发，指尖却趁着众人不备，
将玉簪里的药末弹进了自己口中。“苏婉柔，”她轻声开口，声音微弱却清晰，
“你害了我，害了我的孩子，也害了阿墨，迟早会遭报应。”苏婉柔脸色一沉，
厉声喝道：“给她灌下去！”婆子们立刻上前，刚要按住沈清辞，却见她头一歪，
嘴角溢出一丝黑血，眼睛缓缓闭上，气息瞬间断绝。苏婉柔伸手探了探她的鼻息，
又摸了摸她的脉搏，确认她已“死透”，脸上露出得意的笑容：“拖出去，扔到乱葬岗去，
不许任何人知晓。”婆子们抬着沈清辞的尸体往外走，恰好遇上赶来的萧玦。
他昨夜接到太医的回禀，苏婉柔的安神汤里掺了慢性毒药，长期服用会损伤心脉，
而当年沈清辞的安胎药残渣中，也查到了与苏婉柔私购的堕胎药一致的成分。
他心急如焚地赶来柴房，却只看到被抬着的、毫无生气的沈清辞。她的头发散乱，
脸上还带着未干的泪痕，掌心紧紧攥着那枚断裂的玉簪，指缝间渗着暗红的血渍。“放下她！
”萧玦的声音嘶哑，带着前所未有的恐慌。他冲上前，一把将沈清辞抱进怀里，
她的身体冰冷僵硬，毫无气息，像一尊破碎的玉像。“清辞……清辞！
”他颤抖着呼唤她的名字，手指抚过她苍白的脸颊，触到的只有刺骨的寒意。
