11指缝间的殷红凌晨三点十七分，晚柠的指尖传来一阵尖锐的刺痛。
不是梦里那种轻飘飘的、带着暖意的触碰，是现实里的、扎进皮肉里的疼。她猛地睁开眼，
窗外的月光碎成一片一片，落在她摊开的手背上。右手食指的指腹，
正洇出一小团殷红的血珠——是被桌上那本没合上的旧书纸页划破的。血珠慢慢渗出来，
顺着指腹的纹路往下滑，像一条细细的红线。晚柠盯着那点红，
心脏突然像被一只无形的手攥紧了。这个场景，太熟悉了。
熟悉到让她浑身的血液都跟着颤了一下。就在半小时前，她还在梦里。梦里的天是暖金色的，
风里飘着重瓣百合的清冽香气，是老城区里那种爬满了藤蔓的院墙后头，被晒得温热的淡香。
她坐在一张原木色的长椅上，手里捧着一本翻了一半的诗集，阳光透过树叶的缝隙，
在纸页上投下斑驳的影子。然后，就是指尖的疼。和此刻一模一样的、轻微却清晰的疼。
她当时下意识地“嘶”了一声，捏着手指低下头，血珠就那么猝不及防地冒了出来。
还没等她反应过来，一只温热的手就覆了上来。骨节分明的手指，带着薄茧，
却格外轻柔地握住了她的手腕。他的掌心很暖，暖得像冬天里晒够了太阳的棉被，
熨帖得她指尖的疼都跟着淡了几分。“怎么这么不小心？”声音是低沉的，
带着点含笑的无奈，像大提琴的最低音，缓缓地淌进耳朵里。晚柠抬起头，
撞进一双极好看的眼睛里。是那种很深的墨色，眼尾微微上挑，笑起来的时候，
眼底会盛着光，像把整片星空都揉碎了放进去。他的鼻梁高挺，唇线清晰，
下颌线的弧度利落又温柔，穿着一件浅灰色的针织衫，领口微微敞开，露出一点精致的锁骨。
他就那么半蹲在她面前，微微低着头，专注地看着她的手指。阳光落在他的发顶，
镀上一层柔和的金边，连他睫毛的影子，都清晰得不像话。“别用嘴舔，不卫生。”他说着，
从口袋里掏出一张干净的纸巾，小心翼翼地替她擦拭指尖的血迹。他的动作很轻，
指尖偶尔会碰到她的皮肤，带来一阵细碎的痒。晚柠的心跳突然就乱了，
像揣了一只扑腾的兔子，砰砰砰地撞着胸口。她想说谢谢，
却发现自己的喉咙像是被什么堵住了，一个字都吐不出来。只能傻乎乎地看着他。
他好像察觉到了她的目光，擦拭的动作顿了顿，抬眼看向她。四目相对的瞬间，
晚柠觉得自己的呼吸都停了。他的眼睛里，有她看不懂的温柔，
还有一种……好像认识了很久很久的熟稔。“傻看着我做什么？”他弯了弯唇角，
指尖轻轻蹭了蹭她的指腹，“不疼了？”晚柠猛地回过神，脸颊瞬间烧得发烫。
她慌忙低下头，不敢再看他，只听见自己的心跳声，在耳边响得震天动地。
他低低地笑了一声，笑声里带着暖意。然后，他把纸巾折好，轻轻按在她的伤口上，“按住，
别松手。”晚柠乖乖地照做，指尖传来他掌心残留的温度，烫得她指尖发麻。她偷偷抬眼，
看他蹲在那里，阳光落在他的侧脸，勾勒出好看的轮廓。风拂过，吹起他额前的碎发，
也吹来了一阵更浓的百合香。那是重瓣百合独有的清润，不似玫瑰浓烈，不似桂花甜腻，
是能沁到骨子里的温柔。“这里的重瓣百合，每年都开得这么好。”他忽然开口，声音很轻，
像是在自言自语，又像是在对她说。晚柠顺着他的目光看去，不远处的院墙后头，
几丛重瓣百合正开得热烈，洁白的花瓣层叠如云，在阳光下泛着温润的光，风一吹，
花瓣轻轻颤动，像极了她小时候偷偷藏在枕头下的白纱。“你很喜欢重瓣百合？
”她终于找回了自己的声音，声音细若蚊蚋。他转过头，看着她，眼底的笑意更深了，“嗯，
喜欢。”顿了顿，他又补充了一句，“因为，有人喜欢。”晚柠愣了愣。有人喜欢？是谁？
她想问，却又不敢。气氛忽然变得有些微妙，空气中弥漫着重瓣百合的清冽，
还有一种说不清道不明的暧昧。晚柠的心跳，又开始不听话地加速。她低着头，
看着他按在自己手背上的手指，忽然觉得，这一刻，好像可以持续到永远。永远不要醒过来。
这个念头刚冒出来，眼前的景象就开始晃动。像是被投入了石子的湖面，
一圈一圈地漾开涟漪。暖金色的阳光，渐渐变得模糊。清冽的百合香，也开始消散。他的脸，
越来越淡，越来越远。晚柠的心，猛地一沉。“你……”她慌了，下意识地想去抓他的手，
“你是谁？”他看着她，眼底的笑意慢慢敛去，取而代之的是一种她看不懂的怅惘。
“我是……”他的声音，变得断断续续，像是隔着一层厚厚的雾。晚柠伸出手，
拼命地想去抓住他，可指尖穿过的，却是一片虚无。“别走！”她急得眼眶发红，
声音都带上了哭腔，“你是谁？告诉我你是谁！”他的身影，越来越淡，最后，
化作了一缕轻烟，消散在空气里。只剩下那句没说完的话，在风里，若有若无地回荡。
“我是……等你的人……”然后，天旋地转。晚柠猛地睁开眼。窗外是沉沉的夜色，
月光清冷，落在她的手背上。指尖的疼，真实而清晰。她怔怔地看着自己的手指，
指腹上的血珠还在渗着，顺着纹路往下滑。和梦里，一模一样。可是，
那个暖灰色针织衫的男人，那个有着好看眼睛的男人，那个声音低沉温柔的男人，却不见了。
像一场幻觉。晚柠的心脏，像是被掏空了一块，疼得厉害。她坐起身，
茫然地看着空荡荡的房间。墙上的时钟，滴答滴答地走着，敲打着寂静的夜。
桌上的旧书还摊开着，纸页的边缘，带着划破手指的锋利。一切都和睡前一样，
只有指尖的那点红，提醒着她，刚才的梦，不是幻觉。他是真实存在过的。
在那个暖金色的梦里。晚柠伸出手，轻轻抚摸着自己的指尖，
那里还残留着一丝若有若无的暖意。是他掌心的温度。她蜷缩起手指，紧紧地攥住，
像是要抓住那点转瞬即逝的温暖。他是谁？为什么会出现在她的梦里？为什么，她会觉得，
和他在一起的时光，那么熟悉，那么安心？还有，他最后说的那句话——我是等你的人。
等她的人？等她什么？无数个问题，像潮水一样，涌进晚柠的脑海，搅得她头痛欲裂。
她掀开被子，下床走到窗边，推开窗户。夜风带着凉意，吹在她的脸上，
却吹不散她心头的迷茫和怅惘。她看着窗外沉沉的夜色，看着远处零星的灯火，眼泪，
毫无征兆地落了下来。滚烫的泪珠，砸在她的手背上，和指尖的血迹混在一起。
她不知道自己为什么会哭。明明只是一个梦。明明连他的名字都不知道。可是，
那种失去他的感觉，却真实得让她窒息。她好像，真的失去了什么很重要的东西。
“你到底是谁……”晚柠对着空荡荡的夜色，喃喃自语，声音哽咽。眼泪越掉越凶，
她捂住嘴，压抑着自己的哭声，肩膀微微颤抖。她不想醒过来。真的不想。梦里的时光，
那么美好。有暖金色的阳光，有清冽的重瓣百合香，有他温柔的笑容，还有他掌心的温度。
那里没有现实里的疲惫和孤独，没有日复一日的枯燥和乏味，
没有母亲尖刻的咒骂和冰冷的眼神，只有他。只有让她觉得安心和快乐的他。
晚柠最放不下的，是现实中她那个最爱的人——那个早已化作一抔黄土，却用一生温柔，
为她筑起童年最后一道暖阳的外婆。她想回到那个梦里。想再看一眼他的眼睛。
想听他再叫她一声……可是，她连他的名字都不知道。甚至，连他的样子，都开始变得模糊。
就像此刻，她拼命地想回忆起他的眉眼，可脑海里，只剩下一个模糊的轮廓，
和那双盛着星光的眼睛。其他的，都在一点点地消散。像握不住的沙。晚柠蹲下身，
抱住自己的膝盖，哭得像个迷路的孩子。黑暗里，母亲刻薄的声音又开始在耳边回响，
那些淬着毒的话，
比窗外的夜风还要刺骨——“你怎么不去死”“我怎么生了你这么个废物”“要不是你，
我早就过上好日子了”。童年的记忆像一把生锈的锯子，一下下割着她的神经。五岁那年，
她不小心打碎了母亲最喜欢的花瓶，被锁在漆黑的储藏室里整整一夜，黑暗里的老鼠窸窣声，
母亲隔着门板的咒骂声，成了她一辈子的噩梦。八岁那年，她考了全班第二，
兴冲冲地跑回家报喜，换来的却是母亲的一巴掌，“考第二很光荣吗？
怎么不去跟第一名比比？你怎么这么没出息”。长大以后，她拼命地逃，
逃到离母亲千里之外的城市，可那些阴影，却像附骨之疽，怎么都甩不掉。她不敢交朋友，
不敢谈恋爱，不敢大声说话，总觉得自己像个阴沟里的老鼠，不配拥有任何阳光和温暖。
直到那个梦，直到遇见他。她不知道，要怎样才能找到他。不知道，
要怎样才能把梦里的一切，变成真实。她只知道，她忘不了梦里的那个男人。
忘不了他的眉眼，忘不了他的声音，忘不了他掌心的温度。她不想失去他。不想。
窗外的月光，依旧清冷。墙上的时钟，还在滴答滴答地走着。晚柠的哭声，在寂静的夜里，
显得格外突兀。她不知道，在她看不见的地方，一道浅灰色的身影，正站在窗外的月光下，
静静地看着她。他的眼底，盛满了她看不懂的温柔和心疼。还有，一丝无奈的怅惘。
他伸出手，似乎想抚摸她的头发，指尖却在触碰到空气的那一刻，化作了一缕微光。
“我在这里……”他的声音，低沉而温柔，消散在夜风里。只有那阵熟悉的重瓣百合香，
悄然弥漫在空气里。和梦里的味道，一模一样。22旧物里的线索晚柠哭了很久，
直到眼泪都流干了，喉咙也变得沙哑，才慢慢止住了哭声。她蹲在窗边，抱着膝盖，
看着窗外渐渐泛白的天色，心里一片茫然。天边的云，被染成了淡淡的橘粉色，
是日出前的预兆。新的一天，又开始了。可晚柠的心情，却糟糕到了极点。她站起身，
走到洗手间，用冷水洗了把脸。冰冷的水，让她混沌的脑子清醒了几分，也让她脸上的泪痕，
消失无踪。看着镜子里的自己，眼睛红肿得像核桃，脸色苍白得毫无血色。眼下的乌青，
是常年失眠熬出来的，嘴角还有一道浅浅的疤，是十岁那年，
母亲发脾气扔过来的碗碎片划的。她苦笑了一下。不过是一个梦而已，
怎么就把自己折腾成了这副模样？可心里的那种空落落的感觉，却真实得让她无法忽视。
就像小时候，每次被母亲骂完，她缩在墙角，抱着自己的膝盖，
那种全世界都抛弃了她的感觉。她回到房间，换了一身衣服，然后坐在书桌前，
盯着那本划破她手指的旧书，发起了呆。这本书，是她昨天整理房间的时候，
从书柜的最底层翻出来的。是一本很旧的诗集，封面已经泛黄，边角也磨损得厉害。
书的扉页上，没有署名，只有一行用钢笔写的小字，字迹清秀俊逸：“百合开时，我等你。
”当时看到这句话，晚柠只觉得莫名的熟悉，却没太在意。现在想来，这句话，
和梦里那个男人说的话，何其相似。“这里的重瓣百合，每年都开得这么好。”“因为，
有人喜欢。”晚柠的心脏，猛地一跳。她伸出手，颤抖着拿起那本诗集，小心翼翼地翻开。
纸页因为年代久远，已经变得有些脆，翻的时候，发出轻微的“沙沙”声。里面的内容，
是一些不知名的小诗，大多和重瓣百合有关。“百合阶前立，香风拂袖来。君若记取，
岁岁年年。”“风送百合香，月下人成双。执手相看，眉眼如霜。”“旧院百合丛，
年年复年年。待得花开日，与君再相见。”一首首读下来，晚柠的指尖，越来越凉。
这些诗里的温柔和怅惘，像极了梦里那个男人看她的眼神。每一句都浸着重瓣百合的清冽，
像是在诉说着一段跨越时光的等待。她翻到书的最后一页，那里，
夹着一片干枯的重瓣百合花瓣。花瓣已经泛黄，却依旧能闻到一丝淡淡的香气。那香气很淡，
却执着，像是不肯消散的执念。晚柠拿起那片花瓣，放在鼻尖，轻轻嗅了嗅。是梦里的味道。
一模一样的，清冽的重瓣百合香。她的眼眶，又开始发热。这本诗集，是谁的？
扉页上的那句话，是谁写的？还有这片百合花瓣，又是谁夹在这里的？无数个疑问，
在她的脑海里盘旋。她忽然想起，这本诗集，好像不是她的。她从小就不爱读诗，
家里的书柜里，大多是些小说和散文，那些小说，是她小时候躲在被窝里偷偷看的，
是她唯一的精神寄托。而这本诗集，她以前从未见过。那它为什么会出现在她的书柜里？
晚柠皱着眉，努力地回忆着。她记得，这套书柜，是她大学毕业的时候，
母亲从老家寄过来的。母亲说，这是她外婆留下来的旧物，让她好好保管。说这话的时候，
母亲的语气里满是不耐烦，仿佛那不是什么珍贵的遗物，而是甩不掉的累赘。外婆？
晚柠的心里，咯噔一下。她的外婆，在她很小的时候就去世了，她对她的印象，
已经很模糊了。只记得，外婆是个很温柔的老太太，喜欢养花种草，尤其是重瓣百合。
小时候，她去过外婆家几次，那是她童年里少有的温暖时光。外婆家的院子里，
种着一丛丛的重瓣百合，每年夏天，洁白的花瓣层层叠叠，开得满院芬芳。外婆会摘下花瓣，
给她做百合羹，做百合酥。外婆的手很暖，摸她头发的时候，动作很轻，
从来不会像母亲那样，揪着她的头发骂她。有一次，母亲又因为一点小事骂她，
她哭着跑到外婆家，外婆把她抱在怀里，给她吃刚蒸好的百合酥，轻声细语地哄她，
“我们晚柠是个乖孩子，不是废物，是妈妈不好”。那是她第一次，听到有人说母亲不好。
也是唯一一次。那些记忆，已经很遥远了。难道，这本诗集，是外婆的？那扉页上的字，
是外婆写的？可那句“百合开时，我等你”，又是在等谁？晚柠觉得，
自己好像掉进了一个巨大的谜团里。她放下诗集，站起身，走到书柜前，开始翻找。她记得，
书柜里还有一个外婆留下来的木盒子。那是一个很精致的木盒，红漆已经剥落了不少，
上面雕刻着缠枝莲的花纹。小时候，她偷偷打开过一次，被母亲发现了，母亲把木盒抢过去，
狠狠摔在地上，骂她“没规矩的东西，乱动长辈的东西”。后来，木盒被母亲收了起来，
她再也没见过。直到大学毕业，母亲把书柜寄过来，她才在书柜的角落，发现了这个木盒，
盒子上的裂痕，还清晰可见。她费了点劲，才从书柜的角落，把那个木盒找了出来。
木盒上没有锁，她轻轻一扣，就打开了。里面，放着一些旧照片，还有几封信。
晚柠拿起那些照片，一张张地看。大多是外婆年轻时候的照片。照片里的外婆，
穿着浅蓝色的旗袍，梳着整齐的发髻，眉眼温柔，笑起来的时候，很好看。有几张照片里，
外婆的身边，站着一个穿着白衬衫的男人。那个男人，身姿挺拔，眉眼俊朗，笑起来的时候，
眼底盛着光。晚柠的呼吸，骤然一停。这个男人……这个男人的眉眼，和梦里的那个男人，
像极了！尤其是那双眼睛，几乎是一模一样的墨色，笑起来的时候，眼尾微微上挑，
带着一种温柔的熟稔。晚柠的手指，开始剧烈地颤抖。她拿起那张照片，凑到眼前，
仔仔细细地看。照片的背景，是一个种满了重瓣百合的院子。男人站在外婆的身边，
手里拿着一本诗集，正低头对外婆说着什么。外婆微微仰着头，看着他，
脸上带着羞涩的笑意。阳光落在他们身上，温暖而明亮。照片的右下角，
写着一行小字：“民国三十六年，百合开时，与君书。”民国三十六年。
那是多久以前的事了？晚柠的脑子，飞速地转动着。民国三十六年，是1947年。
距离现在，已经过去了七十多年。这个男人，是谁？是外婆的爱人吗？那这本诗集，
是这个男人写的？扉页上的那句“百合开时，我等你”，是他写给外婆的？晚柠拿起那些信，
信封已经泛黄，上面的字迹，和诗集扉页上的字，一模一样。她拆开其中一封信，
信纸也是旧的，上面的字迹，清秀俊逸。“吾爱：见字如面。又到百合开时，院子里的百合，
开得比往年更盛。风一吹，满院飘香，就像你身上的味道。我又想起，去年今日，
你我携手站在百合花丛下，你说，喜欢看我读诗的样子。如今，诗还在，人未归。战事纷乱，
前路未卜。我不知何时才能回到你身边，只能将相思，写进诗里。百合开了又谢，谢了又开。
我会等你。等战事平息，等我归来，等我们，再一起看百合飘落。勿念。君字。
”晚柠一字一句地读着，眼泪，无声地滑落。原来，外婆和这个叫“君”的男人，
是一对恋人。原来，这本诗集，是他写给外婆的情诗。原来，那句“百合开时，我等你”，
是他对她的承诺。可是，他最终，没有回来。晚柠又拆开了几封信，内容大同小异，
都是他在外的思念，和对重逢的期盼。字里行间，满是对那个种满重瓣百合的小院的眷恋，
对那个眉眼温柔的女子的牵挂。最后一封信，写于民国三十八年。“吾爱：局势已定，
我恐归期无望。此生，与你相遇，是我最大的幸运。院子里的百合，明年还会开。若有来生，
我定不负你。定在百合开时，等你。君绝笔。”绝笔。晚柠的心脏，像是被一只无形的手，
狠狠攥住，疼得她喘不过气。原来，他最终，还是没能回来。原来，外婆等了他一辈子。
等了一辈子，也没能等到他的归期。晚柠放下信，看着照片里那个俊朗的男人，
看着他眼底的温柔，忽然觉得，心里的某个地方，被狠狠地触动了。外婆的一辈子，
过得也很苦吧。等了一个人一辈子，守着一个承诺一辈子，可最后，还是没能等到。就像她，
在母亲的咒骂和冷漠里，守着一点点微不足道的希望，盼着有一天，能被人爱，能被人疼。
晚柠最放不下的，是现实中她那个最爱的人——外婆。外婆走后，她的世界就只剩下寒冬，
而这个梦里的男人，这个和外婆的恋人有着相似眉眼的人，是寒冬里唯一露进来的光。
她想起了梦里的那个男人。想起了他温柔的笑容，想起了他掌心的温度，
想起了他最后说的那句话——“我是等你的人。”等你的人。是等外婆吗？还是……等她？
晚柠的脑子里，乱成了一团麻。她看着桌上的诗集，看着照片里的男人，看着那些泛黄的信，
忽然有一种强烈的预感。梦里的那个男人，和照片里的这个男人，一定有着某种联系。可是，
这怎么可能？照片里的男人，已经是七十多年前的人了。他怎么可能出现在她的梦里？
晚柠觉得，自己好像陷入了一个不可思议的旋涡里。她站起身，走到窗边，
看着窗外已经大亮的天色。阳光透过窗户，洒在她的身上，却驱不散她心头的寒意。
母亲的电话，又不合时宜地响了起来。晚柠看着手机屏幕上跳动的“妈”字，
手指僵硬得不敢接。她知道，电话那头，一定又是无尽的抱怨和咒骂，抱怨她寄的钱太少，
咒骂她没本事，不能给她买大房子。她深吸一口气，按下了拒绝键。手机安静了下来，
可她的心，却跳得更厉害了。她不知道，这到底是怎么回事。也不知道，
要怎样才能找到答案。她只知道，她忘不了梦里的那个男人。忘不了他的眉眼，
忘不了他的声音，忘不了他掌心的温度。她想找到他。想知道，他到底是谁。想知道，
他为什么会出现在她的梦里。想知道，那句“我是等你的人”，到底是什么意思。就在这时，
她的手机响了。是她的闺蜜，苏晓打来的。“晚柠，你醒了没？快点收拾收拾，
我们约好今天去逛旧货市场的！”苏晓的声音，带着雀跃，从电话那头传来。旧货市场？
晚柠的心里，忽然一动。外婆的旧物，是从老家寄来的。老家的旧货市场里，
会不会有更多关于那个男人的线索？她握紧了手机，眼底，闪过一丝坚定。“我马上就来！
”33旧货市场的偶遇旧货市场在老城区的巷子里，是那种充满了烟火气的地方。
琳琅满目的旧物，堆得像小山一样。泛黄的旧书，生锈的铁皮玩具，带着岁月痕迹的瓷器，
还有各种各样的老照片，老信件。空气里，弥漫着灰尘和旧木头的味道，
混杂着路边小吃摊的香气，喧嚣而热闹。晚柠和苏晓挤在人群里，漫无目的地逛着。
苏晓是个十足的复古爱好者，对这些旧物爱不释手，一会儿拿起一个老式收音机摆弄，
一会儿又对着一件绣花旗袍啧啧称赞。晚柠却有些心不在焉。她的目光，
总是不由自主地落在那些旧书和旧照片上，心里，还在想着那个梦，想着照片里的那个男人。
现实的重量，像一块浸了水的海绵，沉甸甸地压在她的心头。走出公寓楼的那一刻，
楼道里堆积的霉味、楼下垃圾桶散发的酸腐气，还有路人匆匆掠过的疲惫面孔，
都让她胃里一阵翻滚。童年时被锁在黑暗储藏室的记忆，
总在这样的时刻猝然翻涌——冰冷的水泥地，发霉的旧衣服味道，还有母亲隔着门板的咒骂，
像无数根细针，扎得她浑身发冷。她用力攥紧了口袋里的纸巾，指尖的伤口隐隐作痛，
那点疼，反倒成了她和这个世界唯一的连接。人群里的推搡和嘈杂，让她头晕目眩。
她下意识地缩着肩膀，像一只受惊的小兽，尽量让自己不被人注意。
苏晓在前面兴高采烈地走着，她跟在后面，脚步虚浮。“晚柠，你看这个！
”苏晓拿着一个老式的怀表，兴奋地朝她招手，“好精致啊！你看这个雕花，太绝了！
”晚柠走过去，看了一眼。那是一个银色的怀表，表盖上刻着缠枝莲的花纹，
和外婆那个木盒子上的花纹，一模一样。她的心跳，猛地漏了一拍。“这个怀表，多少钱？
”她下意识地问道。摊主是个白发苍苍的老大爷，看了她一眼，
笑眯眯地说：“小姑娘有眼光！这个怀表，是民国时期的老物件了！要不是我急着用钱，
才舍不得卖呢！一口价，五百块！”苏晓吐了吐舌头：“这么贵啊？”晚柠却没在意价格，
她拿起那个怀表，轻轻打开。表盘上，刻着一行小字：“百合开时，与君同。
”字迹清秀俊逸，和诗集扉页上的，和那些信上的，一模一样！是他的字！晚柠的手指，
开始颤抖。这个怀表，是那个叫“君”的男人的？“大爷，这个怀表，您是从哪里收来的？
”晚柠抬起头，急切地问道。老大爷想了想，说：“哦，这个啊！是前几年，
从城南的老宅子收来的。那家的老太太，说这是她老伴留下来的遗物，一直舍不得卖，
后来老太太去世了，她的子女嫌占地方，就都卖给我了。”城南的老宅子？晚柠的心里，
咯噔一下。她外婆家，就在城南！难道，这个怀表，真的是那个男人的遗物？
“那……那家的老太太，是不是姓林？”晚柠的声音，带着一丝颤抖。老大爷愣了愣，
