——青梅竹马的十五年，我用五年等你，用五年恨你，最后用五年学会重新爱你。
十五岁的林若薇趴在窗台上，看着隔壁庭院里那棵老槐树。树叶在七月的晚风中沙沙作响，像是谁在低声细语。她知道，十分钟后，十七岁的顾承泽会像往常一样翻过那道矮墙，手里拿着两支快要融化的冰淇淋。
“若薇，接住！”
果然，准时准点。少年矫健的身影出现在墙头，月色为他镀上一层银边。林若薇慌忙伸手，接住抛过来的冰淇淋——已经有些软了，包装纸上凝着细细的水珠。
“你又翻墙，顾叔叔知道又要说你了。”她小声抱怨，嘴角却忍不住上扬。
顾承泽轻松落地，拍了拍手上的尘土：“老头子出差了，没人管我。”他凑近窗台，眼睛亮晶晶的，“今天物理竞赛成绩出来了。”
“怎么样？”林若薇屏住呼吸。
“全省第一。”少年语气平淡，仿佛在说今天天气不错，“保送A大的名额拿到了。”
林若薇欢呼一声，差点打翻手里的冰淇淋。顾承泽赶紧伸手扶住，两人的手指在夏夜里短暂相触，又迅速分开。
他们从小一起长大。顾家与林家比邻而居二十年，顾承泽比林若薇大两岁，从她会走路起就跟在她身后，像个小守护神。幼儿园时他帮她抢回被男孩夺走的糖果；小学时他每天等她一起上下学；初中时她数学跟不上，他熬夜整理笔记给她。
“若薇，等我去了A大，两年后你也考过来。”顾承泽趴在窗台上，认真地看着她，“然后我们一起读研，一起工作，永远不分开。”
林若薇脸红了，好在夜色遮掩。“谁要和你永远不分开。”她小声嘟囔，心里却像浸了蜜。
“我们说好的。”顾承泽伸出手，小指弯曲，“拉钩。”
林若薇犹豫了一下，伸出小指勾住他的。少年的手指修长有力，带着薄茧——那是常年打篮球留下的印记。
“拉钩上吊，一百年不许变。”他们齐声说，然后相视而笑。
远处传来顾承泽母亲呼唤的声音。他朝林若薇眨眨眼：“明天带你去新开的游乐场，庆祝我保送成功。”
“真的？”
“我什么时候骗过你？”少年翻墙离开，身影消失在槐树后。
林若薇趴在窗台上，看着手中融化的冰淇淋，甜腻的液体顺着手指流下。她忽然想起什么，从抽屉里拿出一个铁皮盒子，里面装满了这些年顾承泽送她的小东西：一块形状奇特的石头、一枚褪色的校徽、几张电影票根、一叠他替她整理的数学笔记。
最新的一样，是上周他送的一本诗集，里尔克的《给青年诗人的信》。扉页上，他用遒劲的字迹写着：“给若薇——愿你的道路漫长，充满奇迹，充满发现。”
她将今晚的冰淇淋包装纸小心展平，放进盒子。盒子快要装满了，就像她的心。
