他迟来的忏悔追不上我消失的记忆诊断书藏在枕头下的那天，他正陪白月光挑选婚戒。
后来我总在深夜赤脚跑出门，直到警察在暴雨中找到我时，他跪在雨夜里，
终于读懂了请柬背面我歪斜的字迹——那行他当年随手扔进碎纸机里的结婚誓词，
我替自己重写了一遍。——————————闻着医院的消毒水气味，
林岁安捏着那张薄薄的诊断书，眼前全是诊断书上写着的“阿尔茨海默病”几个黑色铅字。
候诊区的白炽灯晃得人眼晕，她坐着没动，周围人来人往，
嘈杂的人声、孩童的哭闹、叫号机的电子音都模糊不清。那几个字，越来越大，
沉甸甸地压在心口，
主治医师温和又带着职业性怜悯的声音还在耳边：“……早期干预很重要，
家属的支持是关键……病程发展因人而异……”家属！林岁安扯了扯嘴角，一个极淡的弧度，
像自嘲，又像别的什么，她把诊断书对折，再对折，折成一个方方正正的小块，
塞进随身的帆布袋最内侧的夹层。起身时，腿有点麻，她扶着冰凉的椅背稳了稳，
才慢慢走出医院大楼。五月的阳光已经有些灼人，刺得她眯起眼，街道上车水马龙，
鲜活又喧嚣。世界还是那个世界，一刻不停地运转着，只是她的世界，从今天起，
悄然裂开了一道深不见底的缝隙。回到家，房子里空荡荡的，厚重的丝绒窗帘拉着，
将阳光挡在外面，空气里有淡淡的、属于另一个女人的香水尾调，甜腻的，挥之不去。
林岁安赤脚踩在冰凉的地板上，走到卧室，她在枕头边坐下，拿出那张折好的诊断书。
想了想，又起身，走到墙角的五斗柜前，拉开一个抽屉，把诊断书放进去，然后关上抽屉。
做完这一切，她靠在柜子上，微微喘了口气，目光无意识地扫过梳妆台，台面上很干净，
只有一瓶所剩无几的保湿水。旁边，倒扣着一个银质相框，她知道里面是什么。
是她和沈确的结婚照。三年前，那时候他眼里……好像也有过一点点光，映着她的影子。
后来那光就淡了，散了，被别的什么东西取代了。手机在帆布袋里震动起来，嗡嗡的，
持续不断，她拿出来看，屏幕上跳动着“沈确”两个字。指尖悬在接听键上停了两秒，
还是滑开了。“喂。”“晚上不回来吃饭。”沈确的声音从那头传来，
他的语调是一贯的平稳，听不出什么情绪，“有点事。”“嗯。”林岁安应了一声，很轻。
那边顿了一下，似乎没想到她这么平静，又或许根本不在意她的反应。“你自己吃吧。
”电话挂断了，忙音短促，滴滴地响。林岁安握着手机，走到窗边，撩开厚重的窗帘一角，
楼下停着那辆熟悉的黑色轿车，沈确正拉开车门，副驾驶座上，坐着一个窈窕的身影，
栗色长发，侧脸精致。沈确俯身，似乎在替她系安全带，靠得很近。然后他绕到驾驶座，
车子很快发动，汇入街上的车流，不见了。她放下窗帘，室内重新陷入昏暗。夜里，
沈确是什么时候回来的，林岁安不知道，半梦半醒间，似乎听到房门开合的轻响，脚步声，
浴室的水声，然后一切又归于寂静。日子还是那么过。沈确依旧很忙，早出晚归，
身上时常带着那股甜腻的香水味。林岁安开始做一些以前不会做的事，比如，站在厨房里，
对着燃气灶发很久的呆，想不起来自己进来是要拿什么。比如，把钥匙随手放在鞋柜上，
转个身就忘得一干二净，出门时把自己反锁在外面，最后是叫了开锁公司。比如，看着电视，
突然就忘了刚才看过的情节，这些细小的断裂，沈确大概是没有察觉的。
他看她的时候越来越少，目光即使偶尔掠过，也像是掠过一件无关紧要的家具。直到那天。
那天林岁安只是想去超市买点东西。牛奶，鸡蛋，还有……还有什么来着？她推着购物车，
在明亮的、货架密集的超市里慢慢走着。她看着货架上琳琅满目的商品，
商标上的字迹时而清晰，时而模糊。该往哪边走？家……家在哪个方向？她停下脚步，
心里忽然一阵空茫。周围是推着车来来往往的人，有说有笑，或行色匆匆。
她像个误入巨大迷宫的孩童，站在原地，动弹不得。那种熟悉的恐慌感又漫上来，冰冷黏腻，
扼住喉咙。她开始凭着模糊的印象走，向左，向右，穿过生鲜区，穿过日用百货区。
超市巨大的玻璃幕墙外，天光不知何时暗沉下来，铅灰色的云层堆叠着。她走不出去。
每个出口看起来都那么陌生。时间失去了意义。可能过了很久，也可能只是一会儿。
她走到一个卖儿童玩具的角落，终于走不动了，靠着冰冷的货架慢慢滑坐到地上。
周围似乎有人投来诧异的目光，也有人低声议论，但她听不清。世界的声音在褪去，
只剩下自己擂鼓般的心跳，还有血液冲撞太阳穴的轰鸣。后来，
是穿着制服的超市工作人员蹲下来，温和地询问。她张了张嘴，发现自己发不出连贯的音节，
只含糊地吐出几个字。工作人员看到她手腕上那个不起眼的银色手环，
上面有编码和紧急联系方式。再后来，是穿着警服的陌生人，
把她带到一个有明亮灯光的小房间，给她倒了一杯热水。热水滚烫，烫得她指尖一缩，
却没松开。警察大概是联系了沈确。不知道过了多久，那熟悉的高大身影出现在房间门口，
带着一身室外的寒意，还有一丝掩饰不住的不耐。“林岁安，”他大步走过来，眉头拧着，
“你搞什么？”林岁安抬起头，看着他。他的脸在日光灯下有些失真，下颌线绷得很紧。
她动了动嘴唇，想说什么，脑子里却是一片空白。旁边的警察解释道：“沈先生，
您太太在超市迷路很久了，精神状态似乎不太好，
我们是通过她佩戴的痴呆症患者防走失手环联系到您的。建议您多关注一下家人的情况。
”“痴呆症？”沈确的声音陡然拔高，像是听到了什么荒谬的笑话。他猛地看向林岁安，
目光锐利如刀，从上到下刮过她苍白木然的脸。“手环？”他一把抓起林岁安的手腕，
那个银色手环露出来。他盯着那手环看了几秒，又看向她，
嘴角勾起一抹极冷的、近乎讽刺的弧度。“林岁安，”他每个字都咬得很清楚，带着冰碴，
“为了吸引我注意，你真是煞费苦心。现在连装老年痴呆都用上了？”他甩开她的手，
力道不小，林岁安踉跄了一下，被旁边的警察扶住。“演技不错，”沈确嗤笑一声，
眼神里的厌恶和烦躁毫不掩饰，“可惜，用错了地方。我没空陪你演这种苦情戏。”他转身，
对警察草草点了下头：“麻烦你们了，家里的事，我会处理。”说完，
他一把扣住林岁安的手腕，几乎是拖拽着她，离开了警务室，离开了超市。
手腕被他攥得生疼，骨头像是要裂开。外面的天已经完全黑了，冷风灌进脖子里，
林岁安被他塞进副驾驶，动作粗鲁。引擎轰鸣，车子猛地蹿了出去。一路上，沈确抿着唇，
一言不发，侧脸线条冷硬如铁。车内的气压低得让人窒息。林岁安缩在座椅里，
看着窗外飞速倒退的流光溢彩，那些霓虹灯牌拉出长长的、模糊的光带，
像是另一个虚幻的世界。回到家，沈确摔上门，巨大的声响在空旷的客厅里回荡。
他扯松了领带，走到酒柜前，倒了一杯烈酒，仰头灌下大半。林岁安安静地站在玄关，
像一尊没有生命的雕像。“手环哪来的？”他转过身，酒杯重重搁在大理石台面上，
发出清脆的磕碰声。林岁安不说话，只是慢慢低下头，看着自己的脚尖。
沈确的耐心似乎耗尽了。他几步走过来，伸手就往她外套口袋里探。林岁安下意识地往后躲，
却被他一把抓住胳膊。他轻易地摸到了那个硬硬的方块——她放在抽屉里的诊断书，
不知道什么时候到了外套口袋里。他抽出来，就着客厅昏暗的光线，展开。
时间有几秒钟的凝滞。然后，他低低地笑了起来。开始只是肩头耸动，后来笑声越来越大，
在寂静的房间里显得格外刺耳，甚至有些癫狂的意味。“阿尔茨海默病？早期？
”他把诊断书举到她眼前，纸页几乎要戳到她的鼻子，“林岁安，你为了跟我闹，
连这种东西都敢伪造？嗯？”他的眼睛红了，不知道是气的，还是酒精的作用，
里面翻涌着她看不懂的激烈情绪，但唯独没有相信。“你以为弄这么一张纸，我就会愧疚？
就会回心转意？就会像条狗一样围着你转？”他猛地将诊断书揉成一团，狠狠掼在地上，
纸团滚了几圈，停在茶几脚边。“我告诉你，别做梦了！”他逼近一步，
滚烫的呼吸带着酒气喷在她脸上，“我看见你这副要死不活的样子就恶心！要疯，滚远点疯！
”吼完这一句，他像是用尽了力气，胸口剧烈起伏着。他不再看她，转身，
摇摇晃晃地走向卧室，砰地一声甩上了门。客厅里只剩下林岁安一个人，和一室狼藉的寂静。
她慢慢地、慢慢地蹲下身，捡起那个被揉皱的纸团，一点点抚平。上面的折痕很深，
字迹也皱了，但依然清晰。她看了一会儿，然后很仔细地，重新折好，握在手心里，
握得很紧，指甲陷进掌心，留下几个月牙形的白印。之后的日子，林岁安遗忘的速度，
快得让她自己都心惊。有时她看着镜子里的人，会觉得陌生。冰箱里的东西常常放过期，
因为她不记得是什么时候放进去的。烧水壶干烧坏了好几个，灶台上留下焦黑的痕迹。
有一次她甚至忘了关水龙头，直到沈确深夜回来，发现客厅天花板在往下渗水，
楼下邻居找上门，闹得天翻地覆。沈确看她的眼神越来越冷，也越来越厌烦。
他回家的时间更晚，甚至开始彻夜不归。林岁安越来越安静，安静得像一抹即将消散的影子。
她常常一坐就是一下午，对着窗户，看光影移动。她说话越来越少，
但她开始做一些奇怪的事。深夜，沈确偶尔回来，会发现她不在床上。
不是在客厅沙发上蜷着，就是赤着脚，在空旷的客厅里来回走，眼神空洞，
对周围的声响毫无反应。他起初会粗暴地把她拽回卧室，后来似乎也疲了，懒得再管。
直到那个雨夜。暴雨突如其来，豆大的雨点砸在玻璃窗上，噼啪作响，像是无数细密的鼓点。
狂风呼啸，卷着雨丝横扫一切。已经是后半夜，沈确被一声惊雷炸醒，心里莫名一悸。
他下意识看向身侧，床的另一边是空的，冰冷的。“林岁安？”他叫了一声，无人应答。
他拧开床头灯，昏黄的光线照亮房间一角。没有人。他心头那点不安骤然扩大，
掀开被子下床。客厅，厨房，卫生间……都没有。最后，他的目光落在通往露台的玻璃门上。
门锁开着，狂风卷着雨水，正从门缝里疯狂地灌进来，在地上积了一小滩水渍。
沈确脑子里“嗡”地一声，血液似乎瞬间冲到了头顶，又在下一秒冻结。他冲过去，
猛地拉开玻璃门。狂风裹挟着冰冷的雨水劈头盖脸砸来，瞬间湿透了他的睡衣。
露台上空空荡荡，只有暴雨如注，在黑暗里织成白茫茫的雨幕。“林岁安——！
”他冲进雨里，冰冷的雨水让他打了个寒颤，却浇不灭心头陡然窜起的恐慌。露台不大，
一眼就能望尽，没有。栏杆边……他扑到栏杆边，心脏几乎停跳，低头向下看。
楼下是黑黢黢的花园，没有人影。她跑出去了？她能跑去哪儿？沈确转身冲回屋内，
顾不上换衣服，抓起车钥匙就往外冲。他冲出单元门，一头扎进狂暴的雨夜里。
小区里路灯昏暗，被雨幕切割得支离破碎。他像没头苍蝇一样在雨里奔跑，呼喊她的名字。
声音被风雨吞噬，传不出多远，雨水糊住了眼睛，冰冷的，咸涩的，
不知道是雨水还是别的什么。会去哪？她能去哪？一个模糊的念头闪过脑海——小区大门。
她会不会……想出去？可大门有保安，她那个样子……他跌跌撞撞冲向小区大门。远远地，
就看到门卫室的灯光下，一个单薄的身影。她真的在那里。只穿着单薄的睡衣，赤着脚，
站在倾盆大雨中，一动不动，面朝着大门外的方向，像是要走进那无边无际的黑暗里去。
雨水把她全身浇得透湿，长发黏在苍白的脸上、脖子上，睡衣紧紧贴在身上，
勾勒出伶仃的轮廓。闪电撕裂夜空，瞬间照亮她毫无血色的脸，
和那双空茫的、映不出任何倒影的眼睛。门卫室的保安披着雨衣，正焦急地试图和她说话，
想拉她到屋檐下，她却像钉在了原地，对一切毫无反应。沈确冲过去，雨水让他脚下打滑，
险些摔倒。他一把抓住她的胳膊，触手一片惊人的冰凉和僵硬。“林岁安！你疯了！
这么大的雨，你跑出来干什么！”他的声音嘶哑，被风雨声割裂。她没有看他，也没有挣扎，
目光依旧固执地望着大门外，嘴唇微微翕动，似乎在说什么。雨声太大，听不清。
沈确用力将她往门卫室的屋檐下拖。她的身体很沉，像一尊没有生命的石像。保安帮忙，
两人合力，才将她半拖半抱地弄到相对干燥的屋檐下。她浑身湿透，瑟瑟发抖，
嘴唇冻得青紫，可那只右手，却一直死死地握着，攥成拳头，指节用力到发白，
仿佛里面藏着什么比命还重要的东西。“松开！你手里拿的什么！”沈确去掰她的手，
他用了很大的力气，一根手指一根手指地掰开。掌心摊开，
里面是一张被雨水泡得发软、边缘破烂的硬纸片。颜色褪了，字迹晕开，但勉强能辨认出，
是一张请柬。深红底色，烫金字体。沈确的目光落在请柬上，整个人猛地僵住，
如同被一道无声的惊雷劈中。那是……他们的结婚请柬，请柬被雨水泡得皱皱巴巴，
烫金的“囍”字和名字模糊一片。但请柬的背面，用黑色的、已经晕染开的笔迹，
歪歪扭扭地写着一行字，那行字是：「你就是我的幸福！」
雨水顺着他的头发、脸颊不断往下淌，流进眼睛里，涩得发疼。他盯着那行字，看了很久，
很久。周围的雨声、风声、保安小声的询问，全都退得很远，很远。世界安静得可怕，
只剩下那行歪斜的字，和掌心冰凉的、颤抖的触感。他慢慢地、极其缓慢地抬起头，
看向林岁安。她依旧没有看他，眼神空茫地投向不知名的远方，
身体还在无法控制地打着冷颤，嘴唇青紫。沈确张了张嘴，
喉咙里却像是堵了一团浸透雨水的棉花，又冷又硬，发不出任何声音。
他握着那张湿透的、破烂的请柬，手指无意识地收紧，又猛地松开，仿佛那纸片烫手。
膝盖忽然一软，失去了所有支撑的力气。“咚”的一声闷响。他直挺挺地跪了下去。
他试图再看清那行字，可雨水不断滴落，字迹越发模糊，最终化作一片混沌的墨团。
就像某些东西，一旦破碎，就再也拼凑不回原样。他跪在那里，脊背佝偻下去，
肩膀开始无法抑制地颤抖。起初是细微的，后来幅度越来越大，连带着整个上半身都在抖。
他死死攥着那张破烂的纸片，指骨捏得咯咯作响，另一只手死死抵住冰冷湿滑的地面，
手背青筋暴起。林岁安还站在那里，赤着脚，浑身湿透，茫然地看着大门外黑沉沉的雨夜。
对他的崩溃，对他的下跪毫无反应。她真的，已经不认识了，不认识他了。
沈确看着那张空白的、安宁的侧脸，看着雨水顺着她下颌不断滴落。
一股巨大的、从未有过的寒意，从跪着的膝盖骨缝里钻进去，顺着脊椎一路爬升，
狠狠攥住了他的心脏，绞紧，再绞紧。疼，弥漫到四肢百骸，冻结了血液，麻痹了神经。
他张大了嘴，像离水的鱼一样徒劳地吸气，冰冷的雨水灌进去，呛得他剧烈地咳嗽起来，
咳得撕心裂肺，弯下了腰，额头几乎抵到地面。咳着咳着，那压抑的嗬嗬声，
终于变成了破碎的、扭曲的、不成调的嚎啕。混合着暴雨的喧嚣，像一场荒诞而惨烈的祭奠，
祭奠他亲手埋葬的，和她正在消失的一切。门卫室的保安愣在雨衣下，
看看跪在地上剧烈颤抖、几乎蜷缩起来的男人，
又看看旁边那个湿透的、赤着脚、眼神空茫望着雨夜的女人，手足无措，
最后只能喃喃着退回门卫室，拨通了内部紧急电话，
大概是联系物业经理或是别的什么负责人。沈确所有的感官都被一种尖锐的疼痛占据，
「你就是我的幸福！」而他做了什么？他沉浸在胜利和摆脱的快意里，
带着他以为的真爱林薇，出入对，购置新居，挑选戒指——对，戒指。就在今天下午，
他还陪着林薇去试了最新款的钻戒，林薇的手指纤细白皙，戴上很漂亮，
店员恭维他们是郎才女貌。他当时笑着，心里却掠过一丝自己也说不清的烦躁。现在想来，
那烦躁的根源，
或许就潜藏在这张被他遗忘在角落、却被她偷偷捡起、赋予了完全不同意义的破纸片里。
他以为的纠缠不清、令人厌烦，原来是她一个人在无边黑暗里，举着这微弱的、可笑的火把，
跌跌撞撞地前行，试图温暖自己，也试图……原谅他？“嗬……呃……”沈确猛地抬起头，
雨水和别的东西模糊了他的视线。林岁安还站在那里，湿透的睡衣紧贴着她过分瘦削的身体，
肩膀的骨头清晰地硌出来，伶仃得可怜。赤脚踩在湿冷的水泥地上，脚趾冻得发青。
她微微歪着头，依旧执着地看着大门外，仿佛那里有什么东西在召唤她，或者，
她在等待着谁归来。一股前所未有的恐慌，比刚才发现她不见时更甚，海啸般淹没了他。
他几乎是手脚并用地爬过去，地上的积水混着泥污，弄脏了他的睡裤膝盖。他伸出颤抖的手，
想去碰碰她同样冰冷颤抖的手臂。“岁……岁安……”他的声音嘶哑得几乎辨不出原调，
破碎在雨声里。林岁安毫无反应，她的目光甚至没有一丝一毫的偏移。沈确的手僵在半空，
那近在咫尺的皮肤，苍白，湿冷，带着非人的僵硬感。他忽然不敢碰了，好像一碰，
她就会像雨中脆弱的泡沫一样，“啪”地碎掉。物业经理和一个值班医生匆匆赶来，
撑着大伞。看到眼前的情形也吓了一跳。医生经验丰富些，立刻上前，
先是试图与林岁安沟通，发现她完全沉浸在自己的世界里，对外界**反应迟钝。
医生皱了皱眉，示意沈确和保安帮忙。“沈先生，沈太太情况不太好，需要立刻保暖，
她体温过低，而且精神状况……建议马上送医院检查。”医生快速说道，同时和保安一起，
用带来的干燥毯子裹住林岁安。林岁安被毯子裹住时，轻微地挣扎了一下，
喉咙里发出含糊的咕哝，目光依旧不肯离开大门方向。她的右手，在被裹进毯子前，
还下意识地想去抓握什么，五指虚空地蜷了蜷。沈确呆呆地看着，像一具被抽走了魂的木偶。
直到医生催促：“沈先生！搭把手！先送上车！”他才如梦初醒，慌忙上前，
半扶半抱地将林岁安弄上了物业调来的商务车。车里暖气开得很足，
很快玻璃上就蒙了一层白雾。林岁安裹在毯子里，依然在发抖，牙齿轻轻磕碰。
她不再看窗外，而是低下头，看着自己裹在毯子里的、紧握的右手，沈确看见，
她空着的右手，仍在极其缓慢地、一下下地做着握紧的动作，仿佛那张破烂的请柬还在。
他猛地扭开头，看向窗外飞速后退的、被雨水冲刷得扭曲变形的街景。
胸口那块被烙铁烫过的地方，开始泛起密密麻麻、永无止境般的细碎疼痛。医院急诊室，
灯火通明，空气里弥漫着比那天门诊部更浓重的消毒水和各种药物的混合气味。人来人往，
嘈杂忙乱，林岁安被推进去做检查。沈确一身狼狈，湿透的睡衣贴在身上，头发还在滴水，
脸色苍白如鬼，站在明亮的走廊里，像个突兀的、不和谐的污点。
路过的人投来好奇或怜悯的一瞥，又匆匆走开。他靠着冰冷的墙壁，慢慢滑坐到地上。
手里还死死捏着那张破烂的请柬，湿透的纸浆几乎要从他指缝间挤出来。他展开，又合上，
再展开。那行字已经彻底糊成一团，只能凭借记忆去描摹那些歪斜的笔画。“先生，
您需要换身干衣服吗？小心感冒。”一个护士好心提醒。沈确恍若未闻。他的脑子里，
不受控制地开始倒带。过去的两年，那些被他刻意忽略、遗忘，或者粗暴定义的画面，
一帧帧无比清晰地跳出来。她递过来的温水，他嫌烫，随手推开，水洒了她一身，
她只是默默擦掉。她做好饭等到深夜，他回来一句“吃过了”就进了书房，
剩下一桌子冷掉的菜肴。她偶尔尝试和他说话，分享一些琐事，他敷衍地“嗯”两声，
眼睛盯着手机或文件。她在他面前越来越沉默，越来越畏缩，他以为是她的性格无趣，
或是终于识趣。她开始出现一些小差错，打碎杯子，忘带钥匙，
他斥责她毛手毛脚、不长记性。确诊那天，她独自回家，藏起诊断书。而他，
在陪林薇挑戒指。她说在超市迷路，他认定是争宠的把戏。看到诊断书，他嗤之以鼻，
揉烂扔掉，骂她恶心。……每一个画面，都像一把钝刀子，
反复切割着他此刻摇摇欲坠的神经。
那琐碎的分享是她笨拙的靠近；那沉默和畏缩是她逐渐熄灭的希望和累积的恐惧；那些差错，
是病魔伸出的爪牙；而那被他揉烂的诊断书，
是她鼓足勇气递出的、最后的求救信号……他全都错过了。不，不是错过。是他亲手，
一次一次，把她伸出的手狠狠打开，把她微弱的声音粗暴掐断，把她推向了更深的深渊。
而他，沉浸在自己所谓的真爱和新生活里，对她的痛苦视而不见，
甚至把这痛苦当作她令人厌烦的罪证。“沈确！”一个熟悉的女声带着焦急响起。
沈确木然地抬头。林薇踩着高跟鞋，一身精致的米白色风衣，发梢微湿，妆容依旧完美，
只是眉头紧蹙，快步走了过来。“我听说这边物业紧急联系医院，提到了你的名字和地址，
吓死我了！你怎么样？怎么弄成这样？”林薇蹲下身，想碰碰他，
看到他手里的烂纸团和一身泥水，手又顿住了，眼里闪过一丝不易察觉的嫌恶，
“是林岁安出事了？她怎么了？”沈确的眼珠缓缓转动，落在林薇脸上。
这张他曾经认为美丽、优雅、让他心动、不惜一切要得到的脸，此刻在惨白的灯光下，
却显得有些模糊和陌生。她身上那股甜腻的香水味，混合着医院的气味，让他胃里一阵翻滚。
“滚。”林薇愣住了，像是没听清：“什么？”“我说，”沈确慢慢站起身，
因为久坐和寒冷，腿有些发麻，他晃了一下，扶住墙壁，眼神却像淬了冰的钉子，
钉在林薇脸上，“滚开。”林薇的脸色变了，从担忧转为惊愕，
继而浮起委屈和怒气：“沈确！你疯了？我好心好意担心你跑过来，你这是什么态度？
是不是林岁安又跟你闹了？我就知道她……”“闭嘴！”沈确猛地低吼一声，声音不大，
却像是困兽濒死的嘶鸣，带着骇人的戾气，打断了林薇的话。他眼底血丝密布，死死盯着她，
“你没资格提她。现在，立刻，从我眼前消失。”林薇被他眼中的狠厉吓住了，
不由自主后退了半步，随即涌上的是更强烈的不甘和羞辱。“沈确！你搞清楚！
现在陪在你身边的是我！她林岁安就是个拖累，是个疯子！你看看你现在像什么样子？
为了她……”“我再说最后一遍，”沈确逼近一步，
浑身湿冷的气息裹挟着一种近乎毁灭的绝望，扑面而来，“滚。不然，我不保证会做出什么。
”林薇彻底僵住了。她看着眼前这个完全陌生的男人，终于意识到，有什么东西，
在她不知道的时候，已经彻底改变了。她咬了咬涂着口红的嘴唇，狠狠瞪了他一眼，
又瞥了一眼紧闭的检查室大门，终究没敢再说什么，转身踩着高跟鞋“哒哒”地快步离开了，
背影带着狼狈和愤恨。沈确看着她消失在走廊转角，身体里的力气仿佛也被抽空。
他重新滑坐到地上，背靠着墙，闭上了眼睛。手里的请柬，湿冷，粘腻。不知过了多久，
检查室的门开了。医生走了出来，面色严肃。沈确立刻弹起来，因为起得太猛，
眼前黑了一瞬。“医生，她怎么样？”医生看了他一眼，目光在他狼狈的衣着上停留了一瞬，
“病人体温过低，有轻微肺部感染迹象，已经用了药。
更关键的是精神认知评估结果……情况不太乐观。阿尔茨海默病的诊断是明确的，
而且从临床表现看，认知功能衰退的速度比预想得快，
定向力、记忆力、执行能力都出现了显著障碍。伴有行为异常，比如你提到的夜间游走。
现在需要住院观察，进行系统的神经心理评估，并调整治疗方案。”每一个词，
都像一把重锤，砸在沈确心上。他张了张嘴，却发不出声音。“另外，”医生顿了顿，
斟酌着措辞，“病人似乎有深层次的焦虑和情感创伤迹象，这可能与病情发展相互影响。
除了药物治疗，家人的耐心、陪伴和情感支持至关重要。任何**、压力、负面情绪，
都可能加剧她的混乱和症状。
”家人的耐心、陪伴、情感支持……沈确想起自己过去的冷漠、厌烦、斥责、嘲讽，
**、压力、负面情绪……他想起自己揉烂诊断书时的冷笑，
想起自己说“看见你这副要死不活的样子就恶心”。原来，他不仅是漠视者，他还是加害者。
他用他的冷漠和残忍，亲手加速了她的崩溃。“我……我能看看她吗？
”他听到自己嘶哑地问。“病人刚用了镇静药，睡着了，你可以去病房看看，但保持安静。
”医生点点头。单人病房里，只开着一盏昏暗的床头灯。林岁安躺在病床上，脸色苍白，
嘴唇依旧没什么血色，但呼吸平稳了许多。她闭着眼，睡着了，眉头却还微微蹙着，
仿佛梦里也不得安宁。手背上扎着输液针，透明的液体一滴滴落下。她的右手，
放在被子外面，手指无意识地微微蜷曲着。沈确轻手轻脚地走过去，坐在床边的椅子上。
他不敢靠太近，怕自己的气息惊扰了她。他就这样静静地看着她。
褪去了平日里的畏缩和安静，睡着了的她，看起来格外脆弱，像一件精密的瓷器，
已经布满了细碎的裂纹，轻轻一碰，就会彻底碎裂。他的目光落在她微微蜷曲的手指上，
他想起她站在暴雨里，赤着脚，固执地望着门外的样子。她在等谁？等丈夫回来？
可那个丈夫，一直就在她身后，却从未真正看见过她的痛苦和呼喊。迟来的钝痛，
此刻才排山倒海般涌来，淹没了他的口鼻，窒息般扼住了他的呼吸，
仿佛要将他整个人从内部腐蚀干净的绝望和悔恨。他慢慢俯下身，额头抵在冰冷的床沿，
肩膀无法控制地剧烈耸动起来。窗外的雨，不知何时已经停了。只有檐角滴落的水珠，
敲打着窗台，发出单调而清冷的“滴答”声。长夜未尽，黎明尚远。而病床上的人，
在药物的作用下沉睡着，对守候在床边这个崩溃的、迟来的忏悔者，一无所知。长夜尽头，
是医院特有的、苍白而缺乏温度的天光。沈确在病房那把坚硬的椅子上僵坐了一夜，
维持着前额抵住床沿的姿势，直到四肢百骸都浸透了寒意和麻木。林岁安一直睡着，
呼吸轻浅，偶尔眼睫会细微地颤动，像是陷在某个醒不来的梦里。
她蜷着的手指始终没有完全松开。护士清晨进来换药，测量生命体征，
看到形容枯槁、眼窝深陷的沈确，欲言又止，最终只是低声提醒，“沈先生，
您也需要注意身体。”沈确动了动僵硬的脖子，没回答。医生上午又来查房，
详细解释了接下来的治疗和护理方案，
强调环境稳定、避免**、规律服药、加强看护的重要性。每一个字，沈确都听进去了，
他不断地点头，喉结上下滚动，却发不出像样的音节。林岁安在临近中午时醒了过来。
她睁开眼，眼神空濛，先是茫然地看着雪白的天花板，然后视线缓慢移动，
掠过嘀嗒作响的输液架，落在坐在床边的沈确身上。沈确的心脏猛地一缩，屏住呼吸，
身体微微前倾，试图从她眼中看到一丝熟悉的波动，哪怕是一丝恐惧或厌恶也好。没有。
她的目光平静地滑过他，就像滑过房间里任何一件没有生命的器物，毫无停留，毫无涟漪。
然后，她转过头，又看向窗外。五月的阳光很好，透过玻璃窗，
在光洁的地板上投下一块明亮的光斑。“岁安，”沈确的声音干涩得像砂纸摩擦，
“你……感觉怎么样？饿不饿？想不想喝点水？”林岁安没有反应。
她似乎对岁安这个称呼毫无概念，也对他的询问充耳不闻。她只是专注地看着窗外那棵树，
树上新发的嫩叶在风里轻轻摇晃。沈确的心一直往下沉，沉进不见底的冰窟。
他按铃叫来护士，帮忙把病床摇起一些，又小心翼翼地用小勺喂她喝水。她配合地喝了，
吞咽的动作有些迟缓，但依旧没有看他，眼睛还是望着窗外。下午，
林岁安的精神似乎好了一些。护士撤走了输液，鼓励她在病房里稍微走动。她下床，
脚步有些虚浮，沈确立刻上前想搀扶，她却轻轻避开了他的手，自己扶着墙壁，
慢慢地、一步一步挪到窗边，贴着玻璃，继续看外面。沈确的手僵在半空，指尖冰凉。
他默默跟在她身后一步远的地方，像一道沉默的影子。住院观察了三天。这三天里，
林岁安的身体指标逐渐稳定，但认知状态却没有明显改善。她很少说话，
偶尔吐出几个含糊的音节，无法组成有意义的句子。她对时间、地点、人物的认知一片混乱。
有时她会把沈确认作查房的医生，有时会对着空荡荡的墙角喃喃自语。
但她不再有那晚雨中那种试图外出的行为，大部分时间只是安静地坐着或站着，
看着某个固定的点发呆。医生认为，急性应激期可能暂时过去了，
但疾病本身仍在无情地进展。可以出院回家，但必须保证二十四小时不间断的看护，
并且要按时复诊、调整用药。出院那天，天气依旧晴好，
沈确小心翼翼地为林岁安穿上外套——一件柔软的米色开衫，是她以前常穿的。
她顺从地让他摆布，目光垂着，落在自己并拢的脚尖上。回到那个曾经冰冷的家，
沈确花了半天时间，把房子里所有可能带来**或危险的物品收了起来。
锋利的刀具、易碎的玻璃器皿、各种药瓶、甚至是一些边角尖锐的家具，
都被妥善处理或包裹。他请人迅速在窗户和阳台加装了无法从内部打开的安全锁，
大门换成了只能用钥匙开启的锁芯，并安装了高精度的门窗传感器和室内摄像头，
连接到他寸步不离的手机上。他把主卧重新布置，换上了更柔和的灯光，
铺上了更厚实柔软的地毯。
喜欢看的几本旧书——虽然她知道她很可能已经看不懂了——还有几个触感舒适的毛绒玩偶，
放在她触手可及的地方。他开始学着做饭，照着手机上的食谱，笨拙地处理食材。
味道谈不上好，但他会耐心地、一小口一小口地喂她。她吃得很慢，
常常吃着吃着就忘了咀嚼，他会轻声提醒，用纸巾擦掉她嘴角的饭渍。他不再出门工作，
所有事务都推掉或转为线上处理，他亦步亦趋地跟在林岁安身后。她起身，
他也起身；她坐下，他就坐在不远的地方看着她；她睡觉，他就守在卧室门口，
拿着手机监控屏幕，一眼不眨。夜晚变得格外漫长而脆弱。林岁安睡得并不安稳，
有时会突然惊醒，在黑暗中茫然坐起。沈确会立刻打开柔和的夜灯，走过去，
试着用最平静的声音安抚：“没事，岁安，没事，我在这里。”她有时会慢慢躺回去，
有时则会睁着空洞的眼睛，直到再次疲倦地闭上。他不敢睡沉，
任何一点细微的声响都能让他瞬间惊醒，心跳如鼓。他几乎不说话了，因为不知道说什么。
任何关于过去、关于他们之间关系的试探，都会引起她更深的茫然或细微的焦躁。
他只能重复最简单的话：“喝水吗？”“饿了吗？”“冷不冷？
”他看着她一天天变得更加安静，更加抽离。她的眼神越来越空，
仿佛灵魂正一点点从这具躯壳里抽离，退向某个无人能抵达的远方。她开始忘记更多的事情，
