我继承了一座东北老宅，却在阁楼发现祖传的铁盒——每当午夜，
里面就传来指甲挠铁皮的声音。村里老人警告我千万别打开，
说里面关着陈家欠了百年的柳仙债。我没听劝，盒子开启那晚，全村野蛇盘踞我院墙，
而我颈后长出了第一片蛇鳞。1.那年夏天我回东北老家给奶奶奔丧，
在老宅阁楼里发现一个生锈的铁盒子，用粗铁链捆了三圈，锁是老式的黄铜挂锁，
钥匙早不知道去哪儿了。盒子表面刻着一条盘绕的蛇，
蛇眼处镶嵌的黑色石头已经脱落了一只。我在盒子里摸到一些纸质的东西，还有硬物。
奶奶临终前抓着我的手，喉咙里咯咯作响，
最后挤出半句话：“阁楼……别开……柳……”话没说完就咽了气。我把铁盒子拿到楼下，
正研究怎么打开，二叔进门看见，脸色“唰”一下白了。他四十多岁汉子，
平时杀猪都不眨眼，这会儿嘴唇哆嗦着：“你、你从哪儿翻出来的？”我说阁楼。“放回去！
”二叔声音都变调了，“立马放回去！这玩意儿碰不得！”我想问为什么，他直接上来抢，
我往后一躲，盒子“哐当”掉在地上。盒盖摔开了，里面东西散了一地：一本线装老册子，
纸张黄得像秋天落叶；一个巴掌大的木雕，雕的是一条盘在树上的蛇，
雕工精细得蛇鳞都片片分明；还有几片黑乎乎的东西，像是干枯的树叶，
但摸着有皮革的质感。最奇怪的是个铜铃，锈得厉害，轻轻一摇，居然发不出声音。
二叔盯着那堆东西，后退两步，
嘴里念叨：“完了……都完了……”2.我捡起那本册子翻看，
前几页用毛笔写着密密麻麻的字，是繁体，有些还夹杂着奇怪的符号。翻到中间，
有幅插图：一个人躺在炕上，身上盘着一条大蛇，蛇头正对着那人的嘴。
旁边小字标注：“借气续命，柳仙显灵。”再往后翻，有几页被撕掉了，撕痕很旧。
二叔突然冲过来，一把夺过册子：“不能看！这是要命的东西！”我拿起那个木雕蛇细看，
雕的是东北常见的松花蛇，但头顶多了个肉冠似的东西。最怪的是蛇眼睛，用的不是颜料，
而是某种黑色晶体，在昏暗的屋里泛着幽幽的光。我把它放在桌上，它明明是平放着的，
可一转眼，蛇头似乎微微偏了个角度，正对着我。我以为眼花了，揉了揉眼再看，
蛇头还是偏着。那天晚上，二叔喝了半瓶高粱酒，才哆哆嗦嗦开了口。
他说这铁盒子是太爷爷那辈传下来的。上世纪三十年代，村里闹“蛇缠病”，人好好睡着，
第二天就浑身僵硬，皮肤上出现蛇鳞状的纹路，不出七天准死。太爷爷是村里的萨满，
说是得罪了柳仙（东北五仙中的蛇仙），做了场法事，之后把“镇物”封在这个盒子里。
“具体是啥，没人知道，”二叔灌了口酒，“只知道从那以后，
咱家每代都得有个人守着这盒子，不能开，不能动，直到传给下一代。
”我拿起那个不响的铜铃仔细看，铃铛内侧刻着一圈极小的字，
借着手电光勉强能辨认：“摇铃三声，柳仙听令；摇铃七声，柳仙现身；摇铃九声，
人蛇互换。”我心里一咯噔，这都什么玩意儿？试着摇了三下，依然没声音。可就在这时，
院子里的狗突然狂吠起来，不是平常的叫声，是那种受到极度惊吓的呜咽声，持续了十几秒，
然后彻底安静了。我走到窗边往外看，月亮被云遮着，院子里黑黢黢一片。
我家的老黄狗趴在窝边，一动不动。我刚想出去看看，
突然看见仓房墙根下有个影子——细长一条，像是人，又比人瘦得多，就那么直挺挺地站着。
我打开手电照过去，光柱扫过，什么也没有。二叔在身后说：“别照了，回屋睡觉，
今晚咱俩一屋。”那晚我和二叔睡一炕，他把铁盒子放在我俩中间，像是道分界线。半夜，
我被一阵“沙沙”声吵醒，像是有人用指甲轻轻刮木门。声音从门缝传来，很有节奏。
我推了推二叔，他其实醒着，眼睛瞪得老大，冲我摇头，示意别出声。
刮门声持续了大概五分钟，然后停了。紧接着，我听见什么东西从房顶滑过的声音，
瓦片轻微作响。4.第二天一早，我们出门查看。房门上什么痕迹也没有，但门前的泥地上，
有一道清晰的拖痕，蜿蜒曲折，像是什么长条的东西爬过。更怪的是，
拖痕延伸到院子中央就消失了，像是那东西凭空消失了。二叔蹲在那看了半天，
脸色越来越难看：“它出来了……盒子一开，镇不住了。”我去村里小卖部买烟，
老板娘李婶拉着我小声问：“听说你把老陈家那‘邪盒’打开了？”我一愣，消息传这么快？
李婶神神秘秘地说：“今早好几户人家院里都发现了蛇蜕，可这个季节不该有蛇蜕皮啊。
老辈人说，这是柳仙在‘换衣裳’，换完了就要办事儿了。”我问办什么事，李婶摇摇头，
不肯再说。下午我遇见了村里的老猎户赵爷，八十多了，腰板还笔直。他把我拉到一边，
眯着眼看我：“小子，你印堂发青，眼里有影，惹上脏东西了。”我问他怎么解，
他盯着我的眼睛看了好一会儿：“你昨晚是不是梦见蛇了？”我一惊，还真梦见了，
梦见一条白蛇钻进我被窝，凉飕飕的。“那不是梦，”赵爷叹口气，“那是柳仙在相你。
你动了它的东西，它得相中一个人，才能办事儿。”5.回屋后，我趁二叔出去，
又翻出那本册子。这次我在封皮夹层里摸到一张薄薄的纸，抽出来一看，是张黄裱纸，
上面用暗红色的字写着：“戊寅年七月初七，陈氏三房长子借柳仙续命十二载，代价未偿，
柳仙索债，子孙奉还。”字迹潦草，像是匆忙写下的。
落款是“陈启山”——我太爷爷的名字。铁盒子底层还有张老照片，已经模糊不清，
勉强能看出是两个人的合影。背后用铅笔写着：“与兄启明摄于镇蛇前三日。
”我太爷爷叫陈启山，那这个“启明”是谁？我问二叔，他支支吾吾说不知道。
后来我去问村里最老的五奶奶，她耳朵背，我大声喊了好几遍，她才听清，
然后脸色一变：“陈启明？他不是早死了吗？死得可惨，说是让长虫（蛇）给绞死的。
”晚上我在屋里整理东西，突然觉得脖子后面发痒，一摸，摸到一片硬硬的东西。
对着镜子看，是块指甲盖大小的灰褐色鳞片，长在我皮肤上，边缘已经和皮肉长在一起了。
我用指甲抠了抠，一阵刺痛，还渗出了血丝。二叔看见，
手里端着的饭碗“啪”地掉在地上：“开始了……它选了你……”6.从那以后，
怪事越来越多。我家院里每天早晨都会出现新的蛇蜕，一片一片，像是故意摆在那儿的。
村里的狗见了我都绕道走，连我家老黄狗都躲着我。晚上睡觉，总能感觉被窝里有东西在动，
掀开看又什么都没有。最诡异的是镜子——每次照镜子，我都觉得镜子里的人不像我，
眼睛更细长，瞳孔在昏暗光线下似乎会微微收缩。发现蛇鳞的第三天早上，二叔不见了。
留了张字条：“我去找高人，千万别离开老宅，天黑后别出门，门窗挂红布。”字迹潦草，
像是匆忙写下的。他还带走了那个木雕蛇和铜铃，但册子留下了。我翻开册子，
发现之前被撕掉的那几页的位置，被人用铅笔描出了一些印记——是透页留下的痕迹，
勉强能看出是些符文和一个人形图案。我去找五奶奶，给她带了罐蜂蜜。她九十多了，
是村里最老的人。我给她看脖子后的鳞片，她浑浊的眼睛盯着看了很久，
然后用枯瘦的手摸了摸：“这是柳仙印。你祖上欠了债，现在找上你了。”我问什么债，
五奶奶沉默了很久，才慢慢讲起往事。7.五奶奶说，上世纪三十年代，
我太爷爷陈启山确实用柳仙之法救过人。救的是他亲哥陈启明，当时陈启明得了肺痨，
快死了。太爷爷不知从哪儿学来的邪法，请柳仙借气续命，条件是十二年后奉还双倍。
“可十二年后，你太爷爷反悔了，”五奶奶压低声音，“他做了个镇物，
把柳仙的一部分灵识封在了盒子里，想赖账。结果陈启明还是死了，死的时候浑身长满蛇鳞，
痛苦了七七四十九天才断气。”我回去仔细研究册子，
在最后一页找到了“借气续命”的具体方法：需要柳仙真身的一片逆鳞，
午夜时分置于患者胸口，然后施法者念咒，让柳仙的“一口气”渡入患者体内。
但旁边用红笔批注了一行小字：“此法逆天，一命换一命，施者终将被索。
”批注的笔迹和太爷爷的不同，更娟秀些。我拿着册子去村里小学找教历史的王老师，
请他帮忙鉴定笔迹。王老师看了看那红笔批注，说：“这是女人的字，而且有文化，
可能是民国时期的女学生。”我突然想起，太奶奶好像是读过书的，她是地主家的**，
上过女子学堂。8.二叔一直不回来，我决定自己查。老宅有个旧仓房，堆满了祖上的杂物。
我在角落里找到一个落满灰的木箱，撬开锁，里面全是旧书信。
最上面是一封太奶奶写给太爷爷的信，日期是1938年秋：“启山，兄已逝，债未偿，
柳仙怨气日盛。吾夜夜闻蛇行于梁，见影游于壁。汝所封非其全灵，乃其怨念耳。
真身仍在山中，待时机讨债。速毁镇物，放其归山，或可保子孙平安。
”信下面还有本薄薄的日记，是太奶奶的。
里面详细记录了陈启明死后家里发生的怪事：半夜房梁有东西爬过的声音，井水里出现蛇影，
家里的鸡鸭无故死亡，身上有蛇牙印但无血迹。最后一篇日记写着：“启山执迷不悟，
坚信所封可镇百年。吾知大祸将至，已将解法藏于盒内夹层，望后世有缘人得见，解此冤债。
”我赶紧跑回屋，把铁盒子翻来覆去检查，终于在盒子底部发现一个极其隐蔽的夹层。
用刀片撬开，里面有一张叠得方方正正的油纸。展开，上面画着一张地图，
标注着后山的一个位置，旁边写着：“柳仙真身葬于此，掘之，以铜铃引其灵归位，焚木雕，
念解咒，债可消。”地图背面还有一段咒文，是用那种奇怪的符号写的，我一个也不认识。
9.我拿着地图去找赵爷，他年轻时是这一带最好的猎手，熟悉后山每寸土地。
赵爷看着地图，手指在一个位置点了点：“这儿我知道，叫‘蛇盘岭’，
老辈人说那儿是柳仙的地盘，从来没人敢去。你太爷爷那辈，有人在那儿见过水桶粗的大蛇，
头上长冠，像条龙。”我问赵爷敢不敢带我去，他摇摇头：“我这把老骨头，不想喂长虫。
不过我可以告诉你路怎么走，但听我一句劝，最好别去。”接下来的几天，
我脖子后的鳞片越来越多，已经蔓延到肩膀。皮肤开始发干、发痒，蜕皮似的。晚上睡觉，
我能清楚地感觉到有东西在我被窝里，凉冰冰、滑腻腻的，沿着我的腿往上爬。早上起来，
小腿上会有浅浅的勒痕。镜子里的我越来越陌生，眼睛真的变得细长了，舌头舔牙齿时，
总觉得门牙似乎比以前尖了。一天深夜，我正试图翻译那段咒文，忽然听见敲门声。很轻，
很有礼貌的三下。我以为是二叔回来了，开门一看，门外站着个穿灰布长衫的男人，瘦高，
