《社恐捡到一只会读心的猫后》1雨下得像是要把整座城市泡烂。林晚缩在窗边，
手指无意识地摩挲着手机边缘。屏幕亮着，
是她刚刚退出的视频会议界面——那个她本不该点进去的群聊。三小时前，她误开了麦克风，
一句“这方案烂透了”被全组听见。没人说话，连呼吸声都消失了。五分钟后，
她的名字从共享文档编辑权限里被悄悄移除。她没哭。只是把窗帘拉得更严实了些，
仿佛这样就能把世界关在外面。窗外的雨声忽然被一声微弱的“喵”打断。林晚愣了一下。
不是幻听。那声音又来了，带着湿漉漉的颤抖，像一根细线，轻轻勾住了她的心尖。
她犹豫了足足十分钟，才趿拉着拖鞋走到门口。猫眼模糊，
她只能看到一团黑影蜷在楼梯拐角，浑身湿透，毛贴在瘦骨嶙峋的身体上，
几乎和夜色融为一体。“走开。”她低声说，声音干涩得像砂纸摩擦。黑猫没动，
只是抬起头，一双琥珀色的眼睛直直望进她眼里。林晚咬了咬唇，转身回屋。
可那双眼睛却像烙在她视网膜上，挥之不去。她烦躁地抓了抓头发，最终还是拿了条旧毛巾，
打开门。“就一晚。”她警告自己，也警告那只猫，“明天就送走。”她蹲下身，
把毛巾盖过去。黑猫没有躲，反而用脑袋蹭了蹭她的手腕。那一瞬间，
林晚感到一阵奇异的暖意——不是温度，而是一种……被需要的感觉。她抱起猫，
轻得像一片枯叶。回到屋里，她用吹风机最低档给它烘干。黑猫安静地趴在她腿上，
偶尔抖一下耳朵。林晚盯着它，忽然觉得这屋子没那么空了。“你叫什么？”她随口问。
【阿默。】林晚猛地僵住。那声音不是从耳朵传来的，而是直接在她脑子里响起，
清晰、冷静，带着一点猫科动物特有的慵懒尾音。“谁？！”她差点把猫扔出去。【我。
】黑猫睁开眼，琥珀瞳孔在灯光下泛着微光，【你刚捡回来的哑巴猫。】林晚心跳如鼓。
她使劲掐了自己大腿一把——疼。不是梦。“你会说话？”【意念传声。】阿默甩了甩尾巴，
【别紧张，只有你能听见。】林晚张了张嘴，却发不出声音。她活了二十五年，
第一次怀疑自己是不是精神出了问题。“你……是什么东西？”【灵体。情绪困住的残影。
】阿默打了个哈欠，露出粉红的小舌头，【现在，我是你的猫了。】“我不需要猫！
”林晚脱口而出，声音比想象中尖利，“我连自己都照顾不好！”阿默歪头看她，
眼神里竟有几分人类般的理解。【你害怕被评价，所以把自己关起来。】它慢悠悠地说，
【但你知道吗？楼下保安刚才骂你‘神经病’，是因为你上周三次没带门禁卡，
让他冒雨跑出来开门——他今天感冒了，嗓子疼，脾气差。】林晚怔住。她确实忘了带卡。
但她一直以为保安瞪她是嫌她麻烦，甚至觉得他在背后笑话她“孤僻怪人”。“你怎么知道？
”【我能读取他人表层情绪和关键词。】阿默舔了舔前爪，【比如现在，
你心里在想‘它会不会是骗子’，但手指却在轻轻摸我的背——你在寻求安慰，又不敢承认。
而且，你的心跳比刚才快了23下/分钟。】林晚的手顿住，脸一下子烧了起来。
她猛地缩回手，像被烫到一样。这猫不仅能读别人心，还能算她的生理数据？！
“你到底想干什么？”她声音低了下去。【活下去。】阿默的声音忽然变得很轻，
【**吸收人类的真实情感维持存在。如果你把我赶走，我可能会消失。】林晚沉默了。
窗外雨声渐小，屋内只剩下空调的嗡鸣。她低头看着腿上的黑猫，它闭着眼，呼吸平稳，
仿佛刚才那番对话只是她的幻觉。可她知道不是。她轻轻叹了口气，
手指继续顺着它的脊背滑下。“那就……先住着吧。”她说，声音轻得像耳语，
“但别指望我带你去宠物医院，或者买进口猫粮。”【成交。】阿默的意念里带着一丝笑意，
【不过提醒你，我不能替你社交。我只能告诉你——别人心里在想什么。】林晚没回答。
她只是把脸埋进毛巾里，深深吸了一口气。那是久违的、活着的气息。2第二天早上，
林晚被一阵敲门声惊醒。“林晚！你在家吗？”是周婷，她的合租室友，
声音一如既往地热情洋溢。林晚立刻缩进被窝，假装不在。
可周婷不依不饶：“我看到你灯亮着！快开门，我借你口红用一下！”林晚咬牙。
她最讨厌这种“借一下”，因为周婷从来不会主动还。上次借她的护手霜，
用了整整一瓶才“想起来”。她磨蹭着起身，头发乱糟糟地开门。周婷穿着睡衣，妆都没化，
笑嘻嘻地站在门口。“谢啦！”她一把拿过梳妆台上的口红，顺手拿起林晚的水杯喝了一口，
“哎呀你杯子真干净，比我那个好用。”林晚胃里一阵翻腾，但只是点点头，没说话。
周婷走后，她立刻把杯子扔进消毒柜，反复冲洗三遍。手抖得太厉害，
杯子“啪”一声摔在地上，碎成几片。她蹲在瓷砖上，盯着那些碎片，
突然觉得自己就像这杯子——表面干净，内里全是裂痕。【她觉得你小气。
】阿默蹲在窗台上，意念传来，【但其实她昨天被男友甩了，想找人说话，又怕被拒绝，
所以用‘借东西’当借口靠近你。】林晚正擦地板的手停住了。“她……被甩了？”【嗯。
她心里写的是‘好想有人抱抱我’，但看到你冷着脸，就改成了‘装什么清高’。
】林晚愣在原地。她想起上周周婷半夜在客厅哭，她躲在房间没出去——不是不想，
是怕自己说错话，让对方更难过。“我是不是……做错了？”【你没做错。】阿默跳下来，
蹭了蹭她的脚踝，【但你可以选择‘做点别的’。】林晚蹲下身，把脸埋进手掌。
她突然意识到，自己一直在用“不打扰”来保护别人，却忘了——有时候，
沉默本身就是一种伤害。下午，她鼓起勇气给周婷发了条微信：“口红用完记得放回原位。
”发完就后悔了。手指悬在撤回键上，心跳快得像要炸开。三分钟后，周婷回复：“哦，
好的！对不起啊，我忘了。”后面还加了个可爱的表情包。林晚盯着那行字，眼眶有点发热。
【看，】阿默趴上她膝盖，【世界没你想的那么危险。】林晚没说话，
只是轻轻摸了摸它的头。晚上，她破天荒地没刷短视频，而是翻出一本尘封已久的书。
阿默蜷在她腿上打呼噜，偶尔用尾巴扫过她的手腕。那一刻，她忽然觉得，
也许……可以试着多待它几天。3第七天清晨，林晚醒来时发现阿默趴在阳台上，
阳光穿过它的身体，在地板上投下一道淡淡的影子。“你……怎么了？”她冲过去，
手指穿过它的腹部——竟然能看见后面的瓷砖！【连续六天，你没接触任何‘真诚情绪’。
】阿默的声音虚弱了许多，【我快撑不住了。】林晚心猛地一沉。她这才意识到，
自己这几天虽然和周婷说了话，但全是客套；和妈妈通电话，
也只是敷衍；连外卖小哥说“谢谢”，她都只敢点头。她一直在“安全”地活着，
却忘了——真实的情感，需要真实的互动。“我该怎么做？”她声音发颤。【出门。买猫粮。
和人说话。哪怕只是问一句‘今天好吗’。】林晚咬着嘴唇。出门？
光是想到要面对电梯里的邻居、超市的收银员、街上的行人，她就手脚冰凉。
可看着阿默越来越透明的身体，她知道自己没得选。她花了二十分钟换衣服——不是居家服，
而是真正的外出装。黑色长袖、宽松裤子、口罩、帽子，把自己裹得严严实实，
像要去执行秘密任务。下楼时，她低着头，手指死死攥着包带。电梯里果然有邻居，
是个老太太，拎着菜。“小林啊，好久不见！”老太太笑眯眯地打招呼。林晚喉咙发紧，
只挤出一个“嗯”。【她在想‘这孩子是不是生病了，脸色这么差’。
】阿默的意念微弱但清晰，【不是嫌弃你。】林晚脚步一顿。她深吸一口气，抬头，
很小声地说：“阿姨好。”老太太愣了一下，随即笑容更灿烂：“哎哟，终于肯说话啦！
”那一瞬间，林晚感觉胸口有什么东西松动了。到了超市，她直奔宠物区。货架很高，
她踮脚够不到最上层的进口猫粮。正犹豫要不要叫人帮忙，一个穿制服的收银员走过来。
“需要帮忙吗？”林晚摇头，又点头，最后小声说：“谢谢……那个，最上面那袋。
