“卧槽？！林法医开播了？”
“这个标题……我手在抖。”
“是那个直播出事的林默？他妻子不是刚……”
“警方不是让保密吗？这能播？”
“背景好压抑，感觉像在某种实验室……”
林默终于抬起眼，看向镜头。他的眼神里没有悲伤，没有愤怒，只有一种解剖尸体般的专注和冰冷。
“晚上好，或者，凌晨好。”他的声音透过麦克风传来，平稳，清晰，没有任何情绪起伏，却带着一种不容置疑的力量，“我是林默。四天前的直播，很多人目睹了一场谋杀。受害者是我的妻子，苏晴。”
他顿了一秒，弹幕出现了短暂的凝滞。
“从那一刻起，我的身份不再仅仅是法医，或者主播。我是受害者家属，也是……目前最接近凶手侧写的人。”他微微向前倾身，无影灯的光掠过他的鼻梁，在眼窝处投下深邃的阴影，“警方有警方的程序和顾虑。但我，没有。”
他拿起第一个证物袋，里面是空的，但他对着镜头展示袋口封签上的标记。“这是案发现场，我的书房，靠近门口地毯上提取的微量土壤。灰褐色，颗粒极细，富含某种特定的矿物微粒，以及微量有机物降解产物。这种土壤成分，在城市绿化带、普通公园、建筑工地都找不到完全匹配的样本。它更接近——经过长期特定工业废水渗透、又自然风干板结后的特殊地质。”
弹幕里开始有人发出专业术语。
“离子色谱分析能追溯到来源吗？”
“工业废水？化工厂？皮革厂？”
“凶手鞋底沾着这种土，走进我的家。”林默放下第一个袋子，拿起第二个，里面是几缕几乎看不见的蓝色纤维，“聚酯纤维，经过抗静电和疏水处理。常见于某些特定行业的低尘工作服，或高精度电子装配车间的连体防护服。纤维磨损程度低，说明衣物较新，或者穿着次数不多，但穿着者活动幅度大，导致在特定部位（比如腋下、肘部）因摩擦脱落。”
他的语速不快，每一个字都像手术刀般精准落下，构建着看不见的轮廓。“凶手，男性，年龄在二十五至三十五岁之间。身高约一百七十六公分，误差正负两公分。右利手。体型偏瘦，但肌肉力量不弱，尤其手臂和核心肌群，具备短时间内爆发性控制成年女性的能力，并能精确完成刺杀动作。”
弹幕已经疯狂。
“这是在画凶手肖像吗？”
“靠微量物证和伤口分析能推到这种程度？”
“等等，这些警方公布了吗？”
“显然没有！林法医在用自己的方式……”
“他的心理画像。”林默的声音压低了一些，却更清晰地敲打在每个听众的耳膜上，“冷静，残忍，有极强的表现欲和控制欲。他选择在我的直播中动手，不仅仅是为了挑衅我，更是为了‘表演’。他需要观众，需要被看见，需要这种将他人生命和痛苦置于聚光灯下的掌控感。他可能从事着外表体面、甚至需要高度专注和冷静的职业，但内心对常规秩序感到厌倦或蔑视，渴望通过破坏和掌控来获得刺激与认同。”
他忽然停顿，目光似乎穿透镜头，看向某个并不存在的对手。“你熟悉人体结构，知道如何一刀致命并避开最坚硬的骨骼。你甚至可能学过医，或者……接触过大量的解剖学知识。你的冷静不是天生的，是训练出来的。但你在完成刺杀、面对我妻子最后一刻的眼神时，你的心率有瞬间的加速。你不是毫无感觉，你是在享受这种感觉。”
