我是沈知微，曾是大周朝最风光的镇北侯夫人，
也是全京城皆知的、被夫君陆景琰厌弃的女人。那年桃花灼灼，我穿着大红嫁衣，
十里红妆嫁入侯府。人人都说我好命，能嫁给年少成名、战功赫赫的镇北侯。可只有我知道，
陆景琰的心里，从来都住着另一个人——他的白月光，苏晚卿。苏晚卿是丞相之女，
温婉柔顺，体弱多病，一双眼睛总是水汪汪的，惹人生怜。而我，是将军之女，
自幼在马背上长大，性子烈，嗓门大，与那江南水乡养出来的温婉女子，是云泥之别。
陆景琰与苏晚卿的情分，是京中人人艳羡的青梅竹马。我曾见过他少年时，
为了给她寻一支合心意的玉簪，跑遍京城的首饰铺；见过他在她病榻前守着，
三天三夜不合眼，眼里的担忧浓得化不开；见过他将她护在身后，对着那些说她体弱的人，
冷着脸说“卿卿是我此生唯一想护的人”。他娶我，不过是奉旨成婚。太后说，
镇北侯需得一位将门虎女为妻，才能稳固边疆。大婚之夜，他掀开我的盖头，
眸子里没有半分笑意，只有冰冷的疏离：“沈知微，本侯娶你，不过是遵旨。
你安分守己做你的侯夫人，莫要肖想不属于你的东西，更不要去招惹卿卿。
”我攥着手里的喜帕，指尖泛白，心口像是被针扎了一样疼。我强忍着泪，
扬起下巴：“镇北侯放心，我沈知微，还不屑肖想你的心，更不屑与旁人争什么。
”话虽如此，可少女情怀，一旦交付，哪里是说收就能收的。我以为，只要我够好，够努力，
总有一天能焐热他那颗冰冷的心。侯府的下人都是看人下菜碟的，见侯爷不待见我，
便也渐渐怠慢起来。我从不抱怨，亲自打理侯府中馈，将偌大的侯府打理得井井有条。
他出征在外，我夜夜为他焚香祈福，亲手缝制寒衣，哪怕知道那些寒衣，
他从来都不会穿——他的行囊里，永远只放着苏晚卿绣的、针脚粗糙的荷包。
有次他出征前，我连夜赶制了一双护膝，北疆苦寒，他骑马久了膝盖容易疼。
我捧着护膝站在他书房外，等了两个时辰，等来的却是他扶着苏晚卿出门的身影。
苏晚卿亲手为他披上披风，柔声道：“景琰哥哥，这披风是我熬了三夜绣的，你带着，
就当我陪在你身边。”陆景琰低头看她，眼底的温柔能溺死人，
抬手替她拢了拢鬓边的碎发：“辛苦卿卿了，有你这个披风，北疆的风雪都不算什么了。
”他转身时，余光瞥见了我手里的护膝，眉头几不可察地皱了一下，
语气带着不耐：“沈知微，侯府的规矩都学到狗肚子里去了？在这里杵着像什么样子，
莫不是想给卿卿添堵？”我手一抖，护膝掉在地上，牛皮滚边磕出清脆的声响。我弯腰去捡，
指尖触到冰凉的牛皮，眼眶瞬间红了。我没抬头，只低声道：“侯爷，北疆天冷，
这护膝……”“不必了。”他打断我，声音冷得像冰，“本侯的东西，自有卿卿打理，
你做的这些，只会让我觉得碍眼。”那一日，我抱着那对护膝回了院子，在廊下坐了一夜。
月光洒在护膝上，映着我缝了又拆、拆了又缝的针脚，密密麻麻，
像极了我那些见不得光的心事。我忽然想起，京中曾传过一句话，“镇北侯的温柔，
从来都只给苏晚卿一人”，那时我不信，如今看来，竟是真的。他凯旋归来，满身荣耀，
京城百姓夹道欢迎。我站在侯府门口，等了他三个时辰，只为了递上一碗热汤。
那汤是用牛骨熬了一夜的，加了驱寒的姜片，我怕他喝不惯太浓的，还特意兑了些清鸡汤。
可他看都没看我一眼，径直越过我，走向了身后娇弱的苏晚卿。
苏晚卿怯生生地拉住他的衣袖，声音柔得能掐出水来：“景琰哥哥，你回来了，我好担心你，
日日都在佛前许愿，盼你平安。”陆景琰的眉眼瞬间柔和下来，小心翼翼地扶着她，
生怕她被人潮挤到：“卿卿，让你担心了，以后我定早些回来，不让你再受这般煎熬。
”那一刻，我手里的汤碗“哐当”一声摔在地上，滚烫的汤汁溅在我的手背上，
**辣地疼。可我感觉不到疼，只觉得心口那处，像是破了一个大洞，冷风呼呼地往里灌。
周围的百姓窃窃私语，那些目光，同情的、嘲讽的、鄙夷的，像一根根针，扎在我的身上。
陆景琰终于肯施舍给我一个眼神，却是冰冷的斥责：“沈知微，成何体统！
当着这么多人的面，你是故意想让卿卿难堪吗？”我看着他，看着他眼里对苏晚卿的珍视，
再对比对我的厌弃，突然就笑了，笑得眼泪都流了出来。“陆景琰，”我一字一顿地说，
“我沈知微，到底是哪里不如苏晚卿？”他皱着眉，
像是在看一个无理取闹的疯子：“你哪里都不如她。知微，你若安分些，
本侯还能容你做这个侯夫人，若再敢招惹卿卿，休怪本侯无情。”容我？
我像是听到了天大的笑话。我沈知微，是将军府的嫡长女，何曾需要别人的容忍过？
从那天起，我便死了心。我不再日日等他归来，不再为他缝制寒衣，不再打理侯府中馈。
我将自己关在院子里，看书，练字，习武，日子过得清净自在。可苏晚卿，
却偏偏不肯放过我。她总是有意无意地在陆景琰面前挑拨离间，
每次都装出一副受了委屈的模样，让陆景琰对我愈发厌恶。那日，御花园设宴，
碧波亭的栏杆被人动了手脚。苏晚卿站在栏杆边，回头冲我柔柔一笑：“知微姐姐，你过来，
我有话同你说。”我本不想去，可她是丞相之女，我若不去，倒显得我小气。
我刚走到她身边，她突然身子一歪，直直往湖里倒去。“救命！”她尖叫着，
落水前还不忘抓住我的衣袖，硬生生将我拽得踉跄了几步。瞬间，满院的目光都聚了过来。
陆景琰几乎是飞一般冲过来，跳下水将苏晚卿救起，全然不顾浑身湿透的我。他抱着苏晚卿，
声音都在发抖：“卿卿，你怎么样？有没有事？是谁害你？”苏晚卿靠在他怀里，
气若游丝地指着我：“景琰哥哥……我、我不知怎么惹了姐姐生气，
她竟、她竟推我……我只是想同姐姐说，你心里有她，我会乖乖退出的……”“沈知微！
”陆景琰猛地抬头，那双眼睛里满是猩红的怒火，像是要将我生吞活剥，“你竟敢伤她！
我早就警告过你，不要招惹卿卿，你是把我的话当成耳旁风吗？”我浑身冰冷，站在原地，
看着他怀里脸色苍白的苏晚卿，只觉得荒谬。我张了张嘴，想辩解，
可喉咙像是被堵住了一样，发不出半点声音。我看着陆景琰眼里的恨意，
那是我从未见过的浓烈，原来，他对苏晚卿的在乎，已经到了不分青红皂白的地步。
他不听我解释，当即下令，将我押回侯府，关进了柴房。柴房阴冷潮湿，
四处都是老鼠和蟑螂。我蜷缩在角落里，浑身冰冷。三天三夜，他没有来看过我一眼。
我发着高烧，迷迷糊糊间，总想起小时候，父亲带我去打猎，他指着天边的雄鹰说：“微儿，
咱们沈家的女儿，要像雄鹰一样，宁折不弯。”第四天，他来了，带着一身寒气。
他手里拿着一条沾血的白绫，扔在我的面前。那白绫上的血迹，刺得我眼睛生疼，
是苏晚卿的血。“沈知微，卿卿因为你，高烧不退，险些丧命。”他的声音没有一丝温度，
像淬了毒的冰棱，“你若还有半点良知，就自行了断，以慰卿卿。”我看着那条白绫，
又看着眼前这个男人，突然就觉得，这么多年的执着，真是荒唐又可笑。我笑了，
笑得歇斯底里，笑得眼泪都淌了下来：“陆景琰，你就这么信她？你就这么恨我？
”他眼神冰冷，字字诛心：“是。卿卿温柔善良，断不会说谎，定是你心肠歹毒，容不下她。
”“好，好一个陆景琰。”我捡起地上的白绫，指尖颤抖，却笑得畅快，“我沈知微，
今日便如你所愿。只是我要告诉你，我从未推过苏晚卿。若有来生，我再也不要遇见你。
”我将白绫系在房梁上，踮起脚尖。就在这时，柴房的门被猛地撞开。我的父亲，
镇北将军沈策，带着一众将士冲了进来。父亲一把将我抱下来，老泪纵横：“微儿，
我的微儿！”陆景琰看着突然出现的沈策，脸色变了变。沈策是开国功臣，手握重兵，
连皇上都要敬他三分。沈策指着陆景琰的鼻子，气得浑身发抖：“陆景琰！我沈家女儿，
不是让你这么糟践的！这门亲事，我看，算了！”陆景琰皱着眉：“岳父，
此事是知微有错在先——”“错？”沈策冷笑一声，从怀中掏出一叠纸，
狠狠摔在他脸上，“我已经查清了！是苏晚卿买通了园丁，锯断了栏杆！是她自己跳下去的，
还想栽赃我女儿！陆景琰，你眼盲心瞎，不配做我沈家的女婿！”陆景琰捡起地上的供词，
指尖猛地一颤。供词上，园丁的手印清晰可见，还有苏晚卿买通园丁的银票，
那银票上的字迹，是他再熟悉不过的苏晚卿的笔迹。他猛地抬头，
看向站在不远处、被丫鬟扶着的苏晚卿，眼中满是不敢置信。苏晚卿被他看得浑身发抖，
脸色煞白，再也装不出那副柔弱的模样。沈策当即上书，请求皇上赐婚解除。
皇上本就忌惮陆景琰功高震主，又看在沈策的面子上，准了。我被父亲接回了将军府。
离开侯府的那天，阳光正好。我回头看了一眼那座富丽堂皇的府邸，心里没有半分留恋。
马车驶动时，我将那对护膝拿出来，扔进了路边的火盆里。火苗舔舐着牛皮，
很快便烧成了灰烬，像我那段死了的心事。我以为，我和陆景琰，从此便是陌路。
可我没想到，这只是“追妻火葬场”的开始。回到将军府后，我大病了一场。病愈之后，
我像是脱胎换骨一般。我不再是那个围着陆景琰打转的侯夫人，我是沈知微，
是将军府的嫡长女。我开始跟着父亲练兵，学习兵法谋略。我的骑射本就不错，
加上父亲的悉心教导，进步神速。我能拉开一石的弓，能在马背上精准射中百步外的靶心，
能在沙盘上推演战局，提出连父亲都赞叹的计策。半年后，北狄来犯。边关告急，
皇上派陆景琰出征。可这一次，陆景琰却中了北狄的埋伏，被困在了雁门关。
敌军切断了粮道，十万大军岌岌可危。消息传回京城，朝野震动。苏晚卿哭得梨花带雨，
日日去寺庙祈福，却半点实际用处都没有。皇上束手无策，沈策主动请缨，带兵出征。
我跪在皇上面前，请求随军。皇上看着我，有些犹豫：“沈**，战场凶险——”“皇上，
”我抬起头，目光坚定，“我虽是女子，但我沈家儿郎，从不知退缩二字。我愿随军出征，
助父亲一臂之力。”皇上最终还是准了。我换上戎装，骑上战马，英姿飒爽。
京城百姓都惊呆了，他们从未想过，那个曾经被镇北侯厌弃的侯夫人，竟然还有这样的一面。
行军路上，我日夜兼程，丝毫不输男儿。夜里宿营，我和将士们一起啃干粮，一起守夜。
有士兵冻得睡不着，我便教他们搓手取暖的法子，讲我小时候在边关的趣事，营帐里的笑声，
驱散了夜的寒冷。抵达雁门关时，陆景琰的军队已经弹尽粮绝，奄奄一息。城楼上的将士，
面黄肌瘦，眼中却透着不屈的光芒。我带着援兵，从北狄的后方突袭。北狄军队措手不及，
阵脚大乱。我一身红衣，手持长枪，杀入敌阵。枪尖所指，所向披靡。我的战袍被鲜血染红，
脸上溅着血污，却笑得张扬。陆景琰在城楼上，看到了那个浴血奋战的身影。他愣住了。
他记忆中的沈知微，要么是穿着华服、小心翼翼讨好他的模样，
要么是被他斥责后、倔强又委屈的模样。他从未见过这样的沈知微，耀眼得让他移不开眼。
他看着我一枪挑落北狄先锋的头盔，看着我被敌军围攻时依旧从容不迫，看着我回眸时，
眼中的光芒比天边的烈日还要璀璨。那一刻，他的心，像是被什么东西狠狠撞了一下。
他想起大婚之夜，他对她的冷漠；想起御花园，他对她的斥责；想起柴房里，
他递给她的那条白绫。那些画面，像一根根针，扎在他的心上，疼得他喘不过气。
更让他心悸的是，他终于看清，自己从前捧在手心里的苏晚卿，竟是那样一副蛇蝎心肠。
他对她的那些掏心掏肺的好，如今想来，只觉得讽刺至极。战役结束后，
我浑身是血地走到他面前，居高临下地看着他。他穿着破旧的铠甲，脸上带着疲惫，
眼神却直直地黏在我身上。“镇北侯，别来无恙？”我开口，声音带着战场上的沙哑。
陆景琰看着我，喉结滚动了一下，竟说不出话来。他想说些什么，却看到我手背缠着的布条，
那是方才被敌军弯刀划伤的。他猛地伸手，想抓住我的手腕：“你的手——”我侧身躲开，
语气疏离：“皮肉伤，不碍事。”我懒得理他，转身去和父亲商议军情。接下来的日子里，
我和父亲并肩作战，屡立奇功。我提出的“诱敌深入，分割包围”的战术，
打得北狄军队节节败退。陆景琰开始不自觉地关注我。他看到我在军营里和将士们同吃同住，
丝毫不摆架子；看到我在沙盘前指点江山，意气风发；看到我受伤了，只是简单包扎一下，
便又投入战斗。他看到我夜里巡查营帐，给冻伤的士兵上药，动作轻柔，
眉眼间带着他从未见过的温柔；看到我和父亲议事时，侃侃而谈，
眼中闪烁着智慧的光芒；看到我闲暇时，坐在山坡上吹笛子，笛声清越，带着一丝怅惘。
他开始后悔了。他终于意识到，自己到底错过了什么。他更恨自己，恨自己当初瞎了眼，
错把鱼目当珍珠，将那样一个蛇蝎心肠的女人捧在手心，却把真正值得珍惜的人，
伤得体无完肤。那日，我正在帐中擦拭长枪，陆景琰走了进来。帐外的月光，透过窗棂，
洒在他身上，镀上了一层柔和的光晕。他站在我身后，声音低沉沙哑，
带着一丝不易察觉的颤抖：“知微。”我没有回头，继续擦拭着长枪，
枪尖的寒光映着我的侧脸：“镇北侯有何指教？”他走上前，从身后轻轻抱住我。
他的胸膛贴着我的后背，传来温热的体温。他的声音，带着浓浓的悔恨：“知微，对不起。
我错了，错得离谱。我不该轻信苏晚卿的鬼话，不该那样对你……”我浑身一僵，
随即用力推开他。我的力道很大，他踉跄着后退了几步，眼神里满是受伤。“镇北侯，
请自重。”我冷冷地看着他，“我与你，早已恩断义绝。”他看着我，
