林晚秋在巴黎歌剧院跳《吉赛尔》时摔了。
脚踝传来清脆的“咔嚓”声，剧痛让她瞬间白了脸。台下观众的低呼像潮水般涌来，但她只听见自己急促的心跳——这场为期一年的欧洲巡演，完了。
幕布落下时，她疼得几乎站不起来。
“林**。”
一双锃亮的黑色皮鞋停在她面前。林晚秋抬头，撞进一双深不见底的眼睛里。男人穿着剪裁完美的西装，蹲下身时，身上淡淡的雪松香混着某种强势的气息将她笼罩。
“你的左脚承重偏移了0.5秒。”他声音低沉，带着不容置疑的精准，“我是陆言深。你需要冰敷，以及一个顶尖骨科医生的电话——我已经联系好了。”
不等她反应，他已经拿出冰袋敷在她肿起的脚踝上。动作强势，力道却意外地轻柔。
“你怎么……”
“我看过你每一场演出。”陆言深抬眼，目光像是能穿透她，“包括三年前在北京那场，谢幕时你躲在侧幕哭了。因为那天是你母亲忌日。”
林晚秋浑身一颤。
那是她最私密的伤口，连舞团里最亲密的同事都不知道。
三个月后，上海外滩某顶级餐厅露台。
陆言深单膝跪地，打开天鹅绒戒指盒。一枚镶嵌着白色郁金香标本的钻戒在灯光下璀璨夺目，花瓣被永恒封存在水晶里。
“它永远不会凋谢。”他看着她，眼神深情得像要将人溺毙，“就像我对你的爱。”
周围响起闺蜜们的惊呼和掌声。林晚秋在浪漫的弦乐中伸出手，指尖却在微微颤抖。
太完美了。
完美得让她心慌。
这三个月，陆言深像一台为她量身定制的“完美恋人机器”：记得她所有喜好，避开她所有雷区，连她半夜做噩梦时下意识蜷缩的姿势，他都会在下一秒精准地将她拥入怀中。
有一次她随口说想念母亲做的青椒酿肉，第二天餐桌上就出现了那道菜，味道竟有九分相似。
“我找了十七位厨师反复试验。”陆言深当时轻描淡写地说，“总要让你吃到最接近的味道。”
那时她感动得落泪。
现在想来，只觉得脊背发凉。
订婚宴结束的深夜，林晚秋收到一条陌生短信。
一张照片：陆言深书房里，一个标着《情感重塑计划-对象001》的加密档案柜。
附言：【你只是他死掉白月光的替身，是他治疗心理创伤的“药”。编号001，惊喜吗？】
手机从掌心滑落，砸在地毯上发出闷响。
浴室水声停了。陆言深擦着头发走出来，水珠顺着他结实的胸膛滑下。看见她苍白的脸，他皱眉：“怎么了？”
“你书房的档案柜里，”林晚秋听见自己的声音在抖，“装着什么？”
空气瞬间凝固。
陆言深的动作停顿了——只有0.5秒，快得几乎无法捕捉，但林晚秋看见了。那是她作为舞者训练出的，对微小节奏变化的敏锐。
“一些商业企划和旧资料。”他恢复温柔的笑，走过来想揉她的头发，“怎么突然问这个？”
林晚秋躲开了他的手。
“对象001，是什么意思？”她盯着他，“陆言深，我要听真话。”
陆言深的眼神沉了下来。他俯身，双手撑在她两侧的沙发上，将她困在方寸之间。男性侵略性的气息混着沐浴后的湿热，劈头盖脸地笼罩下来。
“谁跟你说了什么？”他语气依旧温和，但林晚秋听出了底下冰冷的警告。
“回答我！”
对峙持续了十秒。陆言深忽然叹了口气，那叹息里居然有一丝无奈和宠溺：“晚秋，你太紧张了。那只是一个旧项目的代号，早就结束了。你是我未婚妻，是我唯一的爱人，别胡思乱想，嗯？”
他的眼神太真诚，怀抱太温暖。
林晚秋筑起的心防，又一次可耻地动摇了。
第二天，陆言深有急事去了公司。
鬼使神差地，林晚秋推开了书房的门。那个档案柜，指纹锁的指示灯居然亮着绿灯——它没锁。
像是某种无声的邀请，或者嘲弄。
她颤抖着手，拉开了柜门。
厚厚的文件夹出现在眼前，封面白纸黑字：
《情感重塑计划-对象001：林晚秋》
核心目标：通过系统性情感干预，重建实验对象健康依恋模式，验证“创伤后情感重塑”理论可行性。
对象特征：7岁目睹母亲溺水身亡，幸存者愧疚指数9.2/10，隐性情感依赖障碍，完美主义倾向……
林晚秋眼前一黑，扶住柜子才没摔倒。
她疯狂地翻看。
每一页，都是冰冷的记录：
“Day1：初次接触。对象脚踝受伤（契机），提供医疗援助，建立初步信任。对象心率从125bpm降至98bpm，信任建立初步有效。”
“Day47：对象提及母亲，情绪指数降至3/10。执行干预方案A-3：复刻其母拿手菜，配合肢体接触（拥抱时长15秒）。结果：对象情绪指数回升至7/10，实验者备注：‘她哭的时候，我忘了计时。’”
“Day89：对象生日。执行惊喜方案B-2：改造私人舞蹈房。观察结论：对象对‘被深刻理解’的需求高于物质馈赠，符合预设模型。”
“Day102：对象首次主动亲吻。实验里程碑：依赖关系初步建立。对象吻后心率14**pm，实验者……未测量自身数据。”
“Day128（昨日）：实验出现变量。疑似有人向对象泄露信息。需启动危机干预方案C-1：强化情感绑定，必要时引入‘第三方威胁’以激发对象占有欲和依赖……”
“啪嗒。”
一滴眼泪砸在“实验者备注”那一行手写小字上。
——“她哭的时候，我忘了计时。”
所以那些心动的瞬间，那些她以为的默契和灵魂共鸣，全是精心设计的实验步骤？连那个吻，那个她鼓足勇气、红着脸主动凑上去的吻，都只是他表格里的一个“里程碑”？
手机又震了。
还是那个号码。这次是一张泛黄的老照片。
十几岁的陆言深搂着一个穿芭蕾舞裙的少女，两人在阳光下笑得灿烂。少女仰头看他，眼里有光。而那双眼睛——和林晚秋的眼睛，像了七分！
附言：【她叫苏晴，陆言深的初恋，他唯一爱过的人。十年前为了救他，死了。你的眼睛，是他选中你的唯一原因。】
世界在眼前碎裂。
林晚秋抓起那份厚重的计划书，踉跄着冲出书房。她要一个答案！现在！
刚到客厅，大门开了。
陆言深回来了，身后跟着沈清音——他那个永远温柔得体、对她关怀备至的“青梅竹马”。
“晚秋？”陆言深看见她手里的文件，脸色骤变。
沈清音适时地露出惊讶的表情：“言深，这不是你那个很重要的项目文件吗？晚秋怎么……”
“解释？”林晚秋举起文件，声音嘶哑得像破旧的风箱，“解释你怎么像驯狗一样‘重塑’我的感情？解释我这张脸，这双眼睛，到底像你死去的白月光几分？！”
陆言深大步上前：“事情不是你想的那样！我确实……最初是带着目的接近你，但我现在——”
“现在怎样？”林晚秋后退，避开他伸来的手，眼神彻底冷了，“现在‘实验’快成功了，你入戏太深，分不清了？陆言深，你的爱，从头到尾都是一场骗局！”
她将文件狠狠摔在他身上。
纸张散落一地，那些冰冷的数据像雪片，像她碎了一地的心。
“我们完了。”
转身的瞬间，陆言深从后面死死抱住了她。手臂如铁钳般收紧，滚烫的呼吸喷在她耳畔，声音却冷得吓人：
“晚秋，别闹。你是我的未婚妻，这辈子都是。那个计划……我会销毁，我们重新开始。”
“重新开始？”林晚秋在他怀里发抖，不是害怕，是恶心，“继续当你编号001的实验品？陆言深，你让我恶心！”
“恶心？”陆言深猛地扳过她的脸，强迫她看着自己。他眼底翻涌着她从未见过的暗流，偏执、疯狂、不容抗拒。
“那你为什么每次在我怀里颤抖？为什么说爱我？晚秋——”他的拇指用力擦过她的嘴唇，疼得她倒吸冷气，“你的身体比你的嘴诚实。”
“那是我蠢！是我瞎！”
沈清音柔声劝道：“言深，晚秋妹妹正在气头上，你别**她。晚秋，你也冷静点，言深这么做……也许有他的苦衷。毕竟晴姐姐走后，他这些年一直……”
“清音！”陆言深厉声打断她。
但已经晚了。
林晚秋看着沈清音那张写满“关心”的脸，忽然全明白了。这个总是适时出现、温柔开解、却一次次在她和陆言深之间制造微妙隔阂的“好闺蜜”。
那个陌生号码……会不会是她？
“苦衷？”林晚秋笑了，笑得眼泪狂流，“他的苦衷，就是找一双像死人的眼睛，用来治疗自己的心病？沈清音，你也是帮凶吧？你看着他这么对我，很开心是不是？”
沈清音脸色一白：“晚秋，你怎么能这么说……”
“都闭嘴！”陆言深低吼。
他扣住林晚秋的手腕，力道大得几乎要捏碎她的骨头。他贴近她耳边，声音压得极低，字字诛心：
“跑？晚秋，你想往哪儿跑？”
“你的舞蹈合约在我手里，你母亲的墓园是我买的，连你呼吸的每一口空气——都是我的。”
他盯着她瞬间失去血色的脸，一字一顿：
“这场实验，开始键在我手里。”
“结束键，也一样。”
林晚秋浑身冰凉。
她看着这个曾让她以为找到归宿的男人，看着他眼中不容错辨的占有和控制，忽然就不发抖了。
心死之后，大概是这种感觉。
她猛地抽回手，手腕上已是一圈刺目的红痕。
“陆言深，”她看着他，声音平静得可怕，“谢谢你。”
“谢谢你用这三个月，亲手教会我最后一课——”
“原来替身，是不配拥有自己人生的。”
说完，她拉开门，冲进了茫茫夜色。
高跟鞋崴了，她就赤着脚跑。碎玻璃划破脚底，血迹混着雨水，在身后拖出蜿蜒的红痕。
手机在包里疯狂震动，全是陆言深的来电和短信。
最后一条跳出屏幕：【晚秋，回来。别逼我用我的方式找你。你知道，我找得到。】
冰冷的雨水打在脸上，林晚秋却忽然笑了。
是啊，你找得到。
所以，我要让你彻底“找不到”。
她回头看了一眼陆家别墅的方向，那里灯火通明，像一座美丽的囚笼。
陆言深，你要的实验数据是吗？
我给你的最后一组数据是——
心死之人，连血都是冷的。
一个疯狂的计划，在她心中轰然成型。
既然你要一个“实验结局”。
我就给你一个，最惨烈的结局。
---
