我永远记得那天下午，阳光透过客厅的落地窗洒在乐高积木上，四岁的阳阳坐在地毯上，小眉头紧锁，努力想把最后一块积木搭到他的“超级火箭”上。
“妈妈，帮我。”他伸出肉乎乎的小手，眼神纯真。
我心里一暖，正要伸手——
“不要你帮，**。”
空气凝固了。
我伸出的手僵在半空，耳朵嗡嗡作响，怀疑自己听错了。
“阳阳，你说什么？”我的声音在发抖。
儿子抬起头，用那双和他父亲一模一样的眼睛看着我，清晰重复：“奶奶说，你是**，不要碰我的玩具。”
时间好像被按了暂停键。窗外的阳光依旧明媚，邻居家的孩子正在欢笑，而我四岁的儿子，我怀胎十月，忍着剧痛生下来，日夜照顾的儿子，用最恶毒的词骂我。
“谁教你的？”我听见自己平静到诡异的声音。
“奶奶。”阳阳歪着头，似乎不理解为什么妈妈的脸色这么苍白，“奶奶还说，妈妈是赔钱货，是爸爸的奴隶，要听话。”
每一个字都像一把钝刀，在我心上来回割。
我站起身，腿有些软，扶着沙发才站稳。转身，婆婆王秀英正倚在厨房门框上，双手抱胸，嘴角挂着若有若无的笑意。
“怎么，我说错了吗？”她挑了挑眉，“连个儿子都教不好，整天就知道花钱，骂你两句怎么了？”
“他才四岁。”我一字一句地说，“你教他骂自己的妈妈？”
“我这是在教他认清现实。”婆婆走过来，摸了摸阳阳的头，“我们阳阳是男子汉，将来要当家作主的，得知道女人该怎么管教。”
阳阳似懂非懂地点点头，继续玩他的积木，好像刚才只是说了句“妈妈早安”。
那一刻，我看着儿子稚嫩的侧脸，看着婆婆得意的表情，看着这个我经营了五年的家，突然清醒了。
彻彻底底地清醒了。
“陈峰知道吗？”我问。
婆婆嗤笑一声：“我儿子当然知道。他说了，家里的事我听妈的。怎么，你还想去告状？”
我没有回答，转身走进卧室，反锁了门。
背靠着门板，我慢慢滑坐到地上，眼泪终于涌出来，但没发出一点声音。不能哭出声，不能让外面的两个人听见。
五年前，我和陈峰结婚时，他单膝跪地，说会一辈子保护我。三年前，阳阳出生，他抱着孩子说我们是全世界最幸福的三口之家。一年前，他升职加薪，说让我辞职在家专心带孩子，他养我。
我信了。
我辞去了前景不错的工作，每天围着孩子和灶台转。婆婆说是来帮忙，实际上成了家里的太后。陈峰从一开始的劝和，到后来的沉默，再到现在的纵容。
我以为忍忍就过去了，为了孩子，为了这个家。
直到今天，我四岁的儿子叫我“**”。
手机在口袋里震动，是陈峰发来的微信：“晚上加班，不回来吃饭了。妈说你今天脸色不好，别闹脾气，妈带孩子辛苦。”
看，连质问都不需要，他已经预设了是我的错。
我擦干眼泪，站起身，打开衣柜，拿出那个很久没用的行李箱。结婚时的衣服已经穿不下了，身材走样，衣柜里全是宽松的T恤和家居裤。我找了半天，才翻出两件还能穿的连衣裙。
然后打开抽屉，拿出证件：身份证、结婚证、户口本、房产证——上面只写了陈峰和他妈妈的名字，当初他们说加名字麻烦，我没计较。还有银行卡，里面是我婚前攒下的最后三万块。
收拾行李只用了二十分钟。我在这家里的痕迹，原来这么少。
拉着行李箱走出卧室时，婆婆正在喂阳阳吃苹果，瞥了我一眼，愣住了。
“你干什么？”
“离婚。”我说。
“什么？”她站起来，“陈峰知道吗？你发什么神经！”
“你会告诉他的，不是吗？”我平静地说，“告诉他，他眼里的‘好妻子’、‘乖儿媳’，终于不当奴隶了。”
阳阳似乎感觉到气氛不对，小声叫了句“妈妈”。
我蹲下身，最后一次摸了摸他的脸：“阳阳，妈妈爱你，永远爱你。但妈妈要先爱自己，才能好好爱你。等你长大了，会明白的。”
“不许走！”婆婆冲过来拉住我的箱子，“你走了谁做饭？谁带孩子？我儿子工作那么忙——”
我甩开她的手，力道之大，让她踉跄了一下。
“那是你儿子，你孙子，关我什么事？”我听见自己冰冷的声音，“从今天起，我不再是陈峰的妻子，不再是你的儿媳。我只是周薇，阳阳的妈妈。至于其他的，法庭上见。”
拉着箱子走到门口，我回头看了一眼。
阳阳在哭，伸手要我抱。婆婆脸色铁青，指着我的鼻子在骂什么，但我听不清了。这个我付出了五年青春和全部心血的地方，此刻像个华丽的牢笼。
我关上了门。
也关上了那个委曲求全、忍气吞声的周薇。
