云间故人

柳如烟没有去伦敦。她在电话里说：“访学要自费一部分，我不想给家里增加负担。而且...半年太长了。”

林凡知道这不是全部原因。但他没有追问，只是说：“等我转正了，就有钱了。到时候你想去哪都可以。”

大四上学期，林凡拿到了那家外资投行的正式录用通知。签约那天，他坐在陆家嘴环球金融中心54楼的会议室里，在劳动合同上签下自己的名字。年薪三十五万，另有绩效奖金。人力资源总监是个精致的上海女人，微笑着对他说：“欢迎加入，林先生。你是我见过最年轻的offer获得者之一。”

走出大楼时，上海下起了冬雨。林凡没有打伞，任由雨水打湿那套为了签约新买的西装——花了他两个月实习工资。他给柳如烟打电话，手因为激动而微微发抖。

“我拿到offer了。”他说，“如烟，我可以养你了。”

电话那头沉默了几秒，然后传来柳如烟带着笑意的声音：“谁要你养啊。我自己能养活自己。”

但林凡听出了她声音里的哽咽。他站在陆家嘴的天桥上，看着脚下车水马龙的世纪大道，第一次觉得这座城市不再是冰冷的钢筋混凝土森林，而是他可以扎根的土壤。

毕业典礼在六月。林凡的父母从南京赶来，父亲特意穿上了那套只在重要场合穿的深灰色西装，虽然袖口已经磨得发亮。柳如烟也来了，带着自己父母——这是两家人第一次正式见面。

柳文渊教授的态度客气而疏离，握手时只是轻轻碰了碰林凡的指尖。柳母是个气质优雅的中年女人，穿着真丝旗袍，全程保持着得体的微笑，但几乎没和林凡说几句话。合影时，林凡站在柳如烟身边，能感觉到来自她父母目光中的审视。

午宴在学校附近的餐厅，是柳家订的包间。席间，柳文渊问林凡：“听说你进了高盛？”

“是的叔叔。”

“做前台业务？”

“起始在运营部，但我的目标是三年内转到投行部。”

柳文渊点点头，呷了一口茶：“金融行业波动大，这几年全球经济形势也不稳定。如烟现在在准备考南大的博士，以后可能会走学术道路。你们两个的未来规划，考虑过协调问题吗？”

问题来得直接而锋利。林凡放下筷子，坐直身体：“叔叔，我知道现在我还不能给如烟最好的生活条件。但我会努力，五年内，我一定能在上海买房安家。”

“房子不重要。”柳如烟突然开口，声音不大但清晰，“重要的是两个人在一起的方向是不是一致。”

餐桌上的空气凝固了。柳母轻轻拉了拉女儿的袖子，柳父则深深看了林凡一眼，没再说话。

那晚送走父母后，柳如烟和林凡沿着黄浦江散步。夏夜的江风吹散了白天的燥热，对岸的外滩灯火璀璨如星河。柳如烟靠在栏杆上，忽然说：“林凡，我觉得你变了。”

“变了？”

“变得...更着急了。”她转过头看他，“以前你说要努力，是为了证明自己。现在你说要努力，是为了买房买车，为了符合某种社会标准。”

林凡心里涌起一股烦躁：“如烟，在上海生活就是这样。没有房子，我们永远都是外来者。没有一定的经济基础，我怎么向你爸妈证明我能给你幸福？”

“幸福不是靠证明的。”柳如烟的声音有些颤抖，“是靠感受的。林凡，我们上次好好聊天是什么时候？上次一起看场电影是什么时候？上次你听我讲完一本新看的书是什么时候？”

一连串的问题砸过来，林凡张了张嘴，却发现自己答不上来。他想起上周柳如烟在电话里兴奋地说她发现了一处古籍中的讹误，而他当时正在赶一份紧急报告，只回了句“挺好的”就挂了电话。

“对不起。”他最终说，伸手去握她的手，“等我过了试用期，等工作稳定下来，我一定多陪你。”

柳如烟任由他握着，但眼睛望着江面：“林凡，我不是在怪你。我只是害怕...害怕我们走着走着，就变成只是活在对方记忆里的两个人。”

毕业后，林凡正式入职。投行的工作强度远超实习期，他经常一周工作一百个小时以上，凌晨两三点回家是常态。公司在陆家嘴，他在浦西租了间稍大点的公寓，通勤需要一个小时。为了节省时间，他经常住在公司附近的胶囊旅馆，58元一晚，只能平躺，连翻身都困难。

柳如烟考上了博士，研究方向是明清小说评点。她的生活规律而平静：上午去图书馆，下午听课或帮导师整理资料，晚上写论文。两人之间隔着七百公里和两种截然不同的生活节奏。

矛盾开始以微妙的方式积累。

林凡忘记他们的恋爱纪念日——那天他正在准备一个重要的客户路演，从早上七点忙到凌晨，手机调了静音。等他看到柳如烟发来的“今天是我们在一起五周年”时，已经是第二天早上。他慌忙打电话过去，柳如烟说：“没事，你忙你的。”

她的语气很平静，但林凡听出了失望。

柳如烟生日时，林凡用第一个月工资给她买了条蒂芙尼的项链，快递到南京。柳如烟收到后打来电话：“太贵了，这个牌子溢价很严重。而且...我不缺项链。”

“我想给你最好的。”林凡说，声音里带着疲惫。

“最好的不是你花多少钱，而是你记得我喜欢什么。”柳如烟轻轻说，“林凡，你知道我现在最喜欢的花是什么吗？”

林凡愣住了。他记得高中时她喜欢百合，大学时喜欢茉莉，现在呢？他不知道。

电话那头传来一声轻微的叹息：“是洋桔梗。上次视频时我插在花瓶里的那种，紫色的。”

洋桔梗。林凡在心里默念了三遍，像背诵一个重要的金融术语。但挂了电话后，他很快又被工作淹没，这个名词沉没在一堆待处理的邮件和报告中。

真正的裂痕出现在那年冬天。柳如烟的导师推荐她去伦敦大学亚非学院做访问学者，这次是全额资助，为期半年。她犹豫了很久，最终还是决定去。办签证需要资金证明，她的账户余额不够，又不想向家里要钱，于是问林凡能不能先借她三万块。

那时林凡工作刚满半年，虽然工资高，但扣税、房租、通勤、应酬等开销下来，存款并不多。更重要的是，他正在攒钱准备买房——上海郊区的房子，六十平米，首付需要一百万。他已经计划好未来三年的攒钱方案，每一笔支出都精打细算。

“一定要去吗？”他在电话里问，“半年时间太长了。”

“这是很好的学术机会。”柳如烟说，“而且...我觉得我们都需要一点空间，好好想想。”

这句话刺痛了林凡。“想什么？想我们是不是还合适？”

“林凡，你不觉得我们现在沟通越来越少了吗？你每天累得倒头就睡，我跟你说话你经常心不在焉。我们上次深入聊天是什么时候？”

“我这么拼是为了谁？”林凡的声音提高了，“还不是为了我们的未来！”

电话那头沉默了。长久的沉默后，柳如烟轻声说：“也许问题就在这里。你以为你在为‘我们’拼，但在这个过程中，你已经把‘我’弄丢了。”

那通电话不欢而散。林凡最终还是给柳如烟转了三万块，附言：“注意安全，早点回来。”

柳如烟没有收，二十四小时后钱退了回来。她发来一条消息：“钱我找导师预支了。林凡，我们都冷静一段时间吧。”

“冷静”这个词在亲密关系里往往意味着危机。林凡盯着手机屏幕，想回复什么，却觉得所有语言都苍白无力。那天晚上，他一个人去了公司附近的酒吧，喝到凌晨。酒保是个扎着脏辫的年轻女孩，看他闷头喝酒，递过来一杯冰水：“失恋了？”

“没有。”林凡说，“只是...累了。”

真的很累。累到有时候他会忘记自己为什么要这么拼，累到在凌晨的出租车上看窗外流光溢彩的上海，会产生一种奇怪的疏离感——这座城市给了他机会，却也吞噬了他原本的样子。

柳如烟去伦敦前，两人见了一面。是在南京，她来上海转机，特意提前一天到。林凡请了假去火车站接她，两人在站台上拥抱时，都感觉到了对方身体的僵硬。

他们去了大学时常去的那家咖啡馆，点了同样的拿铁和芝士蛋糕。但味道好像不一样了，或者，是品尝的人心境不同了。

“伦敦那边住的地方找好了吗？”林凡问。

“学校安排的公寓，离图书馆很近。”

“那边冬天冷，多带点厚衣服。”

“嗯。”

对话干涩得像在完成某种仪式。林凡看着坐在对面的柳如烟，她低头搅拌咖啡时，睫毛在眼下投出浅浅的阴影。她还是那么美，甚至更添了几分成熟的气质。但他忽然意识到，自己已经很久没有好好看过她了。

“如烟。”他开口，“我们...”

“别说。”柳如烟抬起头，眼睛里浮着一层水光，“什么都别说。等我回来，我们再好好谈，好吗？”

林凡点点头，心里却有种不祥的预感。他看着窗外来来往往的行人，每个人都行色匆匆，都有自己的方向和故事。他和柳如烟的故事，会不会也像这些擦肩而过的陌生人一样，最终走向不同的岔路？

送柳如烟去机场那天，上海罕见地出了太阳。冬日的阳光透过巨大的玻璃幕墙洒进来，在光洁的地面上投出几何形状的光斑。在安检口，柳如烟突然转身抱住林凡，抱得很紧很紧。

“林凡，不管发生什么，你都要好好的。”她在他耳边说，“要按时吃饭，少喝酒，胃药放在办公桌左边第二个抽屉里。还有...记得我爱你。”

说完这句话，她松开手，头也不回地走进了安检通道。林凡站在原地，看着她单薄的背影消失在人群里，突然感到一阵尖锐的心痛。那种痛很熟悉，像很多年前母亲离家出走时，他躲在门后看着她的行李箱轮子碾过水泥地的那种痛。

柳如烟在伦敦的半年，起初两人还保持每天联系，后来变成每周，再后来有时半个月才通一次话。时差七小时，林凡下班时是伦敦的中午，柳如烟通常在图书馆；林凡睡觉时是伦敦的傍晚，柳如烟可能正在参加学术沙龙。他们像两颗轨道逐渐错开的行星，虽然还存在于彼此的星空，但交会的时刻越来越少。

林凡的工作却越来越顺利。他成功从运营部转到了投行部，参与的第一个并购案就获得了客户的高度评价。副总裁很赏识他，带他参加各种高端酒会，介绍他认识圈内的重要人物。在一次行业峰会上，林凡遇见了副总裁的女儿苏晴——那个在英国留学回来的女孩，现在在她父亲的公司做投资经理。

苏晴和林凡记忆中的富家女不太一样。她聪明、干练，对金融市场有独到的见解，而且从不掩饰自己对林凡的好感。她会约林凡讨论项目，请他帮忙分析行业趋势，偶尔也一起吃饭。林凡知道这意味着什么，但他没有拒绝——一方面因为苏晴是副总裁的女儿，另一方面，在柳如烟遥远的沉默中，他渴望某种近在咫尺的温暖。

那年的情人节，伦敦和上海都下了雪。柳如烟发来一张照片：她在泰晤士河畔，围着林凡送她的那条紫色丝巾，身后是漫天飞雪中的伦敦眼。附言：“这里的雪和南京不一样，更湿更冷。想你。”

林凡当时正在陪一个重要客户吃饭，看到消息时已经是深夜。他回了句：“注意保暖。”然后继续陪客户喝下一轮酒。

客户是山西的煤老板，转型做新能源，想要上市。酒过三巡，老板拍着林凡的肩膀说：“小林啊，我看你是个能干的人。我女儿刚从美国回来，学金融的，你们年轻人可以多交流交流。”

满桌的人都笑起来，副总裁说：“林凡是咱们公司的后起之秀，前途无量啊。”

林凡陪着笑，心里却空荡荡的。他想起大三那年和周杰伦演唱会，柳如烟在荧光棒的海洋中大声问“我们不会说拜拜的，对不对”。那时他那么笃定，现在却不敢确定了。

柳如烟提前回来了。她没有告诉林凡，想给他一个惊喜。那天林凡正好在做一个重要路演，手机关了静音。路演结束后，副总裁说晚上有个庆功宴，必须参加。林凡给柳如烟发了条消息：“今晚加班，明天联系。”

柳如烟回：“好，你先忙。”

她拖着行李箱，去了林凡的公寓——她有钥匙，是林凡刚工作时给的。打开门，房间里的景象让她愣住了：沙发上堆着没洗的衬衫，餐桌上放着吃了一半的外卖盒，茶几上散落着各种金融杂志和报告。这不像一个家，更像一个临时落脚点。

她开始打扫，把脏衣服放进洗衣机，整理散落的文件，擦掉桌上的灰尘。在整理书桌时，她看到一个精致的礼盒，打开是一条爱马仕的丝巾。盒子里有张卡片，上面写着：“感谢你在项目上的帮助。苏晴。”

柳如烟拿着那张卡片，站在逐渐暗下来的房间里，很久没有动。窗外的上海华灯初上，霓虹灯光透过玻璃映在她脸上，明明灭灭。

晚上九点，林凡还没回来。柳如烟给他打电话，无人接听。她换了身衣服，决定去公司找他。她知道林凡公司的地址，打车到陆家嘴时，整栋写字楼依然灯火通明。

在楼下大厅，她看到了林凡——他和一群人从电梯里出来，有男有女，都穿着考究的职业装。林凡走在中间，正侧头和身边的一个年轻女人说话。那女人很漂亮，穿着香奈儿的套装，笑起来时眼睛弯弯的。林凡也笑着，那种放松的笑容，柳如烟已经很久没见过了。

他们往门口走来，柳如烟站在大理石柱旁，林凡没有看见她。就在他们要走出旋转门时，那个女人脚下高跟鞋一崴，林凡及时扶住了她。女人顺势靠在他肩上，说了句什么，两人都笑了起来。

那一刻，柳如烟觉得全身的血液都凉了。她看着林凡扶着那个女人走出大楼，看着他们站在路边等车，看着林凡体贴地为那个女人拉开车门。车窗摇下时，那个女人在林凡脸上亲了一下。

柳如烟转过身，背靠着冰冷的大理石柱，闭上了眼睛。她想起高中时那个会在银杏树下紧张地摘掉她发间落叶的少年，想起大学时那个会坐一夜硬座只为回来见她一面的青年，想起他说“我拿到offer了，我可以养你了”时眼睛里的光。

那些画面和眼前这一幕重叠又撕裂，像一部剪辑混乱的电影。她拿出手机，给林凡发了最后一条消息：“我回来了，看到你了。我们分手吧。”

然后她删掉了他的联系方式，拖着行李箱，走进了上海冬夜的寒风中。

林凡看到那条消息时，已经是凌晨一点。庆功宴结束后，苏晴提议去外滩看夜景，他拒绝了。回到家，看到整洁的客厅和餐桌上还温着的粥，他才意识到发生了什么。

他疯狂地给柳如烟打电话，那头永远是“您拨打的电话已关机”。他冲到火车站、机场，在候车大厅和航站楼里寻找那个熟悉的身影，但一无所获。第二天，他坐最早的高铁回南京，去了柳如烟家。开门的是柳母，客气而疏离地说：“如烟不想见你，你回去吧。”

“阿姨，求您让我见她一面，我可以解释...”

“解释什么？”柳文渊从书房走出来，脸色阴沉，“林凡，我给过你机会。我告诉过你，如果你不能给如烟幸福，就早点放手。现在你看看你做了什么？”

“那是个误会！苏晴只是我同事，她当时喝醉了...”

“重要的不是事实是什么，而是如烟看到了什么，感受到了什么。”柳文渊打断他，“你让我的女儿在冬夜里一个人拖着行李箱离开，这就是你给她的幸福吗？”

林凡哑口无言。他失魂落魄地回到上海，连续请了三天假，把自己关在公寓里。房间里有柳如烟来过的痕迹：阳台上晾着的衣服叠得整整齐齐，冰箱里放着包好的馄饨，床头柜上多了一盆绿萝——那是她最喜欢养的植物，说它生命力顽强，给点水就能活。

第四天，林凡收到一个快递，是从南京寄来的。打开是一本精装的《浮生六记》，扉页上柳如烟的字迹：“人生碌碌，竞短论长，却不道荣枯有数，得失难量。”这是他们大学时一起读过的书，她当时说最喜欢这句。

书里夹着那枚银杏叶书签，叶片已经干枯脆裂，但脉络依然清晰。背面多了一行新添的小字：“一叶落而知天下秋。林凡，我等到秋天了。”

林凡握着那枚书签，在空荡荡的房间里坐了一整天。黄昏时，他起身走到阳台，看着上海的天际线在暮色中渐次亮起灯火。这座他奋斗了四年的城市，此刻看起来陌生而冷漠。他想起柳如烟说过的话：“我们走着走着，就变成只是活在对方记忆里的两个人。”

也许她是对的。也许在他们拼命奔向所谓的未来时，已经弄丢了最重要的现在。

分手后的第一年，林凡把全部精力投入工作。他升了职，加了薪，搬到了陆家嘴的高档公寓。衣柜里挂满了名牌西装，手腕上戴的是劳力士，出入的是高端会所。他成了别人眼中的成功人士，只有自己知道，每个深夜回到那个装修精致的家，面对满室寂静时，心里有多空。

他尝试过开始新的感情，和苏晴约会过几次，也认识过其他女孩。但每次对方靠近时，他总会下意识地后退。有次和一个女孩接吻时，他忽然想起大二那年演唱会，柳如烟在漫天荧光中转头对他笑的样子，顿时兴致全无。

“你心里有人。”那个女孩离开时说，“虽然你从不提起，但她在那里，谁都进不去。”

林凡没有否认。他开始失眠，需要靠酒精才能入睡。体检时查出胃溃疡和轻度焦虑症，医生建议他休个长假，但他停不下来。工作成了他唯一的麻醉剂，只有在处理数字、分析市场、完成交易时，他才能暂时忘记那种钝痛。

第二年春天，林凡接手了一个南京企业的上市项目。回到南京时，他特意去了金陵中学。那棵老银杏树还在，枝叶比当年更加茂盛。他在树下站了很久，直到守门的大爷过来问：“小伙子，找人吗？”

“不，只是看看。”林凡说。

“你是这儿的毕业生吧？每年都有好多毕业生回来看这棵树。”大爷感慨道，“时间过得真快啊。”

是啊，真快。林凡想起埋在地下的时间胶囊，想起自己写的那封信：“十年后的林凡，希望你已经成为能让父亲安享晚年、让如烟骄傲的人。”

父亲去年退休了，林凡在南京给他买了套房，请了保姆。物质上，他做到了。但“让如烟骄傲”这一条呢？他现在这个样子，她会骄傲吗？

项目进行到一半时，林凡从客户那里偶然听说，柳如烟博士毕业后留校任教了，现在在南大文学院当讲师。她还单身，住在学校附近的教师公寓，每天骑自行车上下班，生活简单得近乎单调。

“柳教授的女儿可是我们南京学术圈的一枝花。”客户是个中年企业家，聊起天来滔滔不绝，“好多人都给她介绍对象，但她一个都不见。有人说她以前谈过一个男朋友，伤得太深了。”

林凡借口去洗手间，在隔间里待了十分钟。镜子里的男人西装革履，面容英俊，眼底却有掩饰不住的疲惫。他打开水龙头，用冷水一遍遍洗脸。

项目结束那天，林凡收到一笔丰厚的奖金。他去了新街口那家他们大学时常去的书店——先锋书店。这么多年了，书店还在，只是装修翻新过，多了咖啡区和文创区。他在书架间漫无目的地走着，指尖拂过一本本书脊。

然后他看到了她。

在古籍区靠窗的位置，柳如烟穿着浅灰色的毛衣和深蓝色长裙，正低头看一本书。午后的阳光透过玻璃窗洒在她身上，给她整个人镀上了一层柔和的金边。她的头发又留长了，松松地束在脑后，几缕碎发垂在脸颊边。时间在她身上留下了痕迹——眼角有了细微的纹路，气质更加沉静——但她依然是那个会让林凡心动的女子。

林凡站在原地，不敢上前，也不敢后退。他看着她翻了一页书，看着她微微蹙眉思考，看着她抬手将碎发别到耳后。这个动作他看过无数次，在图书馆，在教室，在城墙下，在无数个梦里。

似乎是感觉到了注视，柳如烟抬起头。四目相对的瞬间，时间仿佛静止了。她手中的书滑落在地，发出沉闷的响声。

“林凡？”她轻声问，像是怕惊扰一个易碎的梦。

“如烟。”他开口，发现自己的声音沙哑得厉害。

他们隔着五排书架的距离对视着，中间是流淌的时光和未愈合的伤口。书店里正在放一首老歌，是一个低沉的女声在唱：“在漫天风沙里望着你远去，我竟悲伤得不能自已...”

柳如烟先移开了目光，弯腰捡起地上的书。林凡走过去，在她面前站定。这么近的距离，他能看到她睫毛的颤抖，能闻到她身上依然淡淡的茉莉花香。

“好久不见。”他说。

“好久不见。”她重复，声音平静，但握着书的手指关节微微发白。

窗外的南京城车水马龙，梧桐树正抽出新绿的嫩芽。春天又来了，带着它年复一年的承诺和希望。而在书店这一角，两个曾经深爱过的人，正站在过去的废墟和未来的不确定性之间，寻找着重新开口的勇气。

林凡看着柳如烟低垂的眼睑，忽然想起很多年前，在那个雨中的图书馆，她第一次递给他纸条时的样子。那时的他们简单而勇敢，相信只要相爱就能战胜一切。现在他们经历了分离、误解、伤害，各自走过了很长的路。但当她站在他面前时，那种熟悉的悸动依然清晰如昨。

“你...”两人同时开口，又同时停下。

柳如烟抬起头，眼睛里有什么东西在闪动。她张了张嘴，想说些什么，但最终只是轻声问：“你过得好吗？”

这个问题太简单，又太复杂。林凡看着她的眼睛，在这个春日午后的书店里，在弥漫的书香和咖啡香中，他忽然不想再伪装了。

“不好。”他说，声音里带着自己都没察觉的颤抖，“没有你，我过得一点也不好。”