1“苏念。”聚光灯下，前男友周铭手捧着年度作家金笔奖的奖杯，神情癫狂，泪流满面。
他喊的，是我的名字。所有人都以为他会喊“安如月”。那个被他一手捧上神坛，
早已病逝的天才女作家，他口中永恒的白月光。可他喊的，是我，苏念。
一个早就该被他彻底遗忘，死在三年前一个雨夜里的影子。我飘在颁奖礼堂的穹顶，
冷冷地看着他。没错，我死了。但我的报复，才刚刚开始。他越成功，
就越被我的“影子”折磨。这三年来，我像个甩不掉的狗皮膏药，
出现在他生活的每一个角落。他开会时，
用来演示的PPT上会突然跳出我俩那间破出租屋的地址。他深夜应酬鬼混回来，
房间里会自动播放我生前最爱听的摇滚乐，吵得他不得安宁。他接受采访，
深情款款地追忆“安如月”时，舌头会突然打结，不受控制地讲出和我相处的往事。
他前后矛盾，洋相百出。他开始疑神疑鬼，大把地脱发，靠安眠药才能入睡。所有人都觉得，
他是因为太思念安如月，悲伤过度，才变得疯疯癫癫。看，多深情啊。连他的精神衰弱，
都成了对另一个女人的爱的勋章。而我，那个真正让他夜不能寐的“鬼魂”，
只是他为白月光编织的爱情神话里，一个无足轻重的注脚。三年前，我还不是鬼魂。
我叫苏念，一个给三流杂志写稿、替人代笔的**。我最大的成就是，
拥有一个前途光明的男友，周铭。他是业内小有名气的图书编辑，长得帅，看着斯文，
骨子里全是野心。我们蜗居在二十平米的出租屋里，吃着九块九的速食意面，畅想着未来。
他说：“念念，等我签下一个爆款，我们就换个大房子，带落地窗的。”我信了。我爱他，
爱到愿意为他画的任何一张大饼，献上我全部的才华和生命。他嘴边总挂着一个名字，
安如月。一个真正意义上的天才作家，十九岁成名，二十二岁却因病猝然离世。
她是周铭心里的朱砂痣，墙上的蚊子血，是他永远无法触及的白月光。
他书架上摆满了安如月的作品，每一本都翻到卷边。他会拉着我的手，
一遍遍分析安如月的笔触、她的结构、她的“高级感”。“念念，你的文笔太俗，太接地气，
没有灵魂。”“你要是能写出她那种感觉就好了。”他说这话时，眼睛里闪着光，
那光却不是为我而亮。为了帮他完成“签下一个爆款”的KPI，我开始模仿安如月。
我将安如月的所有作品拆解、分析，像个虔诚的信徒，研究着神谕里每一个字符。
我学她的清冷，学她的疏离，学她字里行间那种带着上帝视角的悲悯。整整一年，
我推掉了所有工作，把自己关在不见天日的小房间里。桌上的泡面桶堆成了山，
我的黑眼圈比眼袋还重。周铭偶尔来看我，带着一丝不耐烦和更大的期许。他会皱着眉，
捏着鼻子说：“屋里什么味儿啊？跟垃圾堆似的。”然后，他会摸着我的头，
像在安抚一条狗。“辛苦了，念念。等这本书火了，我一定给你最好的生活。
”“你再加把劲，就差那么一点点，就有安如月的味道了，你可别让我失望。”他不知道，
就在他画饼的时候，一家国内顶尖的文学网站向我抛出了橄榄枝。主编亲自联系我，
说极其欣赏我的个人风格，愿意给我S级的签约合同，保底年薪七位数。
我看着文档里那本越来越有“安如月”风骨的小说，又看了看周铭发来的信息：“宝贝，
进度怎么样了？下个季度评优，就靠它了。成了，我就能升职了。
”我删掉了那个主编的微信。回复周铭：“快了。”我将自己最后的灵气、最后的傲骨，
全部碾碎，揉进了这本不属于我的小说里。交稿那天，下着瓢泼大雨。
我终于完成了那本名为《十二月回响》的书稿，整整四十万字。我太累了，
眼皮几乎粘在了一起。我把稿子发给周铭，附上了一句：“周铭，我爱你。”然后，
我骑着那辆破旧的小电驴，在回家的路上，被一辆闯红灯的货车撞飞。意识消失的最后一秒，
我看见手机屏幕亮着。是周铭的回复。只有两个字。“收到。”2我死了。没有黑白无常，
也没有牛头马面。我的意识像一团被揉皱的废纸，在冰冷的雨水中舒展开，
然后轻飘飘地浮了起来。我看见自己血肉模糊的身体躺在泥水里，
周围是刺耳的警笛和人们惊恐的尖叫。然后，我看到了周铭。他撑着一把黑伞，
疯了一样地冲过来，跪倒在我的“尸体”旁。他抱着我，哭得撕心裂肺，那悲痛的模样，
连我这个鬼都差点信了。“念念！苏念！你醒醒！”他的眼泪滚烫，滴在我的灵魂上，
却没有一丝温度。我飘在他身边，看着他为我处理后事，看着他为我选了一块小小的墓地，
看着他在我的墓碑前长久地伫立，跟个望妻石一样杵在那儿。那几天，
我几乎以为自己错怪了他。或许，他还是爱我的。他对安如月的执念，
只是对一个天才的欣赏。而我，才是他生活里无可取代的存在。我像个傻子一样，
盘旋在他周围，试图用我虚无的身体去拥抱他，安慰他。直到第七天，我的头七。
他把自己关在书房里，桌上没有我的照片，只有一台电脑，
上面是那本我用命换来的书稿——《十二月回响》。他一页一页地翻着，眼神狂热而痴迷，
嘴角抑制不住地上扬。那不是怀念，而是欣赏一件完美作品的贪婪。他拿出手机，
拨通了他上司的电话。“王总，我之前跟您提过的，安如月的遗稿……我找到了。
”我的魂魄像是被凌迟的刀狠狠剐过，痛得几乎要当场消散。
我听着他用一种压抑着巨大狂喜的、微微颤抖的声音，向电话那头的人撒谎。他说，
这是他整理安如月遗物时发现的。这部作品的风格和安如月巅峰时期如出一辙，
是当之无愧的绝笔。他说，安如月的家人已经授权给他，全权处理这本书的出版事宜。而我，
苏念，那个真正的作者呢？电话那头的王总问：“周铭，你女朋友的事……我听说了，
节哀啊。”“哦，苏念啊。”他的语气轻描淡写，像在说一个不相干的陌生人。“唉，
也是命。“我眼睁睁看着他，挂掉电话后，将《十二月回响》的作者署名，
从“苏念”一个字一个字地删掉。然后，换成了“安如月”。那一刻，
我感觉自己又死了一次。比被货车撞碎身体还要痛。《十二月回响》出版了。
腰封上用烫金的大字写着——“天才作家安如月绝笔遗作，尘封五年，一朝惊世！”这本书，
毫无悬念地爆了。“安如月遗作”这五个字，就是最强的宣传噱头。
再加上我呕心沥血模仿出的，那与安如月本尊真假难辨的文笔，
以及一个比她生前所有作品都更具戏剧性和商业性的故事。上市第一天，首印三十万册，
销售一空。各大平台紧急加印，评分网站开分高达9.7，评论区里全是溢美之词。
“真的是安如月！这种破碎又悲悯的感觉，只有她写得出来！”“五年了，
我以为再也看不到她的新书了，爆哭！”“这绝对是她最好的作品，超越了她所有的前作，
可惜天妒英才！”周铭，也一战封神。他从一个普通编辑，一跃成为业内的金牌策划人。
他靠着“发掘安如月遗作”的惊天功劳，在公司里连升三级，名利双收。
他换了带落地窗的大房子，开上了豪车。他实现了对我所有的承诺，只是，享受这一切的人，
并不是我。他开始频繁地接受采访。在镜头前，他英俊，深情，谈起安如月时，
眼眶总是微微泛红。“其实发现这本书，纯属偶然。整理她的遗物时，
我只是想……再离她近一点。”“她一直是我生命里的光。能为她的最后一部作品做点什么，
是我这辈子最荣幸的事。”他把我写稿时的习惯、我的灵感来源、我对角色的理解，
全部偷走，安在了安如月的身上。他说：“书里的女主角喜欢在下雨天喝热可可，这个细节，
就来自如月本人。她总说，那是天堂的味道。”放屁！
那是因为我那个破出租屋一到下雨天就漏水，阴冷潮湿，
我只能靠一杯热可可来获取一点点廉价的温暖！他说：“结尾那个开放式的结局，
是如月一贯的风格，她总喜欢把想象留给读者。”胡扯！那是因为我写到最后已经心力交瘁，
实在编不下去了！我问过周铭，他说这样更有“高级感”！我的愤怒，我的不甘，我的怨恨，
像滚雪球一样越滚越大。我是一缕孤魂，被困在他身边，被迫看着他，用我的血肉，
为他的白月光铸造金身。而我，则被他亲手埋进了不见天日的深渊。
他一次都没有来我的墓前看过我。他把我从他的世界里，抹得干干净净。仿佛我从未存在过。
3周铭搬进了市中心最高档的小区里，一百八十平的江景大平层。他站在巨大的落地窗前，
端着红酒杯，俯瞰着脚下城市的璀璨灯火。他咧着嘴，笑得春风得意，
下巴都快翘到天上去了。和我记忆中那个穿着白T恤、在出租屋里为几百块奖金发愁的青年，
判若两人。我飘在他身后，灵魂里只剩下彻骨的寒意。他的新家里，有一个专门的书房。
书房里，最显眼的位置，挂着一幅巨大的照片。照片上的女孩，眉眼清秀，气质清冷，
正是安如月。照片下，是一整面墙的书柜，里面摆满了各种版本的《十二月回响》，精装版，
典藏版，签名版……哦，不对，是“周铭代签版”。他甚至专门请人，模仿安如月的笔迹，
练了上百遍，然后在签售会上，以“故人”的身份，替她签下那个名字。
粉丝们为此感动得痛哭流涕，称他为“世间最懂安如月的男人”。多可笑。他懂的，
是我苏念的每一个想法，却要冠以安如月的名义。这天晚上，安如月的父母找来了。
是一对看起来很朴实的老夫妻，他们从乡下来，带着风尘仆仆的气息，
和这间豪华的住宅格格不入。“周编辑，真是太谢谢你了！”安母一见到周铭，
就激动地握住他的手，眼眶通红，“我们都不知道，
月月还留下了这么一本书……”周铭立刻换上那副悲伤又谦逊的表情，
扶住安母：“叔叔阿姨，这是我应该做的。如月是我的……挚友，我不能让她的才华蒙尘。
”“好孩子，真是个好孩子。”安父也感慨万千，从随身的布包里，
小心翼翼地拿出一个存折，“这是书的稿费，我们老两口也用不上。月月生前最惦念的，
就是她母校的图书馆还很破旧，我们商量着，把这笔钱都捐了，也算是了了她的一个心愿。
”周铭脸上的肌肉抽动了一下。我知道，那笔稿费，刨去出版社的份额外，是个天文数字。
在“深情守护者”的人设下，他必须表现得毫不在意金钱。“叔叔阿姨，你们太客气了。
”他“义正言辞”地把存折推了回去，“这钱是如月留给你们的。至于图书馆，请放心，
我已经以如月的名义，联系了出版社，我们将共同出资，
为她的母校捐建一座全新的‘如月图书馆’。”这话说得滴水不漏，既彰显了他的高风亮节，
又给自己脸上贴了金。安如月的父母感动得无以复加，把他当成了在世的活菩萨。
送走两位老人后，周铭脸上的温情面具瞬间消失。他烦躁地扯了扯领带，拿起手机，
拨通了助理的电话。“给我订一张去普陀山的机票，后天就走。”“是去拜佛吗，周总？
”“拜个屁！”周铭低吼道，“公关通稿准备好，就说我因为整理安如月遗作，感念至深，
决定去她生前最喜欢的寺庙为她祈福。”我冷冷地看着他。安如月信不信佛我不知道，
但我记得，我曾经无意中提过一句，说我外婆是普陀山的信徒，我小时候每年都跟着去。
原来，连我随口一提的过往，都成了他用来丰满安如月人设的素材。他把我榨得一干二净，
连骨头渣都不剩。在去“祈福”的前一天，周铭做了一件让我意想不到的事。
他居然来了我的墓地。三年了，这是他第一次来。我的墓碑上已经积了一层薄薄的灰尘，
照片上的我，笑得像个不谙世事的傻子。他没有带花，只是静静地站着，点燃了一根烟。
烟雾缭绕中，他的表情复杂难辨。我以为，他终于良心发现，是来忏悔的。我飘近了一些，
想听听他会说些什么。“苏念。”他终于开口，声音沙哑，“你知道吗，
《十二月回响》的电影版权，卖了八位数。”我的灵魂凝固了。“下个月就要开机了，
国内最好的导演，一线明星主演。他们都说，这本书会成为华语文学的又一座丰碑。
”他吸了一口烟，缓缓吐出，脸上带着一丝炫耀。“我知道，这对你不公平。但是念念，
你得理解我。我需要这个机会，我太需要了。”“你生性淡泊，不争不抢，就算你还活着，
也未必能应付得了成名后的这一切。而我，能让这本书的价值最大化。
”他居然在为自己的**行径寻找合理的借口！我恨不得扑上去撕烂他那张伪善的脸，
可我的手只能一次次穿过他的身体，这种无力感比死还难受。他顿了顿，掐灭了烟，
语气里甚至带上了一丝施舍般的温柔。“你放心，我不会忘了你的。等这件事过去，
我会给你父母一笔钱，让他们安度晚年。就当是……我替你尽的孝心。
”“至于你……”他看着我的墓碑，扯出一个比哭还难看的笑容，“你就在这里，
安安静静地睡着吧。别怪我。”别怪他？别怪他偷走了我的作品，抹去了我的存在，
踩着我的尸骨，走上人生巅峰？凭什么？一股前所未有的怨气，从我的魂魄深处喷涌而出。
那是一种黑色的、粘稠的、带着毁灭气息的力量。我死死地盯着他。周铭，
你以为死亡就是结束吗？不。对于你来说，这才是噩梦的开始。
就在他转身准备离开的那一刻，一阵阴风毫无征兆地卷过。墓碑前，他刚刚掐灭的那个烟头，
明明已经没有了火星，却突然“呲”的一声，重新燃起了一点猩红的火光。周铭猛地回头，
脸色瞬间煞白。他惊疑不定地看了看四周，空无一人。他打了个哆嗦，落荒而逃。而我，
飘在半空中，看着自己虚无的手。刚刚，就在那一瞬间，
我将全部的怨念都集中在了那个烟头上。我……好像可以，触碰到这个世界了。透过他，
也仅仅是透过他。我的血肉，我的才华，我的生命，都已献祭给了他。如今，连我的鬼魂，
都和他产生了某种诡异的联系。我扯起嘴角，露出了一个死去三年后，最畅快的笑容。
4普陀山之行，成了周铭噩梦的序章。他包下了寺庙旁最高级的禅意酒店，
对外宣称要在这里斋戒静心。实则夜夜笙歌，和新电影的投资方推杯换盏。我跟在他身边，
像个尽职尽责的监控摄像头。他不知道，经过墓地那次小小的“显灵”，
我对自己作为鬼魂的能力，有了新的认知。我无法移动物体，无法发出声音，
但我可以影响与他相关的、带有“记忆”的东西。尤其是电子设备，
那些曾经记录过我们点点滴滴的载体，简直成了我最好的武器。这天，
他正在和电影导演、制片人开视频会议，讨论剧本改编的问题。导演是个很有声望的老前辈，
对《十二月回响》赞不绝口，但对其中一个情节提出了疑问。“周总，
关于男主角的童年阴影，书里写得非常隐晦，只说他怕黑，而且对‘地下室’有强烈的恐惧。
我们想把它具象化，不知道安如月老师生前，有没有留下相关的笔记或者说明？
”周铭立刻露出了他那招牌的、深沉而悲伤的表情。“这个细节……确实是如月的亲身经历。
她小时候，曾经被……被家人不小心锁在老家的地窖里一整天。所以，
她对黑暗有种本能的恐惧。”他信口雌黄，编得煞有介事。我冷笑。这个情节的灵感，
明明来自于我。我小时候淘气，钻进邻居家的防空洞里探险，结果门被风吹上了，
我在里面又冷又怕地待了一晚上，从此就落下了怕黑的毛病。这件事，
我只当成笑话讲给周铭听过。现在，我的童年阴影，也成了安如月的一部分。
就在周铭准备继续往下编的时候，我动手了。我将意念集中在他面前的笔记本电脑上。
那台电脑，是我送他的生日礼物。里面还存着我们以前的合照。他的屏幕上，
原本是视频会议的界面。突然，屏幕一黑。紧接着，一行歪歪扭扭的粉色艺术字，
毫无征兆地跳了出来。“猪头铭，我怕黑。”猪头铭。是我以前对他的专属昵称，
带着撒娇和亲昵。会议室里，所有人都愣住了。周铭的脸，唰地一下，血色尽失。
“周……周总？您电脑怎么了？”助理小声问。“没什么！”周铭像被踩了尾巴的猫，
猛地合上了电脑，声音都在发颤，“可能是中毒了。我们……我们刚才说到哪了？
”他的语无伦次，和那句突兀出现的“猪头铭，我怕黑”，让气氛变得无比诡异。
导演和制片人面面相觑，眼神里充满了探究。那场会，自然是不欢而散。关掉视频后，
