导语：冬至养老院断暖的第三天，阿尔茨海默症的母亲死死抱住护工喊"儿子"。
他隔着监控看见生母在啃冷馒头，而手机里妻子正哭诉："要么接你妈回家，要么离婚！
"他签了器官捐献协议，手术灯亮起前对医生笑："肾换的钱...够给她装地暖了吧？
"1.冬至这天，这座城市冷得像座冰窖。这间不到十平米的出租屋里，
唯一的亮光来自我的手机屏幕。信号不太好，监控画面一卡一卡的，像濒死之人的心跳。
画面右下角的阴影里，有一团黑乎乎的东西在动。那是我的母亲。阿尔茨海默症确诊第三年，
她已经不认得我是谁了，只记得要找“儿子”。此刻，她缩在养老院走廊最阴冷的死角，
那里的暖气片坏了三天了，没人修。她枯树枝一样的手指死死攥着半个发硬的馒头。
那是早饭剩下的，早就凉透了，硬得像块石头。她往嘴里塞，
没了牙的牙龈使劲磨着那块冷面团。干硬的馒头屑掉在满是污渍的衣襟上。她愣了一下，
急得眼泪在眼眶里打转，颤巍巍地低头去捡。用黑乎乎的指甲，一点点把碎屑捻起来，
重新放进嘴里。“儿啊……饿……”监控没有声音，
但我仿佛能听到她嗓子里那种破风箱一样的喘息。我的胃部猛地一阵抽搐。
那种疼是从骨头缝里渗出来的，顺着脊椎爬满全身。像是有无数把生锈的钝刀子，
正在把我的肋骨一根根锯断。那是骨癌晚期特有的疼，疼得我眼前发黑，整个人弓成了虾米。
冷汗瞬间就下来了，蛰得眼球生疼。我死死咬着手背，不敢叫出声。手机突然震动，
切断了监控画面。屏幕上跳动着“老婆”两个字。我深吸一口气，
颤抖着手抓起旁边的止痛药瓶，倒过来拼命拍打。空的，连点药渣都没剩。
我只能干咽了一口带血腥味的唾沫，接通电话。那边传来高档餐厅特有的轻音乐，
还有刀叉碰撞瓷盘的清脆声响。那是另一个世界的声音，温暖、体面、优雅。“陈叙，
那个疯婆子你到底什么时候弄走？”林婉的声音夹杂着极度的不耐烦，
甚至有一丝不易察觉的疲惫和嫌弃。我张了张嘴，
嗓子干哑得像是吞了一把沙子：“婉婉……养老院那边暖气停了，妈她……”“那是你妈！
不是我妈！”林婉的声音陡然拔高，瞬间刺破了那边的优雅背景音，“陈叙，我受够了！
她在里面发疯，随地大小便，护工刚才又发视频给我告状，说她偷吃垃圾桶里的东西！
我林婉这辈子没这么丢人过！”“我那张工资卡里还有点钱，能不能先……”“那是我的钱！
那是留给儿子上钢琴课的钱！”她打断我，语气尖锐，“你个废物半年来一分钱不往家里拿，
整天躲在这个破出租屋里装死，你凭什么惦记儿子的教育基金？
”电话那头突然传来一个男人的低笑声，很轻，但很刺耳。“婉婉，跟这种人废话什么，
菜都要凉了。”林婉的声音瞬间软了下去，带着一丝讨好：“行了，我不跟你废话。
”再转过来对我时，她的语气冷得像窗外的雪：“陈叙，我给你最后通牒。今晚不把人弄走，
我就带儿子回娘家。这日子别过了，离婚！”嘟嘟嘟——电话挂断了。空荡荡的出租屋里，
只剩下死寂。我捂着腹部，慢慢滑坐在地上。离婚。也好。反正我也护不了她们多久了。
半年前确诊的时候，医生就判了死刑。癌细胞扩散到了全身骨头，稍微碰一下都疼得钻心。
没钱治，治了也是人财两空。微信突然弹出来一条陌生消息。头像是一片漆黑。“陈叙先生，
关于您咨询的高风险活体摘除项目。”“买家那边急用，今晚是最后签约期限。
”“首笔款项五万，足够支付十年的高级护理费和地暖费。
尾款会在手术确认后打入指定账户。”“报酬现结，生死自负，想好了吗？”我盯着那行字，
眼球上布满了炸裂的红血丝。监控画面又自动弹了出来。
大概是嫌母亲把馒头屑弄得到处都是，那个胖护工粗暴地一把夺过母亲手里的半截馒头，
狠狠扔进了垃圾桶。母亲被推搡得摔倒在地。她在地上瑟瑟发抖，不敢反抗，只是缩着身子，
浑浊的眼睛盯着垃圾桶，
嘴里含糊不清地喊着：“儿啊……馒头……给儿留着……”我的心脏像是被人狠狠捏爆了。
我闭上眼，把嘴唇咬穿了，血腥味在口腔蔓延。这具身体，反正也撑不了多久了。
不如最后废物利用一把。至少，能换来母亲那边的暖气。
能换来林婉想要的“大房子”和“钢琴课”。我颤抖着手指，在屏幕上敲字。“我签。
”“但我有个条件。钱要现结，必须今晚到账。”对方回得很快，只有两个字。“开门。
”我愣了一下。咚、咚、咚。那扇掉漆的防盗门被敲响了。声音不大，
却像敲在我的棺材板上。我撑着桌子站起来，每走一步，腿骨都在打颤。挪到门口，打开门。
门口站着两个人。一个提着公文包的男人，和一个穿着紧身黑衣、面无表情的女人。
男人把厚厚的一沓红色钞票拍在满是灰尘的桌上。“陈先生，这是买命钱，数数吧。
”2.那个黑衣女人叫秦悦。她递给我一杯水，眼神里没有任何温度，
像是在看一件即将报废的货物。“喝了，强效镇痛的。不然你这身体，走不到诊所。
”我仰头灌下去。苦涩的药水顺着喉咙烧下去，
但我竟然觉得这味道比刚才的半截冷馒头要好受些。至少，
骨头里那种锯断一样的疼慢慢平息了下去。在那份没有回头路的协议上，
我重重地按下了手印。鲜红的印泥，像极了我咳出来的血。“先把这一万块，
打进养老院账户。备注：十年地暖费。”我把一叠钞票推回去，声音哑得厉害。
秦悦操作了一番平板。叮。手机震动。养老院院长的微信发过来了。是一张缴费单据，
还有一段视频。视频里，母亲已经被抱到了温暖明亮的单人间。
那个之前推搡她的护工此刻满脸堆笑，正给她换上崭新的厚棉被。母亲缩在被子里，
终于不抖了。她摸着热乎乎的被面，傻呵呵地笑。“热……热乎……”我看着屏幕，
眼眶发热。这五万块，买断了我剩下的日子，也买来了母亲晚年的尊严。值得。“走吧。
”男人收起协议，“为了防止你中途反悔或者提前死亡，秦悦会24小时盯着你，
直到把你送上手术台。”我点了点头，试图站起来，却踉跄了一下。秦悦下意识扶了我一把。
就在这时，手机又响了。是银行APP的提醒。
“您尾号8899卡片入账50000元……”紧接着，林婉的电话疯了一样打了进来。
她绑定了这张卡的亲密付，每一笔进出账她都知道。“陈叙！你哪来的钱？”她的声音尖锐，
透着惊恐和质问，“五万块？你是不是去借高利贷了？还是去干什么违法的事了？
陈叙你想死别拉上我们娘俩！”“我告诉你，高利贷我不还！我们现在就去民政局，
马上离婚！”我深吸一口气，把喉咙里涌上来的腥甜硬生生咽下去。
看了一眼旁边面无表情的秦悦，我突然扯出一个比哭还难看的笑。“秦**，帮我个忙行吗？
”“什么？”“演场戏。我想让她死心，离得干脆点。”秦悦愣了一下，
眼神有些复杂：“你确定？她要是误会了，会恨你一辈子。”我低下头，
看着自己那双青筋暴起的手：“恨比爱容易。恨一个人，忘得快。”……半小时后，巷口。
林婉提着刚买的菜冲了过来。她头发有些乱，显然是跑过来的。
看见我和一个年轻漂亮的女人“亲密”地站在一起，她手里的塑料袋“啪嗒”一声掉在地上。
鸡蛋碎了一地，黄色的蛋液流在脏兮兮的路面上，像极了我们破碎的婚姻。“陈叙！
这就是你说的钱？”她冲过来，指甲几乎戳到我脸上，眼睛死死盯着秦悦，
“你拿着借来的钱养小三？你还要不要脸！”秦悦刚想开口。我反手一把将秦悦拽进怀里。
尽管这个动作让我刚刚平复的胸骨再次剧痛，像是要断裂一样。我咬着牙，抬起眼皮，
冷冷地看着林婉。用我这辈子最恶毒、最陌生的语气说：“对，我是给她花了。”“怎么？
只许你嫌贫爱富跟别的男人吃饭，不许我找乐子？”“她比你年轻，比你漂亮，比你温柔。
不像你，整天就知道钱钱钱，张口闭口就是废物，我也受够你了！”林婉愣住了。
那个打不还手、骂不还口、窝囊了五年的陈叙，竟然会说出这种话。“啪！
”清脆的耳光声响彻巷口。林婉这一巴掌用尽了全力。我被打得偏过头去，脸颊**辣的疼，
耳朵里嗡嗡作响。嘴角溢出一丝鲜血。我没擦，只是用舌尖顶了顶腮帮子，混着血腥味，
笑得更加讽刺。“离婚是吧？行，房子归你，孩子归你，我净身出户。只要你肯离，
我一分不要。”“好……好得很！”林婉浑身发抖，眼泪夺眶而出，“陈叙，你就是个**！
既然你这么喜欢这个狐狸精，你就跟她去死吧！”她转身跑了。哭声撕心裂肺。我挺直脊背，
死死看着她的背影消失在拐角。直到确定她看不见了。我腿一软，“噗通”一声跪在地上。
“哇”的一声。一口鲜血直接喷在了面前的水泥地上，染红了那些破碎的鸡蛋液。“喂！
陈叙！”秦悦吓了一跳，赶紧扶住我。我抓着她的袖子，满嘴是血，
却还在笑：“你看……她走了……以后没我也能过得挺好……”3.离婚协议签得很快。
那天下午，我把所有手续都办完了。房子、存款、孩子，统统都给了林婉。
我只带走了一张被摔碎了玻璃框的结婚照。照片里，我笑得像个傻子。“走吧，去家里一趟。
”我对秦悦说，“我还有点事没做完。”回到那个空荡荡的家，林婉已经带着孩子回娘家了。
屋子里冷冰冰的，只有墙上的挂钟在滴答作响。我从怀里掏出一叠早就买好的黄色便利贴。
手抖得厉害，连笔都握不住。秦悦想帮我写，我摇了摇头。“字迹不一样，她会发现的。
”我忍着剧痛，趴在茶几上，一笔一划地写。第一张，贴在温控器上。“地暖调到26度，
你睡觉不老实，容易踢被子。费用交了十年的，别省，开着吧。”第二张，贴在水槽下。
“水管修好了，阀门往左拧是开。以后别用蛮力，容易滑丝，
要是坏了就打门后面那个刘师傅电话。”第三张，贴在药箱上。“你的胃药快过期了，
记得买新的。换季的时候你容易咳嗽，止咳糖浆在第二层。”我拖着沉重的步子，
