我给旧手机连上电，屏幕亮了。我点开一个叫“观察记录”的文件夹，播放了最新的录音。
那是昨晚的。是周屿的声音，我的丈夫。“她的手穿过了门。”一句话，七个字。
录音的背景里，有很轻的呼吸声。我马上屏住呼吸，那声音就没了。我重新呼吸，
它又出现了，频率和我一样。我的手开始抖。昨晚我明明睡得很好。我向上滑，记录很多，
日期密密麻麻。我点开最早的一条，是两年前的。还是周屿的声音，很冷静，很疲惫。
“实验开始，观察对象已入住。”录音最后，还是那个呼吸声。我的呼吸声。两年前的今天，
是我们搬进这个“家”的第一天。1凌晨两点。心脏猛地一跳，我醒了过来。
我又梦见了那扇门。额头都是冷汗，打湿了头发。在黑暗里，我能清楚感觉到自己的心跳，
一下下，跳得很快。这是第九十七次了。我坐起来靠在床头，大口的喘气。
那扇红色的旧木门，又出现在我梦里。门上每一道木纹，每一个磕碰的痕迹，都很清楚。
还有一个黄铜把手，样子很旧，表面光滑。梦里的我每次伸手去抓，都能感觉到它的冷。
我总是在快要抓住它的时候醒过来，手心还留着那种想象出来的冷。
身边的丈夫周屿睡得很熟，呼吸很均匀。女儿小雨在自己的小床上，脸睡得红红的。
家里很安静，和梦里那扇奇怪的门完全是两个世界。但我睡不着了，胸口很闷。
我轻轻掀开被子，光脚下床。冰凉的木地板让我清醒了一些。客厅里很暗，
只有月光从窗帘缝里照进来一条。小雨的玩具到处都是，几本画册摊开在地上。我走过去，
弯腰把积木和娃娃捡起来，放进玩具箱。然后我坐在地毯上，整理女儿的画册。
这些画册记录了她的想象。我喜欢看小雨的画。她的世界里颜色都很亮。太阳有笑脸，
小猫会飞，爸爸妈妈总是手拉手。看这些画让我安心。我一页页的翻，从最近的画往前翻。
翻到一本三个月前的画册时，我的手停住了。我一下没法呼吸了。那是一幅画。画纸中间，
是一扇门。一扇用红色蜡笔用力涂出来的门。我的血都凉了。画上的门，
门板上乱七八糟的划痕，还有那个被加粗的圆形门把手，都和我梦里的一模一样。
我甚至发现，那个门把手的位置比正常的门要低一点，正好是我梦里伸手就能碰到的高度。
我头很晕，扶着沙发才没倒下。画的右下角，有我用铅笔写的日期：5月13日。
五月十三日。我一下子想起了三个月前的那天。我去幼儿园接小雨，她那天很安静，
不像平时一样和我聊幼儿园的事。我问她怎么了，她只是摇头说有点困。晚饭她吃得很少，
很早就睡了。我就是在那天晚上，第一次梦见那扇红门。
一个很荒唐也很可怕的想法出现在我脑子里：小雨提前画出了我的梦。我拿着画册走回卧室，
我必须现在就知道答案。我走到小雨床边，蹲下身，轻轻推她的肩膀。“小雨，醒醒。
”我的声音有点抖。小雨哼了两声，翻了个身，揉着眼睛。“妈妈？”她迷迷糊糊的叫我。
我把画册举到她面前，用手机屏幕的光照着画。“宝宝，你看看这个，
”我尽量让声音听起来平静，“这扇门，你在哪里见过的？”小雨眯着眼看了看画，
又看了看我。她嘟囔着说。“妈妈，”她的声音带着睡意，“门后……有人看着我睡觉。
”说完，她头一歪，又睡着了，好像刚才只是在说梦话。我却愣在原地。
门后有人看着她睡觉。这句话像一根冰锥刺进我脑子。我呆呆的坐在小雨床边，
手里攥着画册，一遍遍看着那扇红门。在昏暗的光线下，那深红色像是凝固的血。
我一夜没睡，一直坐在床边盯着那幅画，直到天亮。天亮了，第一缕光照进房间，
正好落在画纸上。我忽然注意到，画纸背面好像有痕迹。我小心地把画纸翻过来，对着光看。
上面有很淡的铅笔印，是正面涂蜡笔时用力太大透过来的。是一个反复画的圆形图案，
圆心有一个小小的十字。2从那天起，一切都不对劲了。我的生活开始和梦境同步。
我买了个新笔记本专门记录。第一页我写下：“5月13日，小雨画下红门。同晚，
我第一次梦见红门。”这个句子像一个起点，后面是一连串不安的记录。
我开始回忆每晚的梦，不管多小的事，醒来就记下。同时，
我开始留意小雨和周屿的一举一动。记录开始的第五天，我梦里又站在了红门前。这次，
我发现门板左下角，靠近地面的地方，多了一道新的划痕，很细。醒来后，
我马上把这个细节写进笔记本。那天下午，小雨从幼儿园回来，坐在她的小桌子前画画。
我假装看书，余光一直看着她。她画了很久，画了一只长翅膀的大象。我以为今天会很正常，
她却忽然拿起红色蜡笔，在画纸角落画了一扇小门。我的心一下子悬了起来。画完后，
她又拿了黑笔，在红色小门的左下角，用力划了一下。我放下书走过去，蹲在她身边，
指着那道划痕问：“宝宝，这里为什么要划一下呀？
”她头也不抬的回答：“它本来就有的呀。”本来就有的。我后背发冷。第十天，
同样的事又发生了。梦里，我离那扇门更近了。我看到有黄色的光从门缝里透出来，很弱，
但是很暖。第二天吃早饭，小雨搅着牛奶麦片，突然抬头对我说：“妈妈，
门后面的灯是黄色的。”我正在切面包的手停住了。我强迫自己笑了一下，问她：“是吗？
你怎么知道的？”她歪着头，很天真的说：“就是知道呀。”“就是知道”，
我再也问不出更多。她好像只是在说一个她本来就知道的事实。如果说小雨让我害怕，
那丈夫周屿的奇怪表现让我更迷惑和不安。我们结婚七年，周屿是个很务实的男人，
一个理工科博士。他的世界里只有数据和逻辑。梦这种东西，他从来没和我谈过。但是，
从我开始记录的第三天起，一切都变了。那天早上，我们三个人照常吃早饭。
周屿一边看手机上的新闻，一边用很平淡的语气说：“昨晚梦见你站在一扇红门前。
”我愣住了，问他：“你说什么？”他从手机上抬起眼，有点茫然：“什么？
我刚才说话了吗？”他好像不记得自己说过话。我以为只是巧合。但第二天，
差不多同一个时间，他又做了一样的事。看着手机，
用同样的语调说：“昨晚梦见你站在一扇红门前。”然后又是一脸茫然，否认自己说过话。
这个奇怪的模式持续了一周。每天早上，他都会像个录音机，准时说一句关于我梦境的话，
然后马上忘掉。我开始觉得很冷。他不是在分享梦，他像一个机器人，
在向某个看不见的对象汇报。第七天晚上，我决定测试一下。
我从衣柜里找出一件很久没穿的蓝色条纹睡衣。我记得周屿不喜欢这个颜色。
我特意穿着它在客厅走动，让他看见，然后才去睡觉。那一晚，我又梦见了红门。梦里的我，
就穿着这身蓝色条纹睡衣。第二天早上，周屿还是老样子，一手拿三明治，一手看手机。
我的心提到了嗓子眼，等着那个程序启动。他开口了，声音还是那么平直。
“你穿着那件蓝色条纹睡衣，站在红门前。”“啪！”我手里的咖啡杯掉了，摔碎了。
烫的液体溅到我脚上，但我感觉不到疼。我只是看着周屿。他听到声音，抬起头，
看了看地上的碎片，又看了看我，皱着眉：“怎么了？这么不小心。
”他的语气里只有一点不解，没有惊讶，也没有疑问。他继续低头看手机，
好像刚才那句话根本没发生过。我看着他，这个男人我认识了七年，现在却觉得很陌生，
很可怕。他到底是谁？他是在假装，还是和我一样，也被卷进了这场同步里？
3周屿变得很奇怪，我开始怀疑这个家。那扇只存在于梦里、画里和奇怪播报里的红门，
源头会不会就在我们身边？我需要证据。我借口要重新规划客厅，
给一个做设计的朋友打电话。我知道他能弄到小区的原始建筑图纸。朋友答应了，两天后，
一份PDF图纸发到了我邮箱。我等小雨睡着后，打开电脑，放大图纸。
我们住在7号楼14层。我找到我们这层的平面图。图上清楚的画着每一户的结构。
我从01户开始数，一直到12。每层正好12户。我的心沉了一下。难道是我想多了？
我不甘心，把图纸放到最大，一点点检查。就在我快放弃时，
我的目光停在了我们家——7幢1407室的客厅位置。
在我们客厅那面储物墙的粗黑线条旁边，我发现了一些很淡的虚线。
这些虚线框成一个长方形，大概六七个平方米。这个位置，正好和我家那面储物墙重叠。
最让我心跳加速的是，这个虚线框旁边，有一个模糊的标注——“13”。第13个空间。
第二天，我拿着打印的图纸去找物业王经理。我指着图纸上的虚线区域，
问他这里是怎么回事。王经理扶了扶眼镜，看了半天图纸，
又从档案柜里翻出一本很旧的竣工图册。他比对了一下，然后肯定的对我说：“苏女士，
您看，我们官方图纸上没有这个区域。您那份电子版肯定是草稿，或者印错了。我们这栋楼，
每层都只有12户，从没听说过有什么13号房。”他的解释很合理，但我注意到一个细节。
他说话的时候，右手食指一直在无意识的敲桌子，敲的位置就是他说的“错误”区域。
敲得很快，很急。他嘴上说没有，但他的手出卖了他。当晚，我决定亲自验证。
周屿临时去了邻市出差，要三天后回来，这给了我机会。我像平时一样给小雨讲完故事，
看着她睡着。但我自己没睡，我把卧室门留了条缝，坐在黑暗里等着。凌晨一点半，
小雨房间里传来了轻微的响声。我立刻清醒了。小雨的身影从她房间里走了出来。她闭着眼，
伸着手往前走。她不像在梦游，更像被什么东西牵着。她的目的地，
正是我白天研究的那面储物墙。她走到墙边停下。然后，她抬起手，手掌平平的贴在墙纸上。
我屏住呼吸，悄悄跟过去。只听见她用像梦话一样的声音说：“这里凉。”我拿出手机，
深吸一口气，打开手电筒。光照亮了那片墙壁。光亮起的一瞬间，
我看到让我头皮发麻的一幕——小雨手掌贴着的那片墙纸皱了，像水波一样散开。
好像墙里面有什么东西在降温，让墙纸收缩了。我心脏狂跳，马上上前，想把她拉回床上。
“小雨，回去了。”我轻声说，伸手去拉她的手。我的指尖碰到她手背时，感觉到一股阻力。
她的手掌像被粘在了墙上，我用了点力气，才把她的手拉开。她的手心很冰。
我抱着她冰冷的小身体回到她床上，给她盖好被子。她全程没醒，只是在我怀里换了个姿势，
继续睡。我一夜没睡。第二天早上，我第一时间冲到客厅那面墙前。
在昨天小雨手掌贴过的位置，墙纸上，留下一个淡淡的、小孩手掌形状的湿痕。
4周屿出差的三天，是我探索真相的机会。家里安静下来，没有了早上那奇怪的梦境播报，
我稍微松了口气。但墙上的湿手印，一直在提醒我必须做点什么。第三天下午，我整理书房。
周屿的书架上，除了专业书，还有些他淘汰的旧电子产品。我看到他那台用了两年的旧手机。
一个想法冒了出来。我找出充电线，给手机接上电。几分钟后，屏幕亮了。手机没设密码，
我进了主界面。桌面很干净。我点开“文件管理”，随便翻找。下载、图片、视频，
都是空的。我准备放弃时，在根目录下发现了一个奇怪的文件夹。“观察记录”。
我的心跳漏了一拍。我点开文件夹。里面全是录音文件，文件名是日期和时间。我滑了一下，
列表很长，一共417条。时间跨度是两年。我的手指在屏幕上发抖。我点开了最上面，
最新的一条。文件名是四天前，周屿出差前一天的凌晨三点零一分。我深吸一口气，
按了播放。周屿的声音传来，很轻，像怕吵醒谁。很疲惫，沙哑。“她的手……穿过了门。
”我脑子蒙了。这句话像炸弹一样在我耳边爆开。他说的是我吗？可我昨晚明明没做梦，
我的睡眠APP显示我深睡了六个小时。更可怕的是，录音背景里，有很轻的“嘶嘶”声。
我把音量调到最大，凑到耳边听。那不是电流声，是呼吸声。平稳，绵长，是睡着时的节奏。
那是我的呼吸声。频率和我睡觉时一样。我很想吐。周屿在我身边，
一夜一夜的录下我的呼吸，记录一些我根本不知道的事。我颤抖的往上翻，一条条听下去，
每条都很短，但内容让我全身发冷。“凌晨三点零三分。门把手在动。”“凌晨三点零二分。
她今天碰了门。”“凌晨两点五十八分。门后的呼吸声更重了。”“她好像听见了什么。
”“她快要醒了。”每条录音都揭示了一个我不知道的真相。他口中的“她”，就是我。
在他每晚的观察里，我都在那扇红门前，做着各种我醒来后不记得的事。
而每条录音的背景音，都是我睡着时的呼吸。他就睡在我旁边，
冷静的记录着另一个“我”的行踪。我疯了一样翻到列表最下面，找到了第一条录音。
文件名上的日期，让我掉进了冰窖。那是我两年前的生日，也是我们搬进这栋楼，
拿到钥匙的那一天。我点下播放。周屿的声音传来，比现在要清楚些，但同样很疲惫。
他说：“实验开始，观察对象已入住。”观察对象。实验。录音结束了。房间里很安静。
我握着那台冰冷的手机，感觉全身的力气都被抽干了。我爱的男人，
从我们搬进来的第一天起，就把我当成了实验品。这个家是个实验室。我是那只白老鼠。
5周屿的录音打开了潘多拉的魔盒。恐惧、背叛、愤怒在我心里翻滚，
但我知道现在不能崩溃。我必须在他回来前，搞清楚这面墙后面到底是什么。
“实验”这个词让我想到科学和数据。如果那扇门不只是我的幻觉，那一定有别的证据。
我想到了小雨说的“这里凉”，还有墙上那个冰冷的手印。温度。
我又联系了那个做设计的朋友，说怀疑家里墙体保温有问题，想借他的专业热成像仪用一下。
