1
再次遇见祝景胜，是在村外堵车的长龙里。
我拎着半扇滴血的排骨，敲他宾利的车窗。
「老板，要新鲜猪肉不？」
车窗降下，驾驶座上的男人转过头，腕上的满钻手表在日光下刺眼。
那张脸将我记忆里快要模糊的影子瞬间重合。
祝景胜。
他看着我，眉头拧得能夹死苍蝇。
当年分手时，他坐着豪车离开村子。
他说死也不回这个吃了他十二年的穷山沟。
我以为我们此生不会再见。
不过，现在相见也没什么。
反正我早就放下了。
我重新咧开嘴，堆起带着市侩气的笑。
「老板堵久了饿了吧，泡面饮料矿泉水都有！」
「还有咱家今早新杀的猪，来点不？」
......
祝景胜的视线落在我冻得通红的指关节上。
副驾驶座是个很漂亮的女人，妆容精致。
正蹙眉看着我这身沾着油污血渍的旧棉袄和手里拎着的半扇排骨。
我脸上那热络又市侩的笑更甚。
「除了吃喝，我这还有扑克，桌游和尿桶，需要吗？」
「眼瞅着这堵的都快两个小时了，还不知道要再堵多久，过了我这村可就没这店了。」
祝景胜的目光沉沉地锁着我，看了好几秒，他才开口。
「你带了多少东西，我都要了。」
「好嘞！」
我答应得格外响亮，利落地转身，把身后拖着的小车里剩下的东西，一股脑搬到他的车旁。
副驾的女人轻轻「啧」了一声，小声嘀咕。
「脏死了，我们去温泉山庄，买这些干嘛呀？」
我动作粗鲁，带着常年干活的蛮劲。
盖着货物的塑料布摩擦过宾利光亮的车身，副驾女人眉头皱得更紧了。
「老板，一共......」
我停顿片刻，心算飞快，然后报出一个数。
比实际价格高了两成。
七年前那个宁可饿着肚子也要维持可笑自尊的自己，大概死也想不到，有朝一日我会对着祝景胜坐地起价。
祝景胜显然也没想到。
他眉头猛地拧紧，看向我的眼神里有些难以置信，
「你变了。」
他盯着我，三个字像是从牙缝里挤出来的。
但他到底是没还价，沉默地拿出手机，扫码。
支付成功的机械女音响起。
他付了凑整的钱，比我的报价还多出几十块。
我没接话，扯出一个堪称憨厚傻气的笑，低下头。
在那件沾满油污血渍的旧围裙口袋里掏啊掏，掏出一把揉得皱巴巴的零钱。
我数出该找的零头，从还没完全升起的车窗缝隙里塞了进去。
几张脏兮兮的纸币飘落在祝景胜昂贵的羊绒大衣上。
「这是找您的，老板。」
我的声音依旧热情。
「祝您在温泉山庄吃好玩好！」
