我追了林晚十年，从校服到婚纱的誓言，我以为是我们心照不宣的约定。
直到我在她的生日宴角落，亲耳听见她笑着对朋友说：“陈默啊，就是条赶不走的舔狗，
谁让他乐意呢？”那一刻，我十年筑起的高塔轰然倒塌。我平静地收回所有关心，
退出她的生活。后来，我牵着真正珍惜我的人的手，走过红毯。
林晚却在暴雨中砸着我的车门，妆容花透，嘶哑哀求：“陈默，
你看看我……我错了……”我缓缓升上车窗，对身侧的新婚妻子温柔一笑：“走吧，雨大，
别淋着了。”01我认识林晚，是在十七岁那年的九月，高一三班的教室。
空气里飘着新书印刷品的油墨味，还有些汗意和青春期特有的躁动。她坐在靠窗第三排，
午后的阳光斜斜切进来，给她侧脸镀了层毛茸茸的金边。她正皱着眉跟一道几何题较劲，
笔尖戳着草稿纸，微微嘟着嘴。马尾辫有些松散，几缕碎发拂在白皙的颈边。就那一眼，
我心里有什么东西，“咔哒”一声，轻轻归了位。后来我才知道，那一眼的代价，
是往后整整十年。十年，足够一座城市改换数次天际线，
足够一个男孩被生活磨出棱角也学会内敛，也足够一种最初青涩笨拙的好感，
酿成深入骨髓的习惯，甚至是……信仰。我用十年时间，一砖一瓦，
在心里为林晚筑起一座高塔。塔基是无数个她需要时我就在的日夜，
塔身是日复一日的关心、退让和等待，塔尖上供奉的，
是我以为我们心照不宣、必将抵达的终点——从校服到婚纱。听起来像个老掉牙的梦，对吧？
可这梦，我做了三千六百多天。大学时我们在同一个城市，不同学校。
我每周横穿大半个城市去见她，地铁公交倒来倒去，就为陪她吃顿饭，
或者只是在她图书馆楼下等一会儿，送杯她随口提过想喝的热奶茶。她室友都打趣：“林晚，
你家‘默哥’又来了，风雨无阻啊。”林晚通常是头也不抬，盯着手机屏幕，
漫不经心“嗯”一声，或者抱怨一句：“哎呀，你烦不烦，我说了今天跟舍友逛街。
”她的“烦”，我照单全收，并自动翻译成女孩子小小的娇嗔。她需要资料，
我熬通宵帮她整理打印；她生理期肚子疼，我煮好红糖姜茶用保温壶装着送到她宿舍楼下，
哪怕她只是下楼拿上去，一句谢谢都说得含糊；她跟家里闹别扭，心情不好，
我陪她在操场一圈一圈走，听她抱怨，末了她情绪好了，挥挥手说“我回去了”，
留下我对着她背影站很久。工作后，她在城东CBD光鲜亮丽的写字楼，
我在城西创业园区跟项目死磕。距离更远，她更忙，我的“随叫随到”也更显笨拙。
她加班到深夜，我会算好时间点好她爱吃的那家宵夜外卖，叮嘱外卖小哥送到前台。
她凌晨两三点发朋友圈说“饿”，我第二天一早就会买好早餐送到她公司，
虽然她多半因为起晚来不及吃。她搬家，我找房子、联系搬家公司、打包、收拾，
累得直不起腰，她坐在唯一收拾好的椅子上刷着手机，指挥我：“陈默，那个箱子轻点，
我里面是护肤品。”“喂，你小心我那个相框！
”她所有的挑剔、不耐烦、偶尔流露出的那么一点点依赖，都成了我继续垒高塔的动力。看，
她还是需要我的。我这样告诉自己。精诚所至，金石为开。老一辈都这么说。
我熟悉她胜过熟悉自己。知道她咖啡要双份奶不加糖，知道她下雨天容易心情低落，
知道她紧张时会无意识地卷发梢，知道她微笑时左边嘴角的弧度比右边高那么一丁点。
我手机天气列表里永远有她城市的位置，
提醒她带伞加衣；我备忘录里记着她随口提过想看的话剧、想买的绝版书、想去打卡的餐厅，
然后一一设法实现，或至少，记在心上，等待合适的时机。我爱得近乎虔诚，
也低到了尘埃里。朋友们看不过去，酒桌上拍着我肩膀：“默子，至于吗？
林晚那大**脾气……你又不是非她不可。”我只是摇摇头，灌下一杯酒，
喉咙**辣的：“你们不懂。”他们当然不懂。
他们没看过十七岁时阳光里她那微微嘟起的侧脸，没经历过她偶尔展露笑颜时，
我心里炸开漫天烟花的瞬间。那是我整个灰扑扑青春里，唯一亮烈的色彩。
我把所有温柔、耐心、包容，都给了她。自己却像个苦行僧，拒绝了所有可能的机会，
掐灭了任何一点旁逸斜出的心思。我心里那座塔越来越高，越来越巍峨，
遮蔽了所有其他的风景。我以为塔尖够高了，总能触到云端，
触到那个叫做“修成正果”的甜美果实。我甚至开始偷偷看戒指的款式，
想象着她戴上无名指的模样。我想，下次她生日，或许可以正式表白，把这么多年的心迹，
明明白白剖开给她看。十年了，够久了，她也该……习惯我的存在了吧？习惯到，离不开？
林晚今年的生日宴，办在一家颇有格调的西餐厅包间。她二十六岁了。
我提前一个月订好了位置，选了她喜欢的那家黑天鹅蛋糕，
礼物是我托了好几层关系才从国外拍回来的一条古董项链，
银链子坠着一颗小小的、切割独特的月光石，幽蓝莹润，像凝固的夜色。我觉得很适合她，
清冷，又有点捉摸不定。我到的早，帮着布置了一下，把蛋糕放好，
礼物悄悄塞进她随身带的包里。朋友们陆陆续续来了，大多是她的同事、闺蜜，
还有些我不太熟悉的她的新朋友。气氛很快热闹起来，香槟塔垒起，灯光调暗，音乐流淌。
林晚是当然的焦点，穿着一条银色的小礼服裙，笑容明媚，周旋在众人之间，
像一只翩跹的蝶。我照例待在不太起眼的角落，手里端着一杯苏打水，看着她。她真好看。
十年时光似乎只是让她褪去了青涩，增添了更夺目的光华。我心里柔软一片，
想着待会儿切蛋糕时，或许可以举杯说点什么。她穿梭在人群里，
和几个衣着光鲜的男女说笑着，慢慢走到了靠近我这边阳台门廊的阴影处。
那里有个半人高的装饰性绿植盆栽，枝叶掩映，刚好挡住了我的大半身形，
他们大概没注意到我就在旁边。我正要出声打招呼，却听到她那熟悉的声音，
带着一种我从未听过的、轻快又戏谑的语调响起：“哎呀，你们别瞎起哄了，我跟陈默？
怎么可能！”一个女声笑道：“怎么不可能？人家陈默对你多死心塌地啊，十年如一日，
比你家保姆都贴心。我们都看着呢，晚晚，这还不是爱情？”接着是几个人的低笑和附和。
然后，我清清楚楚地听到了林晚的声音，像一把淬了冰的薄刃，
精准地刺穿喧嚣的音乐和笑语，扎进我的耳膜：“陈默啊，”她顿了顿，似乎喝了口酒，
语气里满是漫不经心，甚至带着点居高临下的嘲弄，“就是条赶不走的舔狗。没办法，
谁让他自己乐意呢？对他笑一下，就能使唤好几天，省心省力。你们呀，可别学我，
这种傻子，逗逗就行，千万别沾上，甩都甩不掉，没劲透了。
”“哈哈哈哈哈……”一阵心照不宣的哄笑声炸开。“还是晚晚厉害！”“就是，
这年头这么‘执着’的男人可不多见了，当个备用工具人也不错嘛。”“工具人？抬举他了，
我看就是癞蛤蟆想吃天鹅肉，晚晚可是要嫁入豪门的……”声音嗡嗡的，
后面他们还说了什么，我完全听不见了。世界陡然失声，所有的色彩褪去，
只剩下尖锐的白噪。我站在原地，手里那杯苏打水冰得扎手，
寒意顺着指尖闪电般窜遍四肢百骸，最后冻僵了心脏。舔狗。赶不走的舔狗。谁让他乐意。
逗逗就行。备用工具人。癞蛤蟆。……每一个字，都像烧红的钢针，一根一根，
钉进我垒了十年的高塔基座。没有愤怒，没有暴起，
甚至没有一丝一毫的疼痛感——最初的瞬间，只有一片彻底的、茫然的空白。原来，
极致的摧毁，来临得如此寂静。我看见她侧着脸，
对那个说话的女伴扬起一个灿烂的、毫无阴霾的笑容，那笑容我曾珍藏心底，视为瑰宝。
此刻，却像淬毒的刀锋，冷光凛冽。我十年筑起的高塔，在那笑声里，轰然倒塌。
不是缓慢的倾颓，是瞬间的、彻底的粉碎，化为一地齑粉，
连同塔尖那个“从校服到婚纱”的幻梦，一起灰飞烟灭。原来，我心照不宣的约定，
只是我一个人的史诗，一个人的笑话。我轻轻放下那杯苏打水，玻璃杯底接触桌面的声音，
微不可闻。我转过身，没有再看那个方向一眼，悄无声息地，从另一侧的通道离开了包间。
走廊的灯光柔和，地毯吸走了所有脚步声。外面夜色正浓，城市灯火流转，车水马龙。
我走到餐厅外，深夜的风带着凉意吹在脸上，我才仿佛找回一点知觉。胸口那里，
空了一大块，风正毫无阻碍地穿过去，发出呜呜的、空洞的回响。十年。原来，
真的可以这么轻贱，这么一文不值。我抬头看了看餐厅二楼那个亮着温暖灯光的包间窗户，
然后掏出手机，找到林晚的号码，拉黑。微信，删除。所有社交平台的关注和特别提醒，
取消。动作流畅，没有一丝犹豫。
像是终于拆掉了一个错误佩戴多年、早已深深嵌入皮肉却毫无用处的沉重枷锁。拆掉的时候，
带着血淋淋的皮肉，但也带着一种近乎残忍的、终于解脱的轻松。原来，放下，
不是想象中那样需要撕心裂肺、反复挣扎。它只需要一个足够冰冷、足够真实的瞬间，
来照见你自己有多么可笑。我拦了辆出租车，报出地址。车子驶入流光溢彩的夜色，
车窗上模糊映出我自己的脸，平静得有些陌生。高塔已塌，废墟之上，
或许才能看见真正的天空。哪怕那天空，已经是一片荒芜。
02从那个生日宴回来后的第一周，世界安静得有些失真。我不是刻意冷战或赌气，
我只是……关掉了某个开关。那个名为“林晚”的开关，在过去十年里，
掌控着我绝大部分的情绪起伏、时间分配和精力流向。它一直亮着，发热，甚至发烫，
烫得我忽略了自己其他的电路是否完好。现在，我把它关了。咔嚓一声。很轻，但很彻底。
最初几天，身体里好像空出了一大块，习惯性地在早上七点醒来，
手已经摸向手机想查看她城市的天气，顿住，然后放下。中午会下意识地想，
她今天午餐会不会又凑合，要不要给她点个外卖？念头刚起，就被自己按熄。晚上临睡前，
总觉少了道工序，原来是不用再斟酌着发一句“晚安，早点休息”，
或者等着接收她或许有、或许没有的回复。这种空，不是疼痛，更像是一种失重。
走路有点飘，吃饭没什么滋味，对着电脑屏幕容易走神。但我没让自己闲着。
我把那些原本用于等待、揣摩、为她做各种琐事的时间，一股脑儿填进了工作里。
公司正在推进一个新项目，有些棘手，我以前总想着准时下班，怕她有事找我。
现在没了这层顾虑，我主动揽下更多，加班到深夜，用繁重的任务把时间缝隙塞满。
效果显著。身体的疲惫压过了心里的空洞，倒在床上就能睡着，虽然睡眠很浅，
像浮在水面上。林晚是在第三天下午察觉不对劲的。她破天荒地主动打来了电话。
我的手机在办公桌上震动，屏幕上跳动着“林晚”两个字。我盯着那两个字看了三秒，
曾经能让我心跳骤快或骤停的名字，此刻像两个陌生的符号。我没有挂断，也没有接听，
任由它响到自动停止。然后，是微信。她发来一个“？”。过了半小时，
又发了一条：“陈默，你什么意思？我生日那天晚上你跑哪儿去了？蛋糕都没切你就没影了，
礼物倒是收到了，谢了。”语气是她一贯的，带着点理所应当的质问和一点点被冒犯的不满。
我看着那条信息，想象着她打字时可能微蹙的眉头。以前，我会立刻解释，道歉，
哪怕错不在我。现在，我手指动了动，点开她的头像，按下删除。对话框消失的瞬间，
心里那点残余的波澜，也平息了。第四天，她可能有点慌了，或者更多的是恼火。
电话开始密集起来，一个接一个。我设置了静音，把手机屏幕扣过去。微信提示音不断，
我瞟了一眼，是她大段大段的质问，从“你闹什么脾气”到“是不是男人，这么小气”，
最后变成“陈默，你给我接电话！立刻！马上！”我没有拉黑她电话，只是不再接听。
我想让她慢慢体会，什么叫“石沉大海”。曾经她对我做的，如今我只是原样奉还。不，
甚至算不上奉还，我只是停止了单方面的投递。一周后，她找到了我公司楼下。
前台小姑娘打电话到我办公室，说有位林**找，语气很急。我走到窗边，往下看了看。
果然，她站在大楼门口的喷泉旁边，穿着一件米色的风衣，头发被风吹得有些乱，
正焦躁地踱步，不时抬头往楼上看。我让前台告诉她，我在开会，没时间。然后坐回电脑前，
继续处理邮件。心脏平稳地跳动着，没有加速。我发现，当你不再赋予一个人特殊意义时，
她真的就和一个陌生人没太大区别。又过了一小时，前台再次打电话，
语气有些为难：“陈经理，那位林**不肯走，说今天一定要见到你，
不然就……”我打断她：“叫保安请她离开。如果她扰乱办公秩序，就报警。
”我的声音很平静，透过电话线，前台大概也能听出没有任何转圜余地。她应了一声，挂了。
我走到百叶窗边，微微拨开一条缝。看到两个保安走到林晚面前，对她说着什么。
林晚的表情从惊愕到愤怒，她似乎想硬闯，但被保安拦住了。她指着我办公室的大概方向，
激动地说着什么，隔着玻璃和高层，我听不见，但能想象出那些话语里的指责和难以置信。
最后，她被“请”离了大楼门口的区域，站在远处的路边，死死盯着大楼出口。我没再理会，
投入工作。那天晚上我加班到十点，从地下车库直接开车离开。驶出路口时，
瞥见路边站着一个人，还是那件米色风衣，在夜风里显得有些单薄。是林晚。她竟然还没走。
我的车灯扫过她，她立刻看了过来，认出我的车，几乎是扑到路中间，张开手臂拦车。
我车速不快，缓缓停下，离她还有两三米的距离。她跑到驾驶座这边，用力拍打我的车窗。
“陈默！陈默你下来！你把话说清楚！”她的声音隔着玻璃传进来，嘶哑，带着哭腔，
妆容有点花，眼睛红肿，“你凭什么这么对我？我到底做错了什么？
你凭什么不接电话不回信息？你出来！”我降下车窗，只露出一条缝隙，刚好能传声。
夜风灌进来，带着凉意。我看着她，目光平静，像看一个无关紧要的、正在无理取闹的路人。
“林**，有什么事吗？”我问。语气是客服式的礼貌，也是冰冷的疏离。
她明显被这个称呼和这种语气冻住了，拍打车窗的手僵在半空，脸上愤怒的表情凝固，
转而变成更大的惊愕和……一丝恐慌。“陈默……你叫我什么？”她声音发颤，
“你……你到底怎么了？你是不是听别人说了什么？是不是有什么误会？
我们好好谈谈行不行？你别这样……”“我们之间，没有什么需要谈的。”我打断她，
声音依旧没什么起伏，“以前没有，以后更不会有。请你让开，你挡着我的路了。”“陈默！
”她尖叫起来，试图抓住车窗边缘，“你不能这样！十年！我们认识十年了！
你对我……你对我……”她似乎想说什么，但“你对我好”这样的话，在此情此景下，
竟显得如此滑稽和难以启齿。她最终没能说下去，只是眼泪滚落下来，“你到底要我怎么样？
我改还不行吗？你说，我哪里不对，我改！”看着她崩溃流泪的样子，
我心里曾经最柔软的那个角落，本该疼痛的地方，现在只有一片漠然。甚至有点想笑。你看，
人总是这样，拥有时弃如敝履，失去了才想起珍惜。可惜，太迟了。“你没有任何不对。
”我淡淡地说，“只是我觉得累了。不想再继续了。这个理由，够清楚吗？
”她拼命摇头：“不！不是的！不是这样的！陈默，你看看我，我是林晚啊！
我们……我们不是一直很好吗？你答应过要一直照顾我的！你忘了你说过的话吗？
”“忘了吧。”我点点头，像是赞同她的说法，“你也最好忘了。那些话，
你就当是一个傻子说的梦话，听过就算了。”“不！我不忘！我不准你忘！”她哭喊着，
几乎要瘫软下去，“陈默，我错了……我知道我有时候脾气不好，忽略了你，我以后不会了，
我真的不会了！你再给我一次机会，就一次！我求你了……”她从未如此低声下气过。
这副模样，若是放在一个月前，不，哪怕是一周前，都足以让我丢盔弃甲，心疼不已，
觉得所有付出都值得。可现在，我只觉得喧嚣，只想让这噪音停止。“林晚，”我第一次，
连名带姓，如此清晰地叫她，“我们已经结束了。在我这里，早就结束了。请你以后，
不要再来找我。这对你，对我，都好。”说完，我不再看她破碎的神情，升起车窗。
她扑上来，手指扒着玻璃边缘，但我没再停留，轻踩油门，车子平滑地驶离。后视镜里，
她踉跄着追了几步，然后徒劳地站在原地，身影迅速变小，融入夜色和车流中，消失不见。
我关掉了后视镜的视线。那天之后，她的电话和消息又疯狂轰炸了几天，从哀求到愤怒，
再到绝望的咒骂，最后渐渐稀落，直至彻底消失。我的世界，
终于获得了彻底的、完完全全的宁静。我开始有更多时间审视自己的生活。
重新联系了因为林晚而疏远的朋友，周末一起打球喝酒，听他们吹牛扯淡，感觉久违的轻松。
我开始去健身房，看着镜子里自己逐渐清晰的肌肉线条，有种掌控自己身体的踏实感。
我甚至报了一个一直想学的摄影班，周末背着相机在城市里漫无目的地走，
