出国多年，我早已事业有成，家室圆满。直到在花园看见那对少年恋人，
记忆猝不及防攻击了我。连夜飞回国，我挂了她医院的专家号。白楚云穿着白大褂，
目光扫过病历上的名字，手微微一颤。“病人什么症状？”她没抬眼。
我哑声答：“十六年前，心碎过。”方家后院的草坪，刚修剪过，
空气里弥漫着一种近乎甜腥的青草汁液气味。方宇航站在露台的阴影里，
指尖夹着的烟已经燃了半截，积了长长一绺灰，颤巍巍地挂着。花园打理得一丝不苟，
他太太的手笔，说是要有英国乡间的韵味，层次错落，四季有花。此刻，
暮春的晚风漫无目的地游荡，拂过几丛开得有些倦了的粉白杜鹃。
他的视线没有焦点地掠过自家精心规划的边界，漫过邻居家的树篱，
落在了不远处半山腰那片略显芜杂的公共绿地上。然后，他看见了他们。一对少年人。
女孩穿着浅蓝色的连衣裙，裙摆被风鼓起，又贴回纤细的小腿。她踮着脚，
手臂环着男孩的脖颈，正努力去够男孩举高的一小枝什么花。男孩穿着洗得发白的牛仔外套，
故意把手举得更高，身体微微后仰，嘴角咧开一个大大的、毫不掩饰的笑容。
夕阳的余晖正好从山坳那边斜切过来，给他们周身镀上了一层毛茸茸的金边，女孩的头发，
男孩的睫毛，都染成了温暖的淡金色。女孩够不着，佯装生气要松开手，
男孩连忙把花枝放低，女孩一把抢过，得意地笑出声，那笑声清脆，隔着这么远，
竟仿佛能穿透傍晚凝滞的空气，钻进方宇航的耳朵眼里。男孩趁机低下头，
快速地在女孩额头上亲了一下。女孩伸手捶他，拳头软绵绵的，
最后变成了抓住他外套的前襟，把脸埋了进去。两人就那样拥抱着，
在斜坡上慢慢转了小半个圈，像连体婴儿，又像是某种笨拙又美丽的双人舞，
浑然不觉时间的流逝，也不觉不远处有一双属于中年人的眼睛，正失神地凝望。
烟灰终于承受不住，断裂，簌簌落在深色柚木地板上。方宇航猛地回过神来，指尖传来灼痛。
他把烟蒂摁灭在旁边的水晶烟灰缸里，那点刺痛细微，却尖锐。他转身进屋，脚步有点急，
带翻了门边一个小巧的陶瓷装饰瓶，瓶子滚到厚厚的地毯上，闷闷地响了一声，没碎。
他没去捡。客厅宽敞明亮，北欧极简风格，线条干净利落，每一件摆设都价格不菲，
也恰到好处。墙上的抽象画是他和太太一起在拍卖行选的，据说很有升值潜力。
屋子里很安静，只有中央空调发出极其低微的嗡鸣。
太太带着两个孩子去参加社区的亲子烘焙活动了，要晚点回来。保姆大概在厨房准备晚餐。
这种安静，此刻像一层密不透风的膜，裹住了他。他径直走上二楼，进了书房，反手关上门。
书房的另一面是落地玻璃窗，对着前院的车道和修剪成球状的灌木。他没有开大灯，
只拧亮了书桌上那盏阅读灯，昏黄的光圈只照亮橡木桌面的一小片。他在宽大的皮椅里坐下，
手指无意识地敲打着光滑的木质扶手。一下，又一下。那对少年人的身影，那毫无顾忌的笑，
那笨拙的拥抱，那额头上轻轻的一吻……像按下了某个生锈的开关，
记忆的闸门被一股蛮横的力量撞开，汹涌的、带着陈年水锈气味的洪流，劈头盖脸砸来。
不是甜蜜的涓涓细流，是尖锐的碎片。是南城永远带着湿气的风，
是教学楼后面老槐树开败后落了一地的惨白小碎花，粘在雨后未干的水泥地上，被踩得污浊。
是广播里刺啦啦永远听不清内容的通知，是课间操敷衍了事的伸展运动。然后，
在这灰扑扑的背景里，猝然跳出一抹亮色。白楚云。她总是穿着洗得发白的蓝色校服，
宽宽大大，但脊背挺得笔直，像一株努力拔节的小白杨。马尾辫扎得高高的，
露出光洁的额头和弧度优美的脖颈。她抱着厚厚的作业本从教师办公室出来，微微蹙着眉，
全神贯注，生怕摔了。他从走廊另一头跑过来，差点撞上她。作业本哗啦散了一地。
他慌得不行，连声道歉，蹲下去手忙脚乱地捡。她也蹲下来，指尖碰到一起，冰凉。
他抬起头，正对上她的眼睛。那眼睛……他后来很多年都在想该怎么形容。不是纯粹的黑色，
有点像浸在水里的黑琉璃，清澈，却看不到底，深处仿佛沉着很多他当时看不懂的东西。
她没怪他，只是轻轻说了声“没事”，声音也像浸了水，清凌凌的。还有那次篮球赛。
他投进了关键球，全场欢呼。他下意识在人群里找她，看见她站在不远处，没有跟着欢呼，
只是静静地看着他，嘴角有一点极淡极淡的笑意，像初春湖面将化未化时裂开的一丝细纹。
就那一点笑意，让他觉得比所有欢呼都值得。更多碎片涌上来：晚自习后她给他讲的物理题，
手指点着习题册，指甲修剪得干净整齐；他偷偷塞在她书包侧袋的、包装拙劣的巧克力，
第二天发现被她小心地吃掉了，糖纸叠得方方正正压在了文具盒底层；下雨天共撑一把伞，
胳膊挨着胳膊，谁都不敢动，能听见彼此压抑的呼吸和心跳，盖过了雨声……最后一个碎片，
是高考结束后的夏天，火车站台。拥挤，喧嚣，空气闷热浑浊，
混合着汗味、泡面味和劣质香烟味。她考上了北方的医学院，他则要南下，
去一个完全陌生的城市读一所普通大学。隔着车窗，她看着他，眼睛还是那么清，
却红了一圈。火车汽笛拉响，尖锐得撕心裂肺。她忽然往前凑了凑，嘴唇飞快地动了几下。
站台太吵，他没听清。火车开始移动，她的身影向后滑去，越来越小，
最后消失在混杂的人流和蒸腾的热气里。他当时以为，
那只是年少时光里一次寻常的、略带伤感的别离。人生的岔路口，各奔前程而已。
他甚至没有太多离愁别绪，心里被对未来的模糊憧憬填满。后来呢？后来联系越来越少。
从一周一封信，到一个月一封，到逢年过节一条群发短信。他忙着适应新城市，
忙着一无所有的奋斗，忙着在社会的泥泞里挣扎起身。她也一样吧，医学学业繁重，
他听说过。再后来，他出了国，在异国他乡从头开始，刷盘子、送外卖、熬夜写代码，
像一颗被投入激流的石子，不由自主，被冲刷、磨砺，最后竟然也站稳了脚跟，
有了体面的工作，遇见了现在的太太，生了孩子，买了带花园的房子。生活按部就班，
波澜不惊，像修剪整齐的草坪，像墙上那幅线条冷静的抽象画。他几乎以为自己忘了。
忘了南城的潮湿，忘了槐花的惨白，忘了那把伞下的局促心跳，
忘了站台上她红了的眼圈和未曾听清的话语。可原来没有。记忆只是被深埋，
像一颗休眠的种子。那对少年恋人无意间浇下了一点阳光雨露，它便立刻破土而出，
疯长成参天大树，枝桠横生，撑得他胸口发闷，眼眶发酸。
“白楚云……”他无意识地喃喃出声，才发现嗓子干得发紧。他猛地站起身，在书房里踱步。
地毯吸走了脚步声，只有他自己的呼吸，在寂静中显得粗重。他走到书架前，
目光扫过一排排烫金封面的商业书籍、精装小说、家庭合影。手指划过冰凉的书脊，
停在了一本很旧的英汉字典上。他抽出来，哗啦啦翻到最后一页。
里面夹着一张微微泛黄的照片。高中毕业照。密密麻麻的人头，穿着统一的校服，
笑容僵硬或灿烂。他很快找到了自己，站在后排角落，笑得有点傻。然后，
在前排靠边的位置，他找到了她。照片有点模糊，但她微微侧着脸，看向镜头外的某个方向，
眼神依然是清的，嘴角抿着，看不出太多情绪。阳光有些烈，在她脸上投下小小的阴影。
指尖摩挲着照片上那张小小的脸。纸张粗糙的质感透过皮肤传来。一个念头，毫无预兆，
却无比清晰地撞进脑海：回去。回去看看她。这个念头起初只是一星火苗，
随即野火燎原般席卷了他所有的理智。看看她现在什么样了，过得好不好。只是看看。
像个老朋友一样，见一面，问声好。了却一桩陈年心事。他需要这个“了却”。
仿佛不去这一趟，胸口那棵疯长的记忆之树就会撑破他的躯体。行动快于思考。
他走到书桌后，打开电脑，指尖在键盘上飞快敲击。查询航班信息。
最近一班直飞国内的航班在……明天下午。他几乎没有任何犹豫，点击，预订，支付。
电子机票的确认信息很快发到了手机。然后是请假。给顶头上司发了封邮件，言辞恳切，
称国内有紧急家事需要立刻处理，申请一周假期。上司很快回复批准，并问候是否一切安好。
他简短答谢。接着，他打开衣柜，开始收拾行李。动作很快，拿了几件换洗衣物，
简单的洗漱用品。塞进行李箱时，他的手停顿了一下，
目光落在衣柜深处一个不起眼的旧帆布包上。那是他出国时带的，磨损得厉害，
边角都起了毛。他把它拿了出来，拍了拍并不存在的灰尘，也塞进了箱子。
好像带上一点旧物，就能连接起断裂的时光。做完这一切，他站在房间中央，环顾四周。
熟悉的家具，熟悉的气息，此刻却有些陌生，有些遥远。心里那股躁动非但没有平息，
反而因为行动的落实而更加灼热，烧得他坐立不安。他走到窗边，看着前院。
天色已经完全暗下来，路灯亮了，在光滑的车道上投下昏黄的光圈。太太的车还没回来。
他该等她回来，说一声。该编一个合理的理由。出差？见老同学？
他脑子里飞快地转着几个借口，又都被自己否定。最终，他拿起手机，
给她发了一条短信：“临时接到国内紧急事务，需要回去处理几天。已订明日下午航班。
勿念。孩子们拜托你。”短信发出去了。他没有等回复。知道她会问，会担心，
但此刻他无法面对解释。或许等他到了那边，见了……再想怎么圆吧。这一夜几乎无眠。
他躺在柔软宽大的床上，身侧是妻子均匀绵长的呼吸，孩子们在隔壁房间安睡。
一切都平静安宁，是他多年来奋斗得到的生活。可他的眼睛在黑暗中睁着，
脑海里反复闪回的不是此刻的安宁，而是半山腰那对拥吻的少年，
是毕业照上那张模糊的侧脸，是火车站喧嚣中她翕动的嘴唇。那未曾听清的话语，
此刻却仿佛在寂静中被无限放大，反复回响，可他依旧辨不出内容。天快亮时，
他迷迷糊糊睡去，却坠入混乱的梦境。一会儿是他在南城狭窄的巷子里奔跑，
寻找着什么；一会儿是他站在白楚云面前，她却穿着白大褂，戴着口罩，
只露出一双清冷的眼睛，陌生地看着他；一会儿又是火车汽笛长鸣，她红着眼圈，
嘴唇急切地张合，他却成了哑巴，发不出一点声音。清晨，他被细微的响动惊醒。
妻子已经起床，正在厨房准备早餐。他起身，洗漱，换衣。镜子里的人眼底有淡淡的青黑，
下巴上新冒出的胡茬有些扎手。他刮了胡子，用冷水拍了拍脸。早餐桌上气氛有些微妙。
太太把煎蛋和培根放在他面前，看了他一眼，问：“怎么突然要回去？什么事这么急？
”他低头切着煎蛋，尽量让声音平稳：“一个……以前的老邻居，家里出了点事，
需要帮忙处理一下。比较突然。”“哪个老邻居？没听你提过。”太太追问，语气里有关切，
也有不易察觉的审视。“很多年没联系了，姓白。小事，我去看看，很快回来。”他含糊道，
把煎蛋送进嘴里，味同嚼蜡。太太沉默了一下，给他倒了杯牛奶。“自己注意安全。
有事打电话。”“嗯。”他接过牛奶，一口气喝完，避开她的目光。去机场的路上，
他开着车，窗外的风景飞速后退。
熟悉的街道、商场、社区中心……逐渐被高速公路两旁单调的绿化带取代。
他握着方向盘的手心有些出汗。机场候机厅宽敞明亮，人流如织。各种语言嘈杂地混在一起。
他办完登机手续，过了安检，坐在登机口附近的椅子上等待。巨大的玻璃窗外，
庞大的客机起起落落。他的心，也像那起落的飞机，悬在半空，无处着落。他拿出手机，
屏幕上是全家福。妻子温柔地笑着，两个孩子活泼可爱。他把手机锁屏，放回口袋。
又忍不住拿出来，这次打开浏览器，手指迟疑着，输入了“白楚云医生”。
