五年，足以让一座边陲小城的气息，浸透一个人的骨血。
林薇穿着简单的亚麻衬衫和长裤，帆布鞋边沿沾着一点新鲜的泥点，刚从城郊新规划的文创园工地回来。阳光把她的皮肤晒成了健康的蜜色，长发松松挽起，几缕碎发落在颈边。那双曾经盛满惶恐和依赖的眼睛，如今沉静得像雨后初晴的湖面，映着天光云影，也清晰地映出她自己要走的路。
手机在口袋里震动，是个陌生号码，归属地是她刻意遗忘了五年的那座城市。
她指尖顿了顿，还是划开接听。意料之外竟是旧日同窗声音，带着久违的热络与一丝不易察觉的试探，邀请她参加周末的同学聚会。
不过，她怎么知道自己的手机号的？
“薇薇，这么多年了，大家都想你呢！沈确……哦，沈总他那么忙，估计不来，你来嘛，就当回来看看。”
沈确。
这个名字像一根细小的针，猝不及防刺了一下早已结痂的角落。不疼，只是有点突兀的凉。
她几乎要脱口拒绝。过去的骸骨，何必再翻捡。可那句“沈总他那么忙，估计不来”在她耳边绕了绕。弹幕消失多年，但当年最后瞥见的几条，那些语焉不详的“航班根本没……”、“计划全打乱了”，偶尔还会在夜深人静时，如鬼魅般浮现。
她想知道。哪怕只是远远看一眼，确认一下那些荒诞的弹幕所指的结局。
“好。”她听见自己平静的声音，“时间地点发我。”
---
聚会地点定在市中心一家颇有名气的私人会所，低调奢华。林薇穿着一条款式简洁的黑色连衣裙，化了淡妆，走进包厢时，里面已经一片喧腾。
她的出现，像一颗石子投入看似平静的湖面。喧闹声陡然一静，无数道目光齐刷刷射来，惊讶、打量、好奇、一丝不易察觉的怜悯……然后，更热烈的寒暄涌上来。
“林薇！真是你啊！差点没认出来！”
“变化好大，更漂亮了！”
她微笑着，一一回应，礼貌而疏离。
目光掠过一张张熟悉又陌生的面孔，没有看到那个最扎眼的身影。心底那根绷紧的弦，稍稍松了些许，随即又涌上一点自嘲。
果然，他怎么会来。
很快，话题有意无意地，开始绕着那个缺席的人打转。
“哎，你们知道吗？沈确现在可是不得了，城东那个超大的科技园项目，听说就是他牵头拿下的。”
“何止啊，前阵子慈善晚宴，捐了这个数。”有人比划了一下，引来一阵低呼。
“不过话说回来，沈总这些年……好像一直单着？没听说有女朋友啊。”
“怎么可能！他那种条件，追他的人能从这儿排到法国！”
“诶，林薇，”一个曾经关系还算可以的女生凑过来，压低声音，眼神里带着探究和某种莫名的优越感，“当年你们……怎么就突然离了？听说你手术完没多久就走了？你也真是……太要强了。沈确那样的男人，有点脾气也正常，何况他后来……”
“后来怎么？”林薇端起面前的柠檬水，喝了一口，酸涩微凉。
女生眼神飘忽了一下，声音压得更低：“我也是听说的啊……说你走后，沈确跟疯了一样找你，公司都不太管了，差点出大乱子。还……还把舒苒给送出国了，不知道用了什么手段，反正舒家后来都消停了。大家都说，他是不是后悔了？可惜啊，你走得太绝了，一点机会都没留。”
后悔？
林薇指尖无意识地摩挲着冰冷的玻璃杯壁。是后悔失去了一个合适的“替身”，还是后悔那份“器官捐献同意书”没能派上用场？
“都是过去的事了。”她淡淡一笑，截断了话头。
聚会过半，气氛越发热烈，酒意上头，一些话便少了遮拦。
不知是谁起头，聊起了当年的“趣事”。
“我记得那时候，林薇可黏沈确了，上课都要坐一起，便当都带双份的。”
“是啊，沈确打球，她一定在场边守着，递水递毛巾。”
“其实我们都看得出来，沈确对她也就那样，挺冷淡的。偏偏林薇一头热。”
“所以说啊，有时候人就得认命。不是你的，强求也没用。”一个微醺的男同学大着舌头总结，引来几声附和的笑。
“看看现在，沈确事业有成，林薇你……你现在也挺好，哈哈，各自安好嘛！”
那些话语，裹挟着久远的记忆碎片和此刻微妙的嘲讽，轻飘飘地砸过来。林薇坐在角落，背脊挺直，脸上依旧维持着得体的浅笑，仿佛他们谈论的是另一个与她无关的故事。
她正想找个借口提前离开，包厢的门被轻轻敲了两下，然后推开。
服务生引着一个人走进来。
时间仿佛被按下了慢放键。
嘈杂声像潮水般退去。
沈确穿着一身剪裁完美的深灰色西装，没打领带，衬衫领口松开一粒纽扣。他看起来比五年前更显成熟，眉宇间沉淀着更深邃的东西，是久居上位的疏淡，还有一种难以形容的、刻入骨血的倦意。但那倦意之下，目光依旧锐利，像淬过寒冰的刃。
他的视线，几乎是进门的一瞬间，就越过攒动的人头，精准地、牢牢地锁定了角落里的她。
空气凝固了。
所有人都没料到他会来。刚才还高谈阔论的人，此刻噤若寒蝉，脸上表情精彩纷呈。
沈确却像没看见其他人的局促，径直朝她的方向走来。步伐稳而沉，皮鞋踩在地毯上，几无声响，却每一步都像踏在人心尖上。
他停在她面前，高大的身影落下阴影，将她笼罩。
距离太近了，近得她能闻到他身上清冽的雪松气息，混着一丝极淡的、不易察觉的酒气。
“好久不见。”他开口，声音比记忆中更低沉，有些沙哑。
林薇抬起眼，迎上他的目光。“沈总，好久不见。”
疏离的称呼，让他的眸光几不可察地暗了暗。
旁边有机灵的人立刻打圆场，让出位置，热情招呼沈确落座。气氛重新活络起来，但所有人的注意力，显然都黏在了这突兀的重逢上。
沈确在她旁边的空位坐下。他没有参与那些刻意挑起的话题，只是偶尔应一两声，大部分时间，沉默着。但他的存在感太强，那沉默也带着重量，压得周围一圈人都不自觉地收敛了声音。
林薇如坐针毡。她能感觉到他的视线，不时落在她身上，沉甸甸的，带着某种复杂的审视，还有一丝她读不懂的、近乎贪婪的意味。
她借口去洗手间，起身离席。
走廊寂静，灯光昏黄。她走到洗手台前，拧开水龙头，冰凉的水冲刷过指尖，才稍稍平复了那莫名加快的心跳。
镜子里的人，眼神依旧镇定。很好。
她抽出纸巾，慢慢擦干手。
刚转身，脚步猛地顿住。
沈确就站在洗手间外的走廊拐角阴影处，倚着墙，指间夹着一支燃了半截的烟。猩红的光点在他指尖明灭，烟雾模糊了他的眉眼。
他显然在那里等了有一会儿。
见她出来，他直起身，捻灭烟蒂，一步步走近。
酒气比在包厢里浓了些，混合着他身上固有的冷冽气息，形成一种危险的压迫感。
林薇下意识后退半步，背抵住了冰凉的墙壁，退无可退。
他停在她面前，近得几乎能感受到他胸膛散发的热度。那双深邃的眼睛，此刻布满了红血丝，牢牢锁住她，里面有太多翻涌的情绪，痛苦、焦灼、悔恨，还有一丝近乎绝望的执拗。
“为什么？”他哑声问，声音像是从胸腔里硬挤出来的，“为什么不告而别？为什么……一点消息都不留？”
林薇偏过头，避开他灼人的视线。“离婚协议，我寄到了。”
“那不是理由！”他忽然低吼，手臂抬起，撑在她耳侧的墙壁上，“林薇，你告诉我，你到底看到了什么？听到了什么？手术那天……那天到底发生了什么？！”
他的情绪濒临失控，呼吸粗重，热烫的气息拂过她的额发。
林薇心脏紧缩，那些刻意尘封的画面——惨白的手术灯，滚动的弹幕，冰冷的同意书碎片——再次涌现。她猛地抬头，直视他，眼中是冰冷的嘲讽：“我看到我的丈夫，在我生死未卜的时候，赶去机场接另一个女人！我看到他早就准备好的，需要我‘自愿’献出肝脏的同意书！这个理由，够不够，沈总？”
沈确的身体剧烈地震了一下，像是被无形的重锤击中。撑在墙上的手臂，肌肉绷紧，青筋毕现。他眼中的赤红更甚，那不是愤怒，而是一种近乎崩溃的痛楚。
“机场……同意书……”他喃喃重复，每一个字都说得极其艰难，仿佛带着血沫，“你信了？你就那么信了？连问都不问我一句？”
“问你什么？”林薇冷笑，心却因为他眼中陌生的痛苦而莫名一颤，“问你为什么签那份同意书？问你如果我救不过来，是不是打算用我的肝去给舒苒？”
“我没有！”他猛地打断她，声音嘶哑得厉害，“我从来没有想过要伤害你！那份同意书……那不是给你的！舒苒她……”
他忽然顿住，像是极度痛苦般闭了闭眼，再睁开时，他向前又逼近一分，几乎与她鼻尖相触。
林薇能看清他瞳孔中自己清晰的倒影，和他眼中那些破碎的、激烈挣扎的情绪。
然后，他做了一个让她浑身血液几乎冻结的动作。
他低下头，滚烫的、带着酒气和烟草苦涩气息的唇，颤抖着，印在了她颈侧。
那里，有一道浅浅的、早已愈合、颜色淡得几乎看不见的疤痕。是很多年前，一次意外留下的，连她自己都很少注意。
他的吻，不是一个情欲的吻。那是一个绝望的、忏悔的、夹杂着无边痛楚和失而复得般颤栗的触碰。他的嘴唇冰凉，却在触及她肌肤的瞬间，变得滚烫。
“你知道我找了你多少年吗……”他的声音闷在她的颈窝，带着无法抑制的哽咽，灼热的呼吸烫得她皮肤一阵战栗，“每一个地方，每一丝线索……我都不敢想，如果你真的……真的签了那份该死的同意书，去了他们让你去的‘那个地方’……”
他抬起头，双手捧住她的脸，力道大得让她颧骨生疼。他的眼睛通红，里面翻涌着她从未见过的骇浪。
“林薇，你听清楚，”他一字一句，仿佛用尽了全身力气，也仿佛在陈述一个支撑了他五年、早已融入骨血的信念，“那天，我根本没去机场。舒苒回国的那个航班，因为天气原因，中途备降其他城市，根本没有在那天落地！”
“我离开医院，是因为接到了信息，有人要在你的手术途中动手脚，那份伪造的同意书，也是陷阱的一部分！我必须立刻去处理，切断所有可能指向你的危险！我让最信任的医生团队留下，我安排了人在医院外围……我以为，只要我暂时离开，把明处的危险引开，你反而是安全的……”
他的声音越来越低，越来越哑，带着后怕至极的颤抖：“可我没想到……没想到你会看见那份东西……没想到你会因此……离开我……”
“我找了你五年……每一天，都在害怕，害怕你相信了那些谎言，害怕你去了他们想让你去的地方，害怕我再也……再也找不到你……”
滚烫的液体，猝不及防地，滴落在林薇的脸颊上。
不是她的。
是沈确的。
这个一贯冷漠强硬、仿佛无所不能的男人，此刻，眼泪毫无预兆地落下，砸在她脸上，灼痛她的皮肤，也瞬间击溃了她五年来用冷漠和疏离筑起的所有心防。
走廊尽头的喧嚣隐隐传来，更衬得这一隅死寂。
林薇僵在原地，大脑一片空白。
航班……没有落地？
同意书……是伪造的陷阱？
他离开……是为了引开危险？
每一个信息，都像一道惊雷，在她早已认定的真相废墟上炸开。那些被她当作救命稻草、指引她逃离的弹幕，那些言之凿凿的替身、抛弃、阴谋此刻开始剧烈摇晃。
如果……如果他说的才是真的……
那她这五年的逃离、心死、重建……算什么？
一场由更高明的谎言，精心策划的……笑话吗？
她怔怔地看着眼前男人通红的、淌着泪的双眼，那里面深不见底的痛苦和绝望，真实得让她心惊肉跳。
颈侧被亲吻过的疤痕，隐隐发烫。
就在这时，她视线模糊的余光里，沈确身后的空气中，那消失了五年的、熟悉的光幕，再一次，毫无征兆地、幽幽浮现。
几条新的弹幕，慢悠悠地飘过，颜色是刺目的鲜红：
【啧，哭了？演技见长啊沈狗。】
【信息量爆炸！但……我怎么觉得有哪里不对？】
【警告！警告！关键线索出现！他们是谁？当年要动手脚的他们？！】
【女主别信！还记得手术台上的弹幕吗？男主知道女二会因嫉妒伤害你——这句话，到底是谁的视角？！】
【细思极恐……如果当年发弹幕的，本身就在骗人呢？】
林薇瞳孔骤缩，浑身的血液，在这一刻，彻底凉透。
那几行猩红的弹幕，像烧红的烙铁，烫进林薇的视网膜。
是谁的视角？
当年滚动的、五光十色的字体，那些言之凿凿的保护、替身、快跑她曾深信不疑，奉为逃离地狱的指南。
但此刻，却像一个巨大的、布满裂痕的镜面，映照出她五年自以为清醒的逃离，可能只是一场更高明操控下的滑稽戏。
沈确的眼泪是真的。那份痛苦，那份几乎将她骨骼捏碎的力度，那份浸透绝望的颤抖，真实到无法作伪。
可弹幕……弹幕也曾“真实”地引导过她。
哪一个是谎？
或者说，到底有多少层谎？
颈侧的皮肤还在发烫，被他嘴唇碰过的地方，像留下了一个无形的烙印。林薇猛地推开他，力道之大，让猝不及防的沈确踉跄了一下，撞在身后的墙壁上。
她抬手，用力擦了擦脸颊，抹去那滴不属于自己的、滚烫的液体，也像是要擦掉那瞬间几乎将她吞没的动摇。
“你以为说这些，我就会信？”她的声音比想象中更冷，更干涩，像沙漠里风化的石头，“一份伪造的同意书？一个没有落地的航班？沈确，五年了，你编故事的能力，一点没退步。”
沈确靠着墙，抬手抹了把脸，掌心湿漉漉一片。他看着她，眼中的痛楚并未因她的质疑而减少，反而沉淀得更深，混合着一种近乎疲惫的执拗。
“我知道你不会轻易信。”他声音沙哑，“证据……我有。但这地方不安全。”他警惕地扫了一眼空荡的走廊两端，“跟我走，林薇。离开这里，我给你看所有你想知道的。”
“不安全？”林薇几乎要笑出来，指尖却冰凉，“哪里不安全？这同学会？还是你？”
沈确没有回答她的讥讽，只是上前一步，再次抓住她的手腕。这次力道控制着，不容挣脱，却又带着一种焦灼的、生怕她消失的紧绷。“别任性！当年的事情比你想的复杂得多！舒苒只是摆在明面上的棋子，她背后……”
他的话戛然而止，因为走廊另一头传来了脚步声和说笑声，是几个喝多了的同学互相搀扶着往洗手间来。
沈确眼神一厉，几乎是半强制地，拉着林薇拐进旁边一条更僻静、通往安全楼梯的通道。厚重防火门合上的瞬间，隔绝了外面的喧嚣，只剩下楼梯间里惨白的灯光和灰尘的味道。
“你放开！”林薇终于挣开他的手，手腕上一圈红痕。她退后两步，背抵着冰冷的金属栏杆，胸口起伏。
沈确没有再逼近，只是站在几步之外，光影分割着他棱角分明的脸，一半清晰，一半隐在昏暗里。他深吸一口气，像是强迫自己冷静下来。
“那份同意书的签名，是模仿的。我后来找人做过笔迹鉴定，虽然模仿得很像，但起笔和收笔的细微习惯不同。原件……应该在当年的主治医生，姓赵的那里。但他手术后就辞职出国了，我一直没找到他。”他语速很快，带着压抑的急切，“至于航班信息，航空公司的记录、天气预警、备降通知，我都能调出来。还有……”
他顿了顿，从西装内袋里，掏出一个扁平的、看起来很旧的银色U盘，递向她。
“这里面，有一些录音片段，还有转账记录截图。是舒苒和她父亲，在事发前几个月，跟一个境外账户的联络。他们在策划……让你自愿消失。手术，只是其中一个备选方案。那份同意书，是为了确保万一你在手术中出现意外，你的器官捐献能合法化，掩盖痕迹。”
林薇没有去接那个U盘，只是死死盯着它。冰冷的金属外壳，在灯光下泛着幽暗的光。
“为什么现在才说？”她问，声音绷得像一根即将断裂的弦，“五年！沈确，五年你才找到这些证据？还是说，这又是另一个准备了五年的新故事？”
