夫君战死那夜，全府等着我悬梁殉节。我笑着烧了白绫，当众宣布——“从今日起，我要做这府里的天。”三年后，金銮殿上，新帝跪地问我：“嫂嫂，这龙椅您来坐可好？”
腊月二十八，清河庄的雪下得正紧。
柳寒衣坐在漏风的厢房里，手指冻得发僵，仍一笔一划地抄着《孙子兵法》。这是母亲留下的唯一一本书，书页泛黄，边角磨损，第八页有母亲娟秀的批注：“善守者藏于九地之下，善攻者动于九天之上。”
“**，别抄了，炭火要没了。”丫鬟秋月推门进来，带进一股寒气，手里捧着半筐劣炭。
柳寒衣抬头，呼出的白气在眼前散开：“还能烧多久？”
“撑不过今晚。”秋月声音发颤，“周嬷嬷说，府里今年的炭例还没拨下来。”
又是这套说辞。柳寒衣扯了扯嘴角。她在庄子八年，继母周氏克扣用度的手段从生疏到娴熟，如今连借口都懒得多想。
窗外忽然传来马蹄声。秋月扑到窗边，片刻后惊喜回头：“**！是府里的马车！”
柳寒衣笔尖一顿，墨汁在宣纸上洇开一团黑。
该来的总会来。
前厅里，周嬷嬷捧着暖炉，眼皮都没抬：“大**收拾收拾吧，老爷让您回京。”
“何事？”柳寒衣问得平静。
“二**及笄礼，老爷说一家人该团圆。”周嬷嬷终于瞥她一眼，目光扫过她洗得发白的棉裙，“衣裳带两件体面的，别丢了太傅府的脸。”
等人走后，秋月红着眼眶：“**，咱们真要回去？那周夫人...”
“回。”柳寒衣走向内室，从床底拖出旧木箱，“不仅回，还要风风光光地回。”
箱子里是母亲留下的嫁妆单子，厚厚一叠。当年周氏以“代为保管”为名收走大半，却不知真正的清单，母亲早藏在兵法书封皮夹层里。
柳寒衣抚摸清单末尾那行小字：“吾儿寒衣，若遇困顿，此物可护你周全。”
母亲死得突然，伤寒三日便去了。那时她八岁，跪在灵前哭晕过去，醒来已在前往庄子的马车上。周氏摸着她的头，指甲掐进头皮：“你娘福薄，你可得好好活着。”
后来庄头醉酒说漏嘴：“什么伤寒，分明是...”
话没说完，当晚庄头就失足掉进井里。
