我亲手解散了经营的“明星之家”，外界骂我疯了。最依赖我的弟弟杨乐，竟趁机自立门户，
抢走资源，成了全网唾弃的“白眼狼”。直到我在新节目上，
当众说他才是我“最好的作品”。1手机的冷光映着我疲惫的脸，屏幕上“杨乐”两个字，
像烧红的烙铁。电话接通，震耳的音乐和哄笑冲了出来。他声音带着喘息的兴奋：“姐！
我正录节目呢，刚还讲了个你以前的梗，把全场笑趴了！”他的声音像一团火，
瞬间灼烧着我周遭冰冷的空气。我没有像往常一样接他的梗，声音干涩：“乐啊，
把背景音关一下，姐有正事跟你说。”那头愣了一下，喧嚣被隔绝。“咋了姐？这么严肃？
”我深吸一口气，视线落在窗外沉沉的夜色里，不敢看任何有光的地方。我听见自己的声音，
平静得近乎残酷：“我们……解约吧。”长达五秒的死寂。“……姐……你等我一下。
”电话那头传来急促的脚步声、关门声，他的呼吸声变得清晰而急促，“……你刚才说啥？
我是不是听错了？”“我是认真的。”我打断他，不自觉地攥紧了衣角，
每一个字都像在切割自己过去的某一部分，“我累了，也管不了你了。”杨乐再开口时，
声音里强撑的欢快彻底碎了，带着明显的颤抖和哭腔：“……是不是我哪里做错了？我改！
没有你，我算什么东西啊？当年是谁把我从那个小破节目里捞出来的？
你不能……不能不要我啊……”最后那几个字，他几乎是呜咽着说出来的。
我的心像被一只无形的手紧紧攥住。但我没有心软，反而用一种连自己都陌生的严肃语气，
斩钉截铁地说：“你错了。杨乐，你听着，你的一切，是你自己挣的。我最多，
只是帮你推开了一扇门。”电话那头，传来他再也压抑不住的、低沉的哽咽声。我闭上眼，
手指紧紧掐着掌心。而这，还只是第一个。今夜，注定无眠。2杨乐的哽咽声还在耳边缠绕，
像一根引信，瞬间点燃了记忆的废墟。我怎么会走到这一步？
脑海里猛地撞进一个画面：在某个嘈杂的网络节目后台，杨乐还是个背景板，
一个人躲在角落里，对着墙壁反复练习一个并不好笑的段子，额头上全是汗。那一刻，
我像看到了很多年前，那个孤身在北京，对着镜子练习的自己。心口又是一阵钝痛。
我想起在热气腾腾的火锅店里，我把组建“家”的想法说了出来。杨乐第一个跳起来，
举起酒杯：“姐！我这份前途就是你的！以后你指哪儿我打哪儿！”锅里红油翻滚，
烟雾缭绕，每一张年轻的脸都写满了信赖。那时我以为，我打造了一个永恒的避风港。永恒？
我环顾着此刻寂静而凌乱的客厅，地上散落着儿童的玩具。手机的冷光再次亮起，
屏幕上闪烁着下一个名字——沈凌。比起杨乐外放的情绪，他的平静更让我心慌。
3我甚至只开了个头，沈凌就精准地预判了我的结局。“……你……怎么知道？
”我感觉喉咙发紧。电话那头，他轻笑了一声，没有一丝怨怼，
只有洞察一切的了然：“去年那个S级综艺，谈得好好的最后黄了。
你当时说的不是‘平台看不上我’，你说的是——‘姐现在没力气跟他们争了’。从那一刻，
我就知道了。”我握着手机的手指微微一颤，仿佛被那轻笑声烫到。
那个综艺……我动用多年人脉才争取来的S级飞行嘉宾名额。
制片人临时要求沈凌配合炒作莫须有的绯闻。放在以前，我会拍桌子骂人。但那天，
我刚哄睡了两个因长牙哭闹不止的女儿，整个人像被掏空了。听着电话那头强势的语气，
我感到一种前所未有的疲惫。我沉默了一分钟，然后说：“王总，抱歉，
这个……我们可能配合不了。”后来，沈凌问我：“姐，那个综艺……是黄了吗？
”我当时正抱着哭闹的小女儿，头晕眼花，最终没能说出硬气的话，
只是疲惫不堪地喃喃道：“小凌，姐现在……没力气跟他们争了。”沈凌愣了一下，
眼神黯淡下去，什么也没说，只是转身去给我倒了杯温水。此刻，电话那头，
沈凌的声音温和得像水，却比任何指责都锋利：“姐，你不用觉得对不起我们。
你教了我们这么多……最后一课，叫‘靠自己’，我们得学会。”“靠自己”。
这三个字像重锤一样敲在我心上。这通电话，没有眼泪，却比杨乐的哭声更让我心痛。
4真正让我下定决心的，是三个月前，我意外怀上第三胎之后。身体的负荷远超以往，
医生的叮嘱，家人的担忧，让我不得不将绝大部分工作彻底停滞。我被困在家里，
活动范围主要是卧室和婴儿房。世界仿佛缩小到只剩下奶瓶、尿布和孩子们无休止的啼哭。
我偶尔会刷一下手机，看到杨乐在一个竞争激烈的游戏类综艺里，为了效果被泼得浑身湿透，
还在努力尬舞；看到刘维发的新歌，数据平平，他在评论区努力地跟粉丝互动，
试图制造一点水花；看到沈凌的微博几乎长草，
最新一条还是一个月前转发的公益广告；看到于洋依旧在那个东北特色的喜剧节目里，
扮演着千篇一律的憨傻角色。一种强烈的无力感扼住了我的喉咙。
我不再是那个能为他们遮风挡雨的“大姐”，我甚至成了他们的拖累。
他们就像被遗忘在港口的小船，而我这个曾经的领航员，却连举起灯塔的力气都没有了。
一天下午，我刚把老三哄睡，累得几乎虚脱，瘫在沙发上连手指都不想动。手机屏幕亮起，
是杨乐发来的一条长长的语音微信。他兴奋地讲述着今天录制的趣事，
说他如何临场发挥了一个绝佳的梗，如何把主持人都带偏了，现场效果爆炸。
最后他笑着说：“姐，你要是当时在现场就好了，你肯定能接住，咱们能把这个梗玩出花来！
”他的声音充满了分享的喜悦和对我的依赖。我听着，脸上不由自主地露出微笑，
可笑着笑着，眼泪就毫无征兆地滑落下来。我看着语音进度条一点点走完，屏幕暗下去，
倒映出自己憔悴苍白、不施脂粉的脸。一个尖锐的声音在我心里响起：林夏，
你还能给他什么？除了一个遥远的‘肯定’，你还能给他什么实质的帮助？你抓着他们不放，
真的是为他们好吗？还是你害怕失去‘被需要’的感觉，
害怕从‘太阳女神’变回一个普通的、疲惫的母亲？你这何尝不是一种自私！
这个认知像一把冰冷的匕首，刺穿了我所有的自我安慰。我不得不承认，
这份“想为他们好”里，掺杂着对自己价值流逝的恐慌。那天晚上，我给老三喂夜奶，
手机屏幕在黑暗中亮起，是朋友发来的一段杨乐在晚宴上被灌酒的视频，他对着镜头傻笑，
眼神却已经迷离。我下意识想拨电话给助理安排接人，
却猛地停住——助理上周刚因我削减开支而离职。我只能眼睁睁看着，手指无力地滑过屏幕。
一种深刻的无力感，在婴儿奶香和屏幕冷光的交织中，将我彻底淹没。我猛地从沙发上坐起，
走到洗手间，用冷水反复冲洗着脸。镜子里那个女人，眼神疲惫，面容浮肿，
早已不是舞台上那个光芒四射的“太阳女神”。我是三个孩子的母亲，
是一个精力被榨干的普通女人。我看着镜子，一字一句地对自己说：“你不能这么自私。
你不能因为自己舍不得，就耽误他们一辈子。”真正的负责，不是捆绑，
而是在意识到自己无力继续时，勇敢地放手，给他们寻找更大天空的自由。那一刻，
所有的犹豫和挣扎仿佛都有了答案。我擦干脸，走回客厅，拿起手机，
神情是一种近乎悲壮的平静。我知道该做什么了。5接下来的两个电话，
是另一种层面的煎熬。刘维的反应最为激烈。他完全无法理解，
在电话那头急得语速飞快：“解约？为什么啊姐！是不是公司运营有困难？我可以降薪！
我可以自己去跑商演！我……我还可以帮你带娃！我逗孩子可有一套了！姐，
我们不一定非要散伙啊，我们可以一起想办法渡过难关！”他试图用混乱的、赤诚的忠心，
挽留一个已然失效的结构。他提出各种天真而不切实际的方案，仿佛只要大家还在一起，
任何困难都能克服。我听着，心里又酸又涩。
我能想象到刘维在电话那头抓耳挠腮、焦急万分的样子。
这个永远充满热情、像个小太阳一样的男孩，此刻正燃烧着自己，
试图温暖我这个决定走向寒冬的人。我不得不一次次地，用近乎残忍的冷静，
打破他的幻想：“小维，不是钱的问题。是姐的问题。姐没有精力了，跟不上你们的节奏了。
你很好，但你值得更好的规划，而我给不了你了。”电话那头的热情，一点点熄灭下去，
最终变成了一声失落的：“……哦，我明白了，姐。”最后是于洋。这个来自东北的汉子，
在电话那头沉默了更久，久到我以为信号断了。finally,他哑着嗓子，
用带着浓重口音的话问：“姐，俺明白了。你就是……不想带我们了，对吧？”他的话语里，
没有杨乐的依赖，没有沈凌的洞察，也没有刘维的忠诚，
只有最朴素的、直指核心的理解——他简化了所有复杂的、现实的缘由，
将其归结为最直接的情感上的抛弃。“姐，那以后……俺还能叫你姐不？”他瓮声瓮气地问。
这一问，让我的眼泪瞬间决堤。“能！当然能！”我几乎是喊着回答，“你永远都是我弟弟！
”“诶，那就行。”于洋似乎松了口气，又沉默了一下，说：“姐，那你……好好的。
”挂掉和于洋的电话，我感觉自己全身的力气都被抽空了。四个电话，四种不同形态的疼痛，
让我遍体鳞伤。我以为主动放手是洒脱，此刻却只觉得像是经历了一场漫长的凌迟。然而，
我还没来得及喘口气，真正的、来自外部世界的风暴，已经开始敲打我摇摇欲坠的门窗。
6最先打来电话的，是杨乐一个代言品牌的对接人，语气不再是往日的客气，
而是公事公办的冰冷。“林**，我们刚刚得知，您的工作室即将解散？
我们与杨乐先生签订的代言合同，乙方明确是‘杨乐及其经纪公司（即您的工作室）’。
现在单方面解除经纪关系，这属于重大违约行为，严重影响了我们的合作基础。
我们需要重新评估合同，并保留追责的权利。”我的心猛地一沉。我光顾着处理“人情”，
却忘了背后还有冷冰冰的“合约”。我试图解释：“王经理，您听我说，工作室虽然解散，
但杨乐的演艺工作不会受影响，我们只是换一种合作模式……”“林**，
”对方毫不客气地打断我，“我们是和专业的经纪公司签约，不是和艺人个人。
没有公司背书，我们如何相信他后续的宣传、配合、危机公关能力？请您理解，这不是人情，
是商业规则。”电话被挂断，忙音像针刺着我的耳膜。紧接着，
各种猜测和流言开始通过微信、电话，像病毒一样扩散开来。
一个相熟的媒体朋友含蓄地问我：“夏夏，听说你那边……财务上是不是出了点问题？
需要帮忙就说一声。”另一个合作过的导演发来信息：“林夏，听说你要退圈专心带娃了？
也好，女人嘛，家庭最重要。
就是可惜了杨乐那几个孩子……”更有人传得绘声绘色：“听说是她老公不让干了，
嫌她抛头露面。”“我看啊，肯定是跟那几个男艺人闹翻了，利益没谈拢呗！
”曾经用“温情”和“义气”构筑起来的堡垒，在现实利益和世俗规则的撞击下，
脆弱得不堪一击。我解散公司的决定，在外人眼里，成了破产、夫妻不和、团队内讧的证据。
我抱着哭闹不止的老三，在凌晨三点的客厅里来回踱步，
手机屏幕上不断弹出新的信息和未接来电。孩子的啼哭，合作伙伴的质问，朋友的“关心”，
像一张巨大的网，将我越缠越紧。我第一次如此清晰地意识到：我解散的不是一个公司，
而是一个赖以生存的生态系统。我自以为是的“洒脱”和“成全”，
正把我自己和我想保护的所有人，拖向一个无法预料的公关危机和商业纠纷的深渊。放手，
远比我想象中要复杂和疼痛得多。我原本只想安静地关上一扇门，
却没想到引发了整个房子的地震。真正的考验，刚刚开始。我该怎么办？7就在我焦头烂额，
几乎要放下所有尊严，去挨个恳求品牌方和平台再给我一点时间处理手尾时，
家里的门铃响了。这个时间点，会是谁？我抱着孩子，警惕地从猫眼看出去。门外站着的人，
让我愣住了。是杨乐。他眼下有浓重的青黑，像是几夜没睡好。身上那身深色西装虽然挺括，
但领带却系得有些松散，透出一股强撑的疲惫。他手里拿着一份文件袋，
像是一个即将上战场的战士。我迟疑地打开门。“姐。”他没等我开口，径直侧身走了进来，
动作流畅而带着一种不容置疑的气势。他环顾了一下略显凌乱的客厅，
然后将那份文件放在茶几上，发出轻微却清晰的一声“啪”。“我来接手。”他开门见山，
声音平静无波。我懵了：“接手？你……你要签他们？
