---
市局法医中心永远有一股味道。
死亡被消毒水腌制后的气味，渗进墙壁、地板、通风管道。我在这里工作了七年，早就习惯了，但今天推开门时，那股味道格外浓烈。
像有什么东西刚刚在这里剧烈腐烂过。
“林法医？”值班的小陈从电脑后探出头，“你不是请假去……办手续吗？”
他的目光落在我白大褂上的血迹，声音越来越小。
“上午谁用过3号解剖台？”我直奔主题。
3号台是我的专属台。不是因为特权，而是因为我习惯把工具按特定顺序摆放，别人用完后总要抱怨“找不着东西”。
小陈调出记录：“没人用啊。今天上午就处理了一具溺亡女尸，在老赵的1号台。”
“监控呢？”
“走廊的监控上午坏了，技术科说下午来修。”小陈犹豫了一下，“不过林法医，有件事挺怪的……”
他调出解剖室内部监控的回放。
画面里，3号解剖台确实空着。但时间显示上午9点28分，台面边缘的反光不锈钢板突然模糊了一下——就像有人从旁边经过，挡住了部分光线。
但画面里没有人。
“可能是光线折射。”小陈说，“但你看这儿。”
他把画面放大。9点30分整，3号台的不锈钢排水槽里，有一小串气泡冒出来。
持续了大概五秒。
“排水槽连着下水道，有时会有空气返上来。”小陈解释，但语气不确定。
我从包里掏出便携式紫外线手电——常年随身携带，用来检测潜在血迹和生物痕迹。
打开，照射3号台面。
淡紫色的光线下，不锈钢表面浮现出肉眼看不见的图案。
抓痕。
至少十几道，集中在台面左侧边缘，呈平行排列，间隔均匀。痕迹很新，金属划痕的氧化层还没有形成。
更关键的是，抓痕的形态：五道一组，间距符合成年女性手指宽度，其中无名指和中指的划痕更深——这是人在极度痛苦中抓握时的典型特征，因为这两根手指的力量最大。
我蹲下身，用放大镜观察抓痕底部。
有极细微的黑色颗粒嵌入。
取样，放在载玻片上，滴生理盐水。
显微镜下，颗粒呈现多种形态：有植物纤维、硅藻碎片、还有……淤泥中的微生物残骸。
我起身，快步走向冷藏柜。
昨天送来的溺亡女尸，编号1147，无名氏，在城西水库发现，死亡时间大约72小时。我负责初步尸检，记得几个关键特征：
女性，25-30岁，身高165cm左右，右手无名指和中指指甲断裂，甲缝里有大量淤泥。
我拉开冷藏柜。
1147号隔间是空的。
“尸体呢？”我回头问小陈。
“家属今天上午突然来认领，说是他们失踪三年的女儿，手续齐全，就……拉去火化了。”小陈小声说，“老赵签的字。”
“几点？”
“九点多吧，具体我得查记录。”
我站在原地，紫外线手电的光斑在空荡荡的不锈钢隔间里晃动。
上午九点多。
正是江临的遗书上落款的时间。
正是那辆无牌车撞飞江临的时间。
正是监控里3号台冒出气泡的时间。
“认领人信息。”我伸手。
小陈打印出一张表格。我扫了一眼：
姓名：李秀云（母亲）
身份证号：略
地址：清河街道松涛路47号
我的呼吸停了一拍。
松涛路47号。
那是我母亲车祸前最后住过的地方。她在那栋老房子里独居了两年，直到五年前的那个雨夜，一辆渣土车把她连人带自行车卷进轮底。
现场照片我看了无数遍：她的购物袋散落一地，买的东西里有一盒止痛药——她经常头痛，但从不告诉我。
交警说事故原因是司机疲劳驾驶。
但我一直知道，母亲死前一个月，频繁接到陌生电话。她总是躲到阳台去接，声音压得很低。
我问过她。
她摸着我的头说：“晚晚，有些事情，不知道比知道安全。”
现在，“47”这个数字又出现了。
在认领尸体的地址上。
在江临的遗书里（落款时间9:30，9+30=39，3+9=12，1+2=3，3+4=7——我在强行计算，试图找到规律，这是法医的职业病，我们总相信死亡有公式）。
“林法医？”小陈叫我，“你脸色很差。”
“帮我调出1147号尸体的尸检记录。”我说，“所有的，包括照片。”
电脑屏幕亮起。
女尸的照片一帧帧闪现：浮肿的面部、泡得发白的皮肤、指甲缝的特写……
我盯着指甲缝的照片。
淤泥，是的。但放大之后，淤泥里混着一些亮晶晶的碎屑。
“能再放大吗？”
像素极限放大，碎屑呈现淡黄色，半透明，有棱角。
“这是什么？”小陈凑过来。
我没回答，从自己口袋里掏出一个小证物袋——里面装着从江临胃里取出的火漆印章碎片。
放在显微镜下对比。
材质、颜色、折光率，完全一致。
火漆印章的碎片，嵌在溺亡女尸的指甲缝里。
而同样的碎片，在江临的胃里。
“这……”小陈张了张嘴。
我关掉显微镜，开始脱白大褂。
“林法医你要去哪？”
“松涛路47号。”我说，“另外，帮我申请调取今天上午民政局附近的所有路面监控，重点是那辆无牌车。”
“交警那边已经去查了。”
“不，”我转头看他，“我要看的不是车的轨迹，是开车的人。”
“你怀疑是熟人作案？”
我走到门口，握住门把手，金属的凉意渗进掌心。
“我怀疑，”我慢慢说，“今天上午撞江临的那辆车，司机可能根本没有脸。”
小陈愣住了。
我没解释，推门离开。
有些话不需要说透：在多年尸检经验中，我见过至少三起案件，监控拍到的肇事司机在画面里面部永远模糊——不是技术问题，是生理问题。他们的面部肌肉无法形成完整的光反射，就像……戴着一张高度逼真的人皮面具。
而**那种面具需要的技术和材料，普通罪犯搞不到。
---
去松涛路的车上，我拨通了老赵的电话。
老赵是中心的老法医，明年退休，平时话不多，但手艺极好。
“林晚啊。”他的声音听起来很疲惫，“我知道你要问什么。”
“1147号的尸体，你仔细检查过吗？”
电话那头沉默了几秒。
“检查过。但有些发现……我没写进报告。”
“比如？”
“比如她的子宫里有陈旧性剖宫产疤痕。”老赵说，“但盆骨形态显示她从未自然分娩过。还有，她的牙齿治疗记录很完整，但所有填充物的材质，都是至少二十年前就被淘汰的型号。”
我握紧方向盘：“你是说……”
“我是说，这具尸体的‘医疗史’，像是有人刻意伪造的。而且伪造者很专业，知道如何让疤痕组织看起来自然老化。”老赵顿了顿，“林晚，这件事可能比你想象的要深。我签完字就后悔了，但那个认领的女人……她给我看了一张照片。”
“什么照片？”
“照片里是1147号尸体活着的时候，穿着婚纱，旁边站着的新郎……”老赵的声音在发抖，“是江临。”
绿灯变红，我猛踩刹车。
轮胎尖叫。
“你说什么？”
“照片拍摄日期是三年前，10月。”老赵说，“但你知道的，三年前10月，江临在德国出差，根本不在国内。我查过他的出入境记录。”
后车按喇叭。
我重新启动车子，手指关节因为用力而发白。
“照片还在吗？”
“被那个女人拿走了。但我用手机拍了一张备份。”老赵说，“我发给你。”
几秒后，手机震动。
照片加载出来的瞬间，我的视线一片模糊。
画面里，穿着婚纱的女人确实和1147号尸体有九分相似。但她笑得灿烂，头微微歪向身旁的男人——
江临。
不，不完全像江临。这个“江临”更年轻，笑容里有种我没见过的张扬，手臂紧紧搂着新娘的腰，手指上的婚戒闪闪发光。
而真正的江临，我们的婚戒他一直戴在左手无名指，直到今天早上在民政局摘下，放进西装口袋。
我放大照片背景。
婚礼现场看起来像某个酒店的宴会厅，背景板上有模糊的字：
“江&林新婚”
但“林”字的最后一笔，被新娘的头挡住一半。
我把照片发到电脑上，用软件增强处理。
遮挡的部分慢慢清晰。
那不是“林”。
是“琳”。
江临和林晚。
江临和……林琳？
我母亲给我起名时说过，本来想叫“林琳”，但算命先生说双木成林，太硬，克亲，所以改成了“晚”，寓意“来得晚，走得晚”。
这是我第一次知道，我可能曾经有过另一个名字。
手机再次震动。
这次是技术科发来的路面监控分析报告。
**边停车，点开。
报告很短，结论惊心：
“肇事车辆为黑色奥迪A6，2018款，全市登记在册的同款车辆共147辆，均已排查，无匹配。车辆在撞击后驶入青松路辅路，该路段监控故障，车辆消失。”
“驾驶员面部特征无法识别，初步分析可能佩戴高级仿真面具。但有一处细节：驾驶员右手握方向盘时，虎口处有一处陈旧性烫伤疤痕，形状不规则，约2cm×1cm。”
我盯着那行描述。
江临的右手虎口，有一处烫伤疤痕。
他说是十年前见义勇为救人留下的。
但我用紫光灯照过那个疤痕：边缘过于整齐，色素沉着均匀，更像是……医学手术留下的痕迹，然后被伪装成烫伤。
我把监控截图放大。
驾驶员虎口的疤痕，和江临的一模一样。
不，不是一模一样。
是完全相同——包括疤痕边缘的一个微小分叉，像树枝的分杈，这种随机形态，自然界中重复的概率低于千万分之一。
所以要么开车撞江临的人就是江临本人。
要么……
有一个人，和江临有着完全相同的疤痕。
双胞胎？
这个念头跳出来的瞬间，我浑身发冷。
如果是双胞胎，一切似乎说得通：为什么遗书笔迹是江临的但他坚持不是自己写的，为什么照片里有另一个“江临”，为什么驾驶员的疤痕和他一样……
但我认识江临十五年，从未听他提过有兄弟。
他父母早逝，家族资料干净得像一张白纸。
我继续往下翻报告。
最后一页是法证科对肇事车辆的微量物证分析：
在驾驶员座椅头枕上，提取到三根头发。
两长一短，女性，黑色，未经染色。
DNA检测结果刚刚出来。
我滑动屏幕，看到结论：
“与样本A（林晚）匹配度99.97%。与样本B（1147号溺亡女尸）匹配度99.99%。”
我的头发，在撞飞我丈夫的车里。
而1147号女尸，那个可能叫“林琳”的女人，和我是生物学上的近亲——匹配度这么高，要么是同卵双胞胎，要么是母女。
