替身的最高境界，是让所有人都忘记真品。我用了十年做到。然后，
我用一场举国目睹的葬礼，杀死了这个替身。1姐姐死后第三日，皇帝萧衍在偏殿召见我。
白幡在秋风里作响，诵经声如茧包裹皇城。我跪在冰冷的地砖上，寒意蚀骨。“抬头。
”他的声音平静如冰。我抬起头。他眼底没有悲痛，只有一片无底黑暗。“你很像她。
”他的手指划过我的眉，“尤其是这双眼睛。”“陛下谬赞。”“是事实。
”他捏住我的下巴，力道不重，却无法挣脱，“从今日起，你就每日进宫为皇后守灵，
住凤仪宫偏殿。”“陛下！这于礼不合！”“礼？”他极轻地笑了一声，眼底却毫无笑意，
“朕就是礼。你父亲镇守北境，需要粮草。你兄长在吏部的考评，还未定等。
林家需要一位新的皇后，正如朕需要长乐的存在。我想你应该知道如何抉择。
”每一个字都像钉子，将我钉在命运的架上。那晚圣旨到了镇远侯府。我被册封为皇后，
择日入主中宫。父亲接旨的手在抖，母亲当场晕厥。我跪着，
耳边忽然炸开顾清辞三个月前的话：“未央，等秋闱放榜，我就来提亲。
我不求你能相夫教子，只求能与你共著那本你说的《地理》。”那时他眼中有光，
像极了我前世在实验室深夜见过的、属于自由灵魂的闪光。我知道，我需要的不是眼泪，
而是一把刀。一把能切开这命运牢笼的刀。但在那之前，我得先把自己活成他们想要的样子，
一个完美、温顺、以假乱真的赝品。2凤仪宫很大，也很空。
空气里弥漫着姐姐生前最爱的香味，可此时闷得人心头发慌。严嬷嬷送来三大箱起居注时，
我正对着铜镜练习姐姐惯用的抿唇笑。那些册子记录着姐姐最细微的日常：“四月初七，
午歇两刻，梦呓两次，唤央央。”“四月初九，晨起咳喘半刻，进川贝枇杷膏一匙。
”“连梦话都记？”我的指尖划过工整小楷。“先皇后乃国母，凤体安康关乎国运。
”严嬷嬷的脸上每一道皱纹都透着规矩，“陛下有旨，娘娘需熟记所有起居注。一言一行，
一颦一笑，需遵先皇后旧例。”她看了我一眼。那是一种评估器物的眼神。那晚萧衍来了。
他没看我，径直走向窗边书案，铺开一幅未完成的画像。画上女子倚栏看鱼，
侧脸温柔得让人心碎。“朕总画不好她。”他声音微哑，目光锐利地刺向我，“坐到榻上，
摆出看书的姿势。”我坐下，拿起姐姐常读的《楚辞》。“不对。”他放下笔，
“长乐是左手翻书，手腕微沉。”我换了一只手。沉重的书册很快让手腕酸涩。“眼神。
”他又提起笔，“想象你在看最喜欢的东西。”最喜欢的东西？我看着书页，
脑子里浮现的却是顾清辞教我辨认星图的夏夜。他指着北方最亮的星说：“未央，你看，
那是北辰。但拱卫它的星星，每一颗都有自己的轨道，自己的光。”“还是不对。
”萧衍扔下笔，墨迹在纸上洇开，“太冷了，她的眼神是暖的。”我闭了闭眼。
将顾清辞的脸，还有那些关于自由和远方的梦，死死压入心底最黑暗的角落。再睁开时，
我努力回想姐姐看我时的目光，温柔得像看一件珍宝。“比刚刚好些。”他重新提笔，
眼神专注得近乎贪婪。但那贪婪，是对着纸上的幻影。他画了很久。
画中人眉眼与姐姐一般无二，可是神态深处却透着一股无法掩盖的僵硬。一件精湛的仿品，
形似而神非，永远不可能变成真的。“还是不太像。”他颓然把笔放下，
目光长时间停留在我脸上，带着审视与焦躁，“你得学得更像些。”我明白，他要的不是我，
而是一个能让他自欺欺人的幻影。而我，必须让这个幻影完美无缺。3入宫第三个月，
母亲托老太监递进话来。“顾公子听闻你入宫的消息，一病不起，前日去了。
去前一直在写东西，最后全部烧了。只留了这个。”随话递进来的，
是一枚压得平整的银杏叶书签，边缘发黄发脆。翻到背面，
用极小却力透纸背的楷书写着：身化长风，作星辰。山河万里，长随侧。我捏着书签，
在空无一人的暖阁里站了很久。心脏先是麻木，
然后裂开一种迟钝的、被重锤缓慢击打的闷痛。我走回内室，关紧门，把脸深深埋进被子。
眼泪汹涌而出，却死死咬住被角，不敢泄出一丝声音。哭到浑身痉挛，
哭到以为可以就这样死去。然后，我爬起来，用冰冷的水一遍遍洗脸，搓得脸颊发红、发疼。
抬起头，镜子里的人眼睛红肿，脸色惨白，活像一个女鬼。但下一秒，我对着镜子，
慢慢弯起嘴角。调整眼角眉梢的弧度，练习姐姐最常用的、那种温柔又带着神性的微笑。
一遍，两遍，三遍……十遍……直到那个笑容无懈可击，直到肌肉记住这个弧度。
严嬷嬷第二天见到我时，眼中掠过一丝诧异。我的模仿突飞猛进，
开始捕捉到一丝难以言喻的神韵。
只有我自己知道：那个会为顾清辞哭、会做着不切实际之梦的林未央，已经在那天夜里，
随着那枚银杏书签一起，粉碎了。4我在整理姐姐旧妆匣时，触到了一个隐秘的夹层。
里面是几张薄薄的、已然发黄的信纸。姐姐的字迹。“央央，若你看到这封信，
说明阿姐已经不在了。别哭。阿念是陵川的骨肉。我入宫前，已有一个月身孕。陛下他知道，
但他还是执意娶了我。我的不是病。是毒。慢性的毒，一点一点，耗干人的精气神。
下毒的是谁，我心里清楚。但他想要我病逝得体面，我便给他这份体面。最后，
阿姐最放心不下的就是你。若陛下将来召你入宫，万勿激烈反抗。顺着他，好好活下去。
只有活着，才有未来。活下去，央央。哪怕活得再也不像自己。是阿姐对不起你。
来世就不做姐妹了，太苦。做两只鸟吧，随便什么鸟，能飞就成。
”信纸上有几处字迹被水渍晕开，模糊一片。窗外雪花无声飘落。原来姐姐什么都知道。
可她只是温柔地、顺从地，配合演完了这出帝后情深的戏码，喝下每一碗毒药，
露出每一个得体的微笑。她把真相留给我，也把这份沉重的、令人窒息的希望留给了我。
我把信纸凑近烛火。“活下去”三个字在火焰中卷曲、变黑，化作灰烬。灰烬里，
我最后一点对温情脉脉的幻想，也彻底死去了。5姜陵川起兵的消息传来时，
我正在临摹姐姐的字。“君侧藏奸，妖妃祸国。”檄文上的字像烧红的针。
他口中的妖妃是我，但他真正想撕裂的，是萧衍那张困死姐姐、也困住我的网。
萧衍的脸一日阴郁过一日。直到那夜，他屏退所有人，带来一个陈旧的木盒。“打开。
”盒子里是几封泛黄的信，还有一张地图——江南水乡，店铺街道临水而画，
笔触稚嫩却认真。“长乐以前画的。”萧衍的声音沙哑，“她说若是没有进宫，
最想在这样的地方生活。”他抬起眼看我，目光幽深，“她至死都念着这碗没喝到的糖水，
没走过的路。”“陛下节哀。”“节哀？”他轻笑，毫无温度，“未央，你既学她，
就要学得彻底。朕要你替她去。”我指尖一颤。“替她去江南，去她画的这个地方。
把你所见所闻，一景一物，都详详细细记下来，写信告诉朕。”他一字一句，像在宣读判决，
“告诉朕，姐姐的遗憾，究竟是什么。告诉朕，如果当年朕真的带她去了，
她会不会……不那么恨朕。”血液在那一刻几乎凝固。他要我亲口尝她梦中的糖水，
亲手摸她向往的砖瓦，再把那份鲜活剜出来，一字字喂给他赎罪。
我垂下眼：“臣妾……遵旨。”三日后，马车南下。离京城越远，怀里那枚银杏书签就越烫。
顾清辞的声音在颠簸中清晰起来：“未央，等我的《地理》写完，著者只题你的名字，
我要让后世都知道你。”现在回想起，每一个字，都在早已麻木的心上扎出新孔。
6我找到了那个地方。一个临水小镇，青瓦白墙，时光仿佛在此停滞。按图索骥，
巷子深处有间糖水铺子。头发花白的阿婆坐在炉边，空气里弥漫着甘蔗和红豆的甜香。
“姑娘瞧着有点面生，第一次来？”她舀起一勺莹白如玉的糖水，盛在粗糙的陶碗里。
我接过。温热的触感透过掌心传来。舀起一勺，送入口中。甜。甜得发腻，甜得呛喉。
这就是姐姐求而不得的滋味？为了这一口虚妄的甜，她赔上了一生。
我坐在榕树下的破旧木凳上，看着她梦想的烟火人生。一切鲜活，一切真实。却也一切，
都与她、与我无关。当晚，驿馆灯下，我铺纸提笔。笔尖悬停，墨滴坠落，晕开一团黑。
我是谁？林未央，还是长乐的影子？顾清辞的声音穿过记忆：“未央，若有一日你被困住了，
记住，真实的感受才是最锋利的刀。”真实的感受？甜是真的，甜后的苦也是真的。
用我的人生去填补他人遗憾的荒诞，更是真的。我放下笔，将写满虚假喟叹的信纸，
毫不犹豫扔进火盆。火焰跳动，映亮瞳孔。然后，我重新铺纸，蘸饱墨，
写下第一行字：“糖水饮之。味甜，甜至发齁。方知求而不得苦，而人生错付，无可回头。
”我写得很慢，很稳。写她永远到不了的彼岸，写我尝不出喜悦的滋味，
写这份圆满里巨大的空洞。这不是他想要的忏悔录。这是我递出的第一把刀。
7从江南回来后，我“病”了。心口憋闷，夜里盗汗，太医诊为“心气郁结，思虑伤脾”。
我顺着他们的诊断，让病势按需而来。咳嗽在巳时他下朝和酉时他用膳时发作。
脸色是久病之人的苍白。走路需人搀扶，但手臂保留一丝体面的倔强。萧衍来看过我一次。
他坐在床边，看着我消瘦的脸，忽然伸手碰了碰我的额头。指尖冰凉。“辛苦你了。
”语气竟有一丝温和，“长乐若知道有人替她圆了梦，定会欣慰。”我垂下眼睫。欣慰？
若她知道这梦的滋味不过如此，她是释然，还是觉得人生更加可笑？也许她早就知道。
也许那张地图，本就是画给囚徒看的、永远到不了的彼岸。病中时光缓慢，但我没闲着。
