凌晨三点，市刑侦支队会议室烟雾缭绕。刑侦队长沈墨掐灭烟头，
目光扫过白板上凌乱的照片和连线。“第三起了，”他声音沙哑，“同样的手法，
同样的干净。”“毫无进展”这四个字像块巨石压在每个人心上。三起看似随机的谋杀，
没有留下任何物理证据——没有指纹，没有纤维，连足迹都被刻意抹去。
受害者之间毫无关联，死亡方式却惊人一致：喉管被精准割断，
现场摆放着一只纯白的陶瓷茶碗，碗底有一层浅浅的清水。会议室的门被推开，
局长领着一位穿着米色风衣的女人走了进来。“介绍一下，秦沫，犯罪心理学专家，
省厅派来协助的。”局长拍拍手，打破僵局。沈墨的目光在女人身上停留片刻。
她约莫三十岁，长发简单束在脑后，眼神平静得近乎冷漠。心理学专家？
沈墨心中嗤笑——在这种需要扎实证据和现场勘查的案件里，
分析罪犯的“童年阴影”能有什么用？“沈队长，”秦沫主动伸手，声音平静，
“希望能有所帮助。”沈墨礼节性地握了握，手感冰凉。“欢迎，”他说，
“不过我们这儿不太需要纸上谈兵。”秦沫不为所动，径直走向白板，端详着现场照片。
“茶碗里的水，你们检测过了吗？”她问。技术员小陈翻看报告：“普通自来水，没有毒物，
没有特殊成分。”“水量一致吗？”“每碗都是30毫升，精确到滴。”秦沫点点头，
转向沈墨：“我能看看物证吗？”沈墨耐着性子示意小陈带她去物证室。他心里清楚，
上面派心理学专家来，往往是案件陷入僵局的信号——而这恰恰是他最不愿承认的失败。
物证室里，秦沫戴着白手套，轻轻捧起第三起案件的茶碗。它纯白无瑕，
在冷白灯光下泛着微光。“他在表达某种纯洁，”她轻声说，“或是渴望纯洁。
”跟进来的沈墨靠在门框上：“每个变态杀手都有自己的一套仪式，
这不用心理学家告诉我们。”秦沫没有回头：“仪式和表达不同。仪式是为了满足自己，
表达是为了传递信息。”她小心地将茶碗放回，“他在传递什么信息呢？给谁？”“给警察，
炫耀他的聪明。”沈墨说。“不对，”秦沫转身，直视他，“炫耀的人会留下挑战，
会故意露出破绽。这个人恰恰相反——他在努力抹去一切。这不是炫耀，
是...”她顿了顿，“是愧疚。”沈墨第一次认真打量她。她的眼睛有种洞察人心的锐利，
让他不太舒服。“愧疚的杀手？”他讥讽道，“那他还杀三个？”“愧疚不一定阻止行为，
有时反而推动它。”秦沫摘下手套，“我能和第一个受害者的家属谈谈吗？
”“为什么是第一个？”“系列犯罪的第一次往往最不完美，情感投射最真实。
”沈墨本想拒绝，但局长已经批准了全面协助。他勉强点头：“明天早上，我带你过去。
”第一位受害者**的妻子王秀芬住在城西的老小区。她开门时双眼红肿，
显然仍未从打击中恢复。秦沫没有立刻询问案件，而是帮她倒了杯水，
收拾了散落一地的药盒。沈墨靠在门边看着，
有些意外——她比他想象中更懂得如何接触受害者家属。“李太太，
您丈夫生前有什么特别的习惯吗？”秦沫问，声音温和。
王秀芬抽泣着：“他...他是个好人，就是爱喝茶，特别讲究。有一套很贵的茶具，
每次泡茶都要按步骤来...”“茶具？”秦沫和沈墨对视一眼。“对，白色的陶瓷茶碗，
他说那叫‘白如玉’，
薄得能透光...”沈墨立刻打电话回局里：“查一下**那套茶具，
特别是白瓷碗有没有少！”挂断电话，他看向秦沫。她正环顾着简朴的客厅，
目光落在墙上一张褪色的照片上——年轻的**在某个工厂门口与工友合影。
“您丈夫以前在化工厂工作？”秦沫问。王秀芬点头：“二十年前的事了，
后来厂子出事关了，他就转行开出租车。”“什么事故？”“好像是...什么泄漏，
死了个女工。”王秀芬抹着眼泪，“老李很少提，说那事太惨。”回程车上，
沈墨沉默地开着车。秦沫望着窗外飞速后退的街景，忽然开口：“第二名受害者张海涛，
资料显示他曾经是化工厂的安全员。”沈墨猛地刹车，轮胎发出刺耳摩擦声。“你怎么知道？
”“来之前我研究过所有材料，”秦沫平静地说，“第三名受害者赵明，
虽然不是化工厂员工，但他的建筑公司二十年前承包了化工厂的改建工程。
”沈墨的心脏剧烈跳动起来。这条线索他们竟然完全忽略了！过于关注近期的关联，
却没人追溯二十年前的过去。“所以不是随机杀人。”他喃喃道。“从来都不是随机，
”秦沫说，“只是我们没有听懂他的语言。”化工厂旧档案室灰尘飞扬。
沈墨和秦沫戴着口罩，在发黄的档案中寻找二十年前那起事故的记录。“找到了。
”秦沫抽出一份泛黄的事故报告。1998年6月17日，氯气泄漏事故，
一名叫苏晓梅的女工中毒身亡，调查报告认定是“操作失误”。但秦沫注意到，
证人签字栏有三个名字：**、张海涛、赵明。“他们三个都是目击者，”沈墨说，
“或者说，是事故的当事人。”“但报告上写的是操作失误，”秦沫翻看着后续处理记录，
“苏晓梅被定为责任人，家属得到少量抚恤金。”“你认为事故真相并非如此？
”秦沫没有回答，继续翻找，直到找到苏晓梅的档案。照片上的女孩很年轻，笑得羞涩。
家庭成员一栏：父苏志强（已故），母周秀兰，弟苏晓峰。
“苏晓峰...”秦沫念着这个名字，若有所思。“你觉得是弟弟复仇？”沈墨问。
“太直接了，”秦沫摇头，“如果只是简单的复仇，没必要用这种仪式性的手法。茶碗，
清水...这些象征什么？”她翻到档案最后一页，忽然停住了。那是一张手写的便条，
夹在档案袋内侧，字迹娟秀：“晓梅爱喝茶，常说生活如茶，先苦后甘。
”沈墨凑近看：“这是谁的笔迹？”“应该是苏晓梅自己的，
”秦沫指着档案里几处相同的字迹，“她喜欢茶...而我们的凶手在现场留下了茶碗。
”“模仿受害者的爱好？”“或是...完成她未尽的仪式。”秦沫的目光变得深邃，
“我需要见见苏晓梅的母亲。”周秀兰住在远离市区的一家养老院。见到警察，
老人有些紧张，但听到女儿的名字，她的眼泪就落了下来。“晓梅是个好孩子，
她不会操作失误的，”老人颤抖着说，“那天她本该休息，
是临时被叫去顶班的...”“被谁叫去的？”沈墨问。“她没说，只说是领导安排。
”秦沫注意到房间角落的柜子上，摆放着几张照片。除了一家四口的合影，
还有一张苏晓梅的单人照，她捧着一只白瓷茶碗，笑容温柔。“晓梅喜欢喝茶？”秦沫问。
周秀兰点头：“她说茶能静心。那套茶具是她攒了好久钱买的，可惜...”“可惜什么？
”“事故后，她的遗物里没有那套茶具。我问过厂里，他们说没看见。”离开养老院的路上，
沈墨感到案件第一次有了清晰的轮廓。但他仍有疑问：“如果凶手是苏晓峰，
为什么等到二十年后才复仇？而且为什么用他姐姐的茶具？
”秦沫沉思着：“也许他最近才得知真相。或者，有什么触发了他。”“什么触发？
”秦沫突然停住脚步：“清水。茶碗里的清水。”“什么意思？”“泡茶的第一步是什么？
温杯，洗茶？不，是准备清水。”秦沫语速加快，“但如果只是普通的水，
为什么每次都是精确的30毫升？这不是随意的数字。”沈墨的手机响了，是小陈：“沈队，
第四起发生了！”第四现场在一间废弃仓库。受害者叫王德贵，前化工厂副厂长。
同样的手法，同样的白瓷茶碗。但这次，茶碗旁多了一样东西——一张泛黄的照片，
四个年轻人在化工厂门口的合影：**、张海涛、赵明、王德贵，
还有角落里的一个模糊身影，似乎被刻意涂掉了。秦沫盯着照片：“四个人都死了，
连环杀人案应该结束了。”“你是说不会再有了？”“按照常规心理模型，复仇完成，
行为终止。”秦沫皱眉，“但我觉得不对劲...太整齐了，
像是故意引导我们得出这个结论。”沈墨的手机再次响起，这次是局长：“沈墨，
苏晓峰有不在场证明。第三起案件发生时，他在外地参加学术会议，
有航班记录和酒店监控为证。”挂断电话，沈墨看向秦沫：“不是苏晓峰。”“从来都不是，
”秦沫轻声说，她的眼睛亮得惊人，“我们被误导了。凶手不是为苏晓梅复仇，
而是...”她再次看向照片上被涂掉的身影：“而是照片里的第五个人。
”化工厂的老员工已经寥寥无几。沈墨和秦沫辗转找到一位退休的老主任，他已经七十多岁，
记忆却依然清晰。“这张照片啊，”老人眯着眼，
“这是当年技术科的人...**、张海涛、赵明、王德贵，还有...林浩。”“林浩？
”“技术科的骨干，可惜啊...事故后他就辞职了，听说受了很大打击。
”“为什么受打击？”老人犹豫了一下，压低声音：“其实厂里人都知道，那事故不是意外。
有人为了省钱，用了劣质阀门。林浩发现了，上报了，但没人理睬。
后来苏晓梅死了...有人说林浩和她关系不错。”“林浩后来去了哪里？”“不清楚，
他就像人间蒸发了一样。”回程路上，秦沫异常沉默。沈墨忍不住问：“你在想什么？
”“我在想，如果林浩是凶手，为什么等二十年？而且为什么要用苏晓梅的茶具？
”“也许他最近才找到证据，或者才下定决心。”秦沫摇头：“不，不是最近。茶碗的摆放，
水量的精确，尸体的处理...这些都显示出长期的准备和演练。
这不是临时起意或积累多年突然爆发，而是...一种使命。”“使命？”“对。
他把自己视为某种正义的执行者。”秦沫转头看向沈墨，“但如果是这样，为什么现在开始？
一定有什么变化，触发了他的行动。”沈墨的手机第三次响起，这次是鉴证科：“沈队，
我们对四只茶碗做了更精细的检测，发现了一些东西。”“什么？
”“碗底的釉层下有微刻痕迹，需要放大才能看到。四只碗连起来是一句话。”“什么话？
”“‘清水洗罪，茶尽人亡。’”谜题越来越深，但线索却似乎越来越多。
沈墨感到一种挫败感——他们离真相越近，反而越看不清凶手的全貌。秦沫却显得异常专注，
她把自己关在会议室里，在白板上写写画画，构建着凶手的心理画像。“男性，
35-45岁，有化学或医学背景，做事极度严谨，可能独居，社交简单，对茶道有研究，
有强烈的正义感和仪式感...”沈墨推门进来，递给她一杯咖啡：“休息一下吧。
”秦沫接过，目光没有离开白板：“我们在哪里出了错？
一定有什么遗漏了...”沈墨忽然想起什么：“林浩的社会关系查过了，他父母双亡，
