一、多余之人我叫朱余，多余的余。母亲怀我时，街坊邻居都说“肚子尖尖，必是男孩”。
父亲兴致勃勃取了“朱成”这个名字——寓意功成名就，光宗耀祖。结果我出生那天，
奶奶说“又是个千金”，父亲当场摔门而去。母亲躺在产床上，看都没看我一眼，
只淡淡说道：“随便取个名字吧，就叫朱余。”多余的存在，就该有个多余的名字。
姐姐朱珠比我大两岁，长得像母亲年轻时的翻版——圆脸小眼，白里透红。我则像父亲，
皮肤黝黑，五官深刻得有些凌厉。姐姐是最像外婆的孙辈，
外婆抱着朱珠时总说：“我们朱珠像年画娃娃，多喜庆。
”看见我时却皱眉头：“这丫头怎么这么黑，看起来就脏，像捡来的，丑得很。
”我们这里不办十八岁成年礼，男孩的九岁生日和女孩的十岁生日是最重要的。朱珠十岁时，
外公给朱珠买了双红色公主鞋，很漂亮。我眼巴巴地看着，小声问：“外公，
我以后有新鞋子吗？”外公回道：“给珠珠买了，你以后就不买了，想要新的，找你爸去。
”二、寄养岁月初中时父母工作调动，把我和朱珠送到乡下外婆家。外婆的偏心明目张胆。
每天早上，她会偷偷塞给朱珠一个煮鸡蛋：“珠珠长身体，多吃点。”看我过来，
立刻板起脸：“丑黑鬼，粥在锅里，自己盛。”朱珠的作业本永远是新的，
我用的是她上学期剩下的。她的铅笔用到一半就扔，我捡回来削尖继续用。
外婆看见骂我：“捡你姐不要的，没出息。”最难受的是洗澡。外婆家只有一间澡屋，
朱珠总是先洗，我只能用她洗过的脏水洗澡。冬天，我冻得直哆嗦，
外婆还嫌我洗得慢：“磨蹭什么，浪费柴火。”初二那年冬天特别冷。
朱珠看中我唯一一条围巾——那是小学时班主任见我冻得厉害，把自己的旧围巾送给了我，
灰蓝色，旧了但很暖和。“给我戴戴。”朱珠伸手要拿。我下意识护住：“不行，
这是老师给我的。”“小气鬼。”她撇撇嘴，转身走了。我以为这事过去了。谁知下午放学，
她带两个女生堵住我：“把围巾给我。”“不给。”她突然动手抢。我们扭打在一起，
她比我壮，很快把我按在地上。拳头雨点般落下，我哭喊：“为什么打我？我没惹你！
”她揪着我头发冷笑：“看见你就烦，多余的丑东西。这条围巾你也配戴？”那天回家，
我脸上带着伤。外婆看见，不问缘由就骂：“又打架！就没见过你这样不省心的！
”我跑进房间锁上门，哭了很久。天黑时，我擦干眼泪，做了个决定。
三、十五颗药村头有个小诊所，坐诊的是个老医生。周五下午，我走进去，
声音发抖：“医生，我外婆失眠，让我买安眠药。”老医生推推眼镜：“多大年纪？
失眠多久了？”“六、六十多，半个月了。”“具体什么症状？是睡不着还是早醒？
”我胡乱编造：“就、就是睡不着，整夜整夜的。”他仔细盘问，又盯着我看了一会儿，
叹口气，从药柜拿出一个小瓶，倒出十五颗白色药片：“一次一颗，睡前吃。告诉你外婆，
不能多吃。”“知道了，谢谢医生。”我把药片小心包好，放进口袋。走出诊所时，
夕阳正西下，把田野染成金色。晚上，外婆煮了饺子。朱珠吃了两碗，我只吃了吃了一碗，
还想盛时外婆朝我吼了起来：“吃吃吃，一天到晚要吃多少，
你妈给的那两个子哪里够你这么狠吃，没有了！”我默默放下碗筷，回到房间，拿出药片，
一颗颗数。一、二、三……十五。够吗？应该够吧。我一口气吞下所有药片，没有水，
干咽下去时药片好像粘在食道上了，下不去，哽的人难受。然后躺到床上，盖好被子，
闭上眼睛。再见，这个世界。再见，讨厌我的人们。迷迷糊糊中，听见外婆喊：“朱余，
吃饭了！”我费力睁开眼，她站在门口，背光看不清表情。“我不饿，要睡觉。”声音沙哑。
她嘟囔了句什么，走了。我又沉入黑暗。不知过了多久，门被推开。朱珠的声音响起：“喂，
吃饭。”看见她，我的眼泪大颗的滚下来：“我吃了安眠药，怎么还没死？”她翻个白眼，
话都不想跟我说，只“切”了一声，转身就走，门“砰”地关上。真好，连我快死了，
她都不在乎。再次醒来是周日晚上，胃绞痛得像是被拧成一团。我挣扎着爬起来，摸到厨房。
锅里空空如也，橱柜里只有半罐锅巴。我抓了几块塞进嘴里，干硬难以下咽，
但我拼命咀嚼、吞咽。活下来需要吃饭，哪怕要啃这些干硬的锅巴。随后一周，
我整个人虚弱无力，走路都飘。朱珠也没再打我了。偶尔对视，她总是轻嗤一声就转头离开。
不挨打总归是好的。四、遇见周明没有人为我铺路，我知道未来只有读书这一条路走，
于是我拼了命的读书，终于考上了大学。一个普通二本，不好也不差，
至少学费并没有高到离谱。朱珠考上了大专，父母想办法让她去了个三本，学费是我的数倍，
但是他们都很高兴。我独自拖着简单行李坐上火车。车上，我望着窗外飞逝的风景，
离开这里让我松了一口气。大学四年，**助学贷款和打工度日。白天上课，
晚上去餐馆端盘子。室友们讨论化妆品、谈恋爱时，我在算这个月还能剩多少钱。
大四那年冬天，我在学校图书馆勤工俭学。那天很冷，我穿着单薄的外套整理书籍，
冻得手指僵硬。“同学，请问《建筑结构力学》在哪儿？”一个男声问。我抬头，
看见一个清瘦的男生，穿着洗得发白的蓝色羽绒服。他眼睛很亮，正认真地看着我。
“在、在那边第三排。”我指向西区。“谢谢。”他微笑，露出两颗虎牙。
后来我知道他叫周明，土木工程专业，比我高一届。他是孤儿，从小在福利院长大。
我们渐渐熟悉起来。他会在我夜班时送热奶茶，会在我感冒时买药，
会安静地听我说话——哪怕我说的是“今天食堂土豆丝咸了”这种废话。毕业后，
我们留在城市工作。租的房子只有二十平米，但周明把它布置得很温馨。他买了二手书架，
摆上我们淘来的旧书；在窗台种了几盆绿萝，说“给家里添点生气”。求婚那天没有戒指，
周明用草编了个环，单膝跪地：“朱余，我没有家人，没有钱，
但我有一颗全心全意爱你的心。你愿意嫁给我，做我的家人吗？”我哭得说不出话，
只能用力点头。婚礼很简单，只请了几个朋友。周明坚持要给我租件婚纱，哪怕是最便宜的。
我穿上白色纱裙时，他看着我说：“朱余，你不是多余，你是我余生不可或缺的部分。
”那天晚上，我们躺在出租屋的小床上。周明握着我的手说：“以后我们会有自己的房子，
会有孩子，会有一个真正的家。”“家……”我喃喃重复这个字。曾经以为，
我一辈子都不会有家。五、裂痕初现婚后第三年，我们买了房子，两室一厅，不大但足够。
周明升了项目经理，工作越来越忙，但每晚都尽量回家吃饭。“我们要个孩子吧。
”有天晚上，周明抱着我说。我点头，心里却忐忑。从小不被爱的孩子，能当好母亲吗？
备孕并不顺利。一年、两年、三年，我的肚子始终没有动静。去医院检查，
医生说两人都没问题，“放松心情，顺其自然”。压力越大，我越焦虑。这时，
母亲开始频繁打电话：“朱珠的孩子都会走路了，你们怎么还没动静？
”朱珠大学毕业就结婚了，嫁了个本地公务员，生了个儿子。但婚姻只维持了两年，
离婚后她搬回娘家，儿子判给前夫。“你姐离婚了，心情不好，你多让着她。
”母亲总这样说。于是我们开始每周回娘家吃饭。
周明不喜欢这种场合——朱珠说话总是阴阳怪气，父母明显偏心，但他还是每次都陪我去。
“就当改善伙食。”他开玩笑，“妈做的饭确实好吃。”可是渐渐，我注意到一些细节。
朱珠会给周明夹菜：“小明多吃点，看你瘦的。”她会问周明工作的事，
听完夸张地说：“哇，你好厉害！”她甚至开始模仿我的穿衣风格——我穿什么，
过几天她就买类似的。我没跟周明说，怕他觉得我小心眼。直到那个周末，
朱珠把我拉到阳台，神神秘秘地说：“朱余，有件事我不知该不该说。”“什么事？
”“昨天吃饭，周明偷看我好几眼。”她压低声音，“我是你姐，才告诉你。你注意点影响。
”晴天霹雳。“你、你看错了吧？”我声音发抖。“我怎么会看错？”她一脸诚恳，
“我是为你好，才提醒你。”那天回家路上，我一言不发。周明察觉异常：“怎么了？
不舒服？”“你……觉得我姐怎么样？”我问。他愣了下：“什么怎么样？就那样啊。
”“她好看吗？”“你怎么问这个？”他皱眉，“她是你姐，我从来没注意她长什么样。
”可我不信。怎么可能不注意？所有人都喜欢朱珠，
父母、外婆、邻居、同学……周明怎么会例外？猜忌一旦生根，就会疯狂生长。
我开始翻周明手机，查他通话记录。他加班时，我偷偷去公司楼下看。甚至在他洗澡时，
检查他衣服有没有可疑痕迹。周明很困惑：“余儿，你到底怎么了？”“你是不是喜欢朱珠？
”我终于问出口。他震惊地看着我：“你胡说什么？我怎么可能喜欢她？
”“那你为什么总去我家？是不是为了见她？”“我是为了陪你！”他声音提高，
“你怎么会这么想？”争吵越来越多。我说他“心里有鬼”，他说我“无理取闹”。
曾经温暖的家，变得冰冷窒息。六、最后一程那天是周五，周明难得准时下班。车上，
他又提起回娘家吃饭的事：“明天去你妈那儿？”“你就那么想去见她？”我语气尖刻。
“朱余！”他猛打方向盘，把车停在路边，“我们能不能好好说话？你最近到底怎么了？
”“我怎么了？你心里清楚！”我情绪失控，“所有人都喜欢朱珠，我知道！我从小就知道！
可是周明，你不能喜欢她，你是我唯一的……”话没说完，眼泪先流下来。
周明痛苦地抱住头：“余儿，我从来没有喜欢过朱珠。我喜欢的是你，只有你。
你为什么不信我？”“那你发誓，永远不见她。”“她是你姐，怎么可能不见？”“你看！
你就是想见她！”争吵愈演愈烈。周明重新发动车子，脸色铁青。我还在不停质问、指责，
声音越来越高。“够了！”他突然大吼一声。就在这一刻，前方一辆货车突然变道。
周明猛打方向盘，轮胎发出刺耳摩擦声——“砰！”撞击的巨响。天旋地转。剧痛袭来，
然后是无边的黑暗。七、魂魄飘零再睁眼时，我飘在空中，看见扭曲变形的汽车，
看见救援人员撬开车门，看见自己和周明被抬出来。两个担架，两具身体，覆盖白布。
“女性死者怀孕约六周。”医护人员的声音传来。我愣住了，缓缓飘到自己的身体旁。
小腹平坦，里面却有一个小生命——我们盼了三年的孩子。周明，我们有孩子了。可是，
我们都死了。魂魄在城市上空飘荡，没有方向，没有目的。我看见我们的房子被贴上封条，
看见朋友来悼念，看见父母来处理后事。母亲在灵堂上哭嚎，却没有眼泪，
“我苦命的女儿啊……”父亲沉默地抽烟。朱珠搀扶着母亲，脸上是恰到好处的悲伤。
葬礼结束后，律师宣读遗嘱——我们没有立过正式遗嘱，财产按法定继承，归父母所有。
一个月后，我飘到公园。朱珠正坐在长椅上和朋友视频通话：“哈哈哈，你是不知道，
朱余那个蠢货，我说什么她都信！我就说她老公看上我了，她查都不查就跟她老公闹，
