「回来吧，我给你名分。」和顾承分手的第五个月，他半夜打来电话。「不用了，
我未婚夫在洗澡。」我笑着挂了。01顾承是圈里出了名的风流贵公子。这话不是我说的，
是大家公认的。我第一次听说他，是在研究生宿舍的深夜卧谈会上。
室友晓雯抱着手机刷朋友圈，忽然惊呼一声「我去，顾公子又换人了！」「这次多久？」
对床的薇薇头也不抬地问。「半个月吧。」晓雯划着屏幕。「啧，这次是个网红脸，
上个月那个艺术系的好像也才三周。」「赌不赌？」薇薇来了兴致。「我赌不超过一个月。」
「我赌三周。」晓雯放下手机。「你说他到底图什么？」「又不缺女人，换这么频繁干嘛？」
「心里有人。」薇薇的声音透过床帘传来，「听说他高中时期有个初恋，爱得死去活来，
后来那女生出国之后就把他甩了，现在谈的这些全是替身。」我翻了个身，没接话。
那时我刚研二，白天跟着导师跑项目，晚上在图书馆刷论文，生活两点一线。顾承这个名字，
跟我毫无交集。直到一个雨夜。导师的项目结题汇报会定在市中心一家高端酒店。
我作为项目组学生代表，穿了唯一一套正装——黑色西装裙，白衬衫，
头发一丝不苟地绾在脑后。汇报很顺利，结束时已经晚上十点。外面下着暴雨，
我站在酒店门口等车，手机软件显示排队57人。雨水顺着玻璃幕墙往下淌，像一道道泪痕。
「林晚？」一辆黑色跑车无声滑到我面前，车窗降下，露出一张陌生的脸。很英俊，
是那种带着攻击性的英俊。眉骨很高，鼻梁挺直，下颌线条干净利落。他穿了件深灰色衬衫，
领口解开了两颗扣子，袖子随意挽到小臂。「你是？」我有些迟疑。「顾承。」他笑了笑。
「张教授的学生？刚才在会场看见你了。」我想起来了。导师确实提过，
这次项目有个很重要的投资人会来，姓顾，年轻有为。「顾先生好。」我礼貌地点头。
「汇报结束了，您这是要走了？」「嗯。」他看了眼我身后空荡荡的街道。「等车？」「对，
叫了网约车，可能要等一会儿。」他推开车门，「上来吧，我送你。」「不用了。」
我下意识拒绝。「太麻烦您了。」「暴雨，又是晚上，不安全。」他已经下车，
绕到我这边拉开了副驾驶的门。「放心，我不是坏人。」雨水打湿了他的肩头，
我迟疑了两秒，还是上了车。车内很干净，有淡淡的雪松香。他递过来一条干毛巾。「擦擦。
」「谢谢。」车子驶入雨幕。我报了我学校附近的小区地址。「住校外？」
「研二就搬出来了，方便做项目。」我解释。「顾先生，今天谢谢你。」「顺路。」
他冷冷的答道。「刚才的汇报不错，数据很扎实。」我有些意外他会记得这些细节。
「导师指导得好。」「不用谦虚。」他看了我一眼，眼神在昏暗的车厢里有些深。
「林晚……名字很好听。」这是我第一次从他口中听到我的名字。我和他，是从雨夜开始的。
02第二次见到顾承，是在一个月后的旧书店。我导师痴迷收藏古籍，
他让我去城南的旧书店找一本绝版的建筑图录。那家店很隐蔽，藏在深巷里，
木质招牌上的字迹都快磨平了。推门进去时，风铃叮咚作响。
我在建筑类那排书架前翻找了半个多小时，终于在最顶层看到了那本图录，伸手去够，
却差了一截。「要这本？」身后忽然传来一个声音。我吓了一跳，转身撞进了他的怀里。
是顾承。他今天穿了件米色毛衣，牛仔裤，整个人很柔和，不像上次在车里那般有距离感。
「顾先生？」我有些惊讶。「您也来这儿？」「偶尔来淘书。」他看了一眼我头顶的书架，
轻松地抽出了那本图录。「这本？」「对，谢谢。」我接过书，厚厚的一册，
封面烫金已经斑驳。「张教授要的？」他问。「您怎么知道？」「猜的。」他笑了笑。
「老爷子就喜欢这些老东西，不过这本保存得不错，市面少见。」
我们聊了几句关于书的话题。我发现他对建筑史的了解远超我预期，不是种附庸风雅，
是真有自己的见解。临走时，他忽然问。「吃晚饭了吗？」我愣了下。「还没。」
「我知道附近有家不错的私房菜，一起去？」他顿了顿，补充道。
「就当感谢你上次在项目上的贡献。」这个理由有些牵强，但鬼使神差地，我点了头。
那顿饭吃了两个多小时。我们聊了很多，从建筑聊到艺术，从历史聊到哲学。他知识面很广，
但又不卖弄，偶尔还会问我的看法，听得很认真。结账时我坚持要AA，他也没勉强。
走出餐厅，天色已暗。深秋的晚风带着凉意，我裹紧了外套。「冷吗？」他问。「还好。」
他忽然脱下自己的毛衣开衫递过来。「披着吧，我车就在前面。」「不用……」「穿着。」
他已经把衣服披在我肩上，动作很自然。「女孩别着凉。」那件毛衣很软，
带着他的体温和淡淡的雪松香。车子开到小区门口时，我解开安全带。「今天谢谢您，
衣服我洗了还您。」「不急。」他看着我。「林晚。」「嗯？」「下次还能约你吃饭吗？」
他问得很直接，眼神坦荡。「不只是为项目，是我想约你。」夜色里，他的眼睛很亮。
我听见自己说「好。」那件毛衣，我洗好晾干后，用纸袋装好，
一周后托导师的助理转交给了他。助理回来时，带给我一个小盒子。里面是一支钢笔，
万宝龙的经典款，笔夹上刻着一个极小的「晚」字。「顾先生说，上次弄脏了你的笔记本，
这支赔给你。」助理笑着说。「林晚，顾先生对你很上心啊。」我握着那支笔，
金属的凉意透过掌心。那时我并不知道，笔，雨，饭，毛衣一样，似乎都是他精心设计的。
他如同猎手一般，温柔织网；而我，只是猎物，轻易落入网中。03和顾承在一起的过程，
顺利得不可思议。我提出「试试」的那个晚上，是在我们认识第三个月的初雪夜。
他带我去山顶看夜景，整座城市的灯火在雪中朦胧成一片星海。我捧着他买的热可可，
忽然说。「顾承，我们要不要试试？」他转过头看我，雪花落在他睫毛上。「试试什么？」
「在一起。」我说。他笑了，伸手拂去我肩上的雪。「你想好了？」「嗯。」「好。」
没有犹豫，没有追问，就一个字。后来晓雯听说后，瞪大眼睛。「你就这么说了？
他也没表示表示？」「要什么表示？」我正忙着改论文。「表白啊！仪式感啊！」
晓雯恨铁不成钢。「林晚啊林晚，你这也太草率了。」我不觉得草率。顾承对我很好，
是那种细致入微的好。他知道我胃不好，会在我熬夜赶图时送来温热的粥；记得我不吃葱姜，
出去吃饭总会特意交代；甚至能在我随口提了一句想看某部老电影后，
周末就在家里弄了个小型影院，投影仪、音响、地毯、抱枕，一应俱全。最令我心动的是，
他愿意进入我的世界。他是含着金汤匙出生的富家子，从小出入米其林餐厅，
却愿意陪我吃学校食堂。第一次去时，他穿着一看就很贵的羊绒大衣，
坐在油渍斑斑的塑料椅子上，周围是喧闹的学生，他却很自在。「其实味道不错。」
他尝了一口我推荐的招牌面。「你真觉得？」我看着他。「嗯。」他笑。「和你一起吃，
什么都好吃。」情话他说得不多，但每一句都恰好戳中我。有一次，
我趴在他书房的沙发上睡着了，醒来时发现身上盖着他的外套。他坐在书桌前，
面前摊着画本，正在画画。「画什么呢？」我揉着眼睛走过去。他合上画本「没什么。」
「让我看看。」我去抢。他躲开，我们笑闹成一团。最后画本掉在地上，摊开的那一页，
是我睡着时的侧脸。线条流畅，光影温柔。我愣住了。「什么时候画的？」「刚刚。」
他捡起画本。「你睡着的样子很安静。」我看着他，心跳得很快。「你学过画画？」
「小时候学过几年。」他揉了揉我的头发「不过很久没画了。」「为什么又画了？」
他看着我，眼神很深。「因为想画你。从第一次见到你，就想画。」那晚我们在一起。事后，
他搂着我，手指缠绕着我的发丝，忽然说。「林晚，你是第一个。」「什么第一个？」
「第一个让我带回家的女孩。」他的声音有些哑。「也是唯一一个。」我在他怀里，
听着他平稳的心跳，觉得自己特别极了。我以为我是那个打破规则的人。后来才知道，
规则从未被打破，我只是暂时被允许进入了另一个围城。04在一起两个月时，
顾承带我去了城郊的祈福寺。是个周末，香客很多。我们挤在人群里，他全程皱着眉，
显然不适应这种拥挤和喧嚣。「你信这些？」他问我。「说不上信不信。」我点燃三炷香。
「但总觉得，有些愿望说出来，让神明听见，也是一种安慰。」「那你许了什么愿？」
「希望家人健康，希望学业顺利。」我顿了顿，小声说。「还有……希望我们能久一点。」
他看了我很久，忽然伸手捏了捏我的脸。「会很久的。」寺庙后山有棵千年银杏，
树下挂满了红色的许愿牌。我也买了一个，认真写下「愿得一心人，白首不相离。」
写完才发现，顾承没写。「你不许愿吗？」我问。「我不信这些。」他嗤笑，「人定胜天，
求神拜佛有什么用。」我有些失落，但没表现出来。下山时已是黄昏，
夕阳把寺庙的飞檐染成金色。走到山门口，他忽然回头，望了望烟雾缭绕的大殿。「不过。」
他轻声说。「遇见你，倒像走了好运。」那一刻，我觉得整座山的夕阳都落进了心里。
但命运总是在最甜蜜时埋下伏笔。从寺庙回来的第二周，顾承生日快到了。他朋友多，
每年生日都大操大办。今年轮到一个他的发小萧景意，我见过几次，
说话做事都带着股玩世不恭的劲儿。生日前一周，萧景意来家里找顾承商量细节，
我正在书房整理资料。他们就在客厅聊，门没关严，声音断断续续飘进来。
「……苏晴那边你真不请？」是萧景意的声音。「不请。」顾承的声音很淡。
「她下个月就回国了，你真不见？」「没必要。」「啧啧，狠心。」萧景意笑。
「不过你这次这个挺能坚持啊，都**个月了吧？破纪录了。」「嗯。」「也是，
长得是有点像，尤其侧脸。」萧景意压低了声音。「不过性格完全不一样，苏晴可没这么乖。
」我没听清顾承回了什么。心脏像是被一只无形的手攥紧了，呼吸都有些困难。苏晴。
这个名字我第一次听说，但直觉告诉我，这不简单。书房的门被推开时，我已经恢复了平静。
「聊完了？」我抬头微笑。「嗯。」顾承走过来，从身后抱住我。「晚上想吃什么？」
「都行。」我说。「对了，刚才听你们提到苏晴……是谁啊？」我能感觉到他身体僵了一下。
「一个老朋友。」他松开手，语气随意，。很多年没联系了。」「哦。」我没再追问。
但那个名字，像一根刺，悄无声息地扎进了心里。
05顾承的生日宴设在城中最贵的私人会所。我提前一个月就开始准备礼物。他什么都不缺，
我逛遍了商场也不知道该买什么。最后在一家手工店看到一块机械表，表盘设计简洁大方，
表背可以刻字。我买了下来，请师傅在表背刻了一行小字：「愿岁并谢，与长友兮。」
出自《楚辞》，意思是愿在万物凋零的季节里，我依然与你同在。生日当天，
我穿了条酒红色连衣裙，化了精致的妆。到会所时，已经来了不少人，都是顾承那个圈子的，
我大多见过。萧景意端着酒杯过来。「哟，嫂子今天真漂亮。」「谢谢。」我笑。「顾承呢？
」「在楼上接电话，马上下来。」他打量着我。「说起来，
嫂子今天这打扮……有点像某个人啊。」「谁？」「没谁。」他笑得意味深长。
「我去看看酒准备得怎么样了。」他走后，我站在原地，手脚冰凉。
酒红色是顾承最喜欢的颜色，他说衬肤色，这条裙子也是他陪我去挑的。
但如果这个喜好最初是因为另一个人呢？「站这儿发什么呆？」顾承的声音从身后传来。
他今天穿了身黑色西装，白色衬衫，没打领带，领口微敞。走过来很自然地揽住我的腰，
在我额头亲了一下。「紧张？」他问。「有点。」我实话实说。「好多人。」「都是熟人，
别怕。」他牵住我的手。「走，带你去认识几个朋友。」整个晚上，顾承都陪在我身边，
体贴周到，无可挑剔。朋友们起哄敬酒，他都替我挡了。有人开玩笑说「顾哥这次是来真的。
」他也只是笑笑，不否认。一切看起来都很完美。直到切蛋糕的环节。
三层高的定制蛋糕被推上来，顾承许愿吹蜡烛。这时，他的手机响了。他看了一眼屏幕，
脸色微变。「我去接个电话。」他对我说，然后快步走向露台。我站在原地，
看着他离开的背影。萧景意凑过来，小声说。「可能是苏晴。她每年这天都会给他打电话。」
「是吗？」我的声音很平静。「嫂子你别多想。」萧景意赶紧找补。「都是过去的事了，
顾哥现在心里只有你。」我没说话。顾承那个电话接了十几分钟。回来时，他神色有些恍惚，
蛋糕切得心不在焉。宴会进行到后半程，侍者忽然送进来一个包装精美的礼盒。「顾先生，
这是刚送到的，指定要您亲自拆。」顾承拆开，里面是一块百达翡丽的**款腕表。
表盘在灯光下泛着幽蓝的光，一看就价值不菲。盒子里有张卡片。顾承拿起卡片，看了很久。
久到周围的人都察觉到了异样。「谁送的，顾哥？」有人问。「……一个朋友。」
他把卡片收进口袋，却戴上了那块表。我送的那块手工表，还静静地躺在礼物堆里，
连包装都没拆。那一瞬间，我清楚地听到了什么东西碎裂的声音。不是外在的，是心里的。
后来我去洗手间补妆，在走廊听见两个女孩的议论：「看到那块表了吗？苏晴送的，
三百多万呢。」「啧，大手笔。不过人家苏大**又不缺钱。」「关键是心意啊，
人还在国外，记得顾承生日，专门托人送过来。」「你说他俩会不会复合啊？
当年可是金童玉女。」「谁知道呢。不过顾承现在这个……也挺像的。」「替身呗，
谁不知道。」她们笑着走远了。我站在镜子前，看着里面的自己。酒红色的裙子，
精致的妆容，嘴角还挂着得体的微笑。但眼睛里有什么东西，彻底熄灭了。回到宴会厅，
顾承正在找我。「去哪儿了？」他问。「洗手间。」我说。「有点累，想先回去了。」
「我送你。」「不用，你今天是主角，走了不合适。」我拿起包，「我自己打车。」
他看着我，似乎察觉到了什么。「林晚，你是不是……」「顾承。」我打断他，微笑，
「生日快乐。」然后转身离开了那个灯火辉煌的地方。那晚的出租车上，
我接到了妈妈的电话。「晚晚，你周阿姨介绍了个男孩子，条件不错，你要不要见见？」
「妈，」我看着窗外飞速倒退的霓虹。「我暂时不想考虑这些。」「你都二十七了！
那个顾承，要是没打算结婚，你就别耽误自己了！」「知道了。」我说，「我会处理的。」
挂断电话，眼泪毫无征兆地掉了下来。司机从后视镜看了我一眼，默默递过来一包纸巾。
「姑娘，失恋了？」「没有。」我擦掉眼泪。「是醒了。」06生日宴后，
顾承似乎察觉到了我的冷淡。他开始用物质补偿。珠宝、包包、**款衣服鞋子，
成堆地往家里送。衣帽间的保险柜很快就满了。我一次都没戴过、背过、穿过。
生日后第三天晚上，他回来得很晚，身上有酒气。我正坐在客厅看书，他走过来，
把一个文件夹放在我面前。「打开看看。」我翻开，是房产**协议和车钥匙。
