星期三的父亲

#第一章：默许的黄昏监护仪的警报像一把钝刀，缓慢地切割着凌晨三点的空气。

林凡从陪护椅上弹起来的时候，膝盖撞到了铁制的床架，骨头传来闷响，他却感觉不到疼。

他的眼睛死死盯着那个闪烁的数字——血氧饱和度从刚才稳定的96%骤降到88%，

还在继续下跌。“念念？”他的声音在喉咙里打了个结。

女儿小小的身体在被单下几乎看不出起伏，氧气面罩里泛起又消失的白雾变得稀薄而急促。

她八岁的脸在昏暗的床头灯下呈现出一种透明的瓷白，仿佛一碰就会碎。“护士！

”林凡冲向门口，拖鞋在光滑的地砖上打滑，他踉跄了一下，手撑住门框才没摔倒。

走廊里空荡荡的，远处护士站的灯光冷白得刺眼。“护士！13床！

我女儿——”一个年轻的护士从配药间探出头，随即脸色一变，推着抢救车冲了过来。

“林先生，让开！”抢救车轮碾过地面的声音，金属器械碰撞的声音，

护士急促呼叫医生的声音。林凡被挡在床边一米外的黄线后，那条线他每天都要跨过无数次，

此刻却像一道无法逾越的深渊。他看见护士撕开念念的病号服，

电极片贴在那瘦得肋骨根根分明的小胸膛上，看见护士拿起球囊面罩，一下一下挤压着。

“林念！林念！睁开眼睛看阿姨！”女儿没有反应。她安静得可怕。

一个穿白大褂的男医生快步走进来，接过球囊，检查监护仪。“心室率140，

血压70/40。准备肾上腺素，先推0.01mg/kg，建立第二条静脉通路。

”“林先生，孩子之前有什么异常吗？”医生一边操作一边问，声音冷静得像在讨论天气。

林凡张了张嘴，却发不出声音。他的大脑一片空白，

只有女儿昨天下午仰着小脸说的话在耳边回响：“爸爸，我今天能自己走到窗边看小鸟了，

明天是不是就能走到花园了？”“没有……她睡前还说有点头晕，

但说躺躺就好……”他终于挤出声音，每个字都带着铁锈味。

“先心孩子的代偿能力到极限时，症状往往很隐蔽。”医生的话像判决，

“她的肺动脉高压已经到了重度，这次缺氧发作可能是肺高压危象。我们得送PICU。

”PICU。儿科重症监护室。这三个字母像三根冰锥，从林凡的天灵盖扎进去，

一路冻僵了他的脊柱。去年念念进去过一次，七天后出来时瘦了整整三斤，

眼睛里的光暗了一半。她半夜会惊醒，哭着说梦里有好多机器在叫。“家属外面等。

”护士拉上了病床周围的帘子。帘子是淡蓝色的，印着幼稚的小星星月亮图案，

和此刻里面的生死抢救形成荒诞的对比。林凡被请出了病房，门在他面前关上，

玻璃窗里映出他扭曲的影子。他背靠着冰冷的墙壁，慢慢滑坐到地上。走廊的地砖很凉，

凉意透过单薄的裤子刺进皮肤，他却觉得这样好，至少这是真实的、具体的感受，

而不是那种从胃里蔓延上来的、要将他整个人吞噬的空洞。手机在口袋里震动。他掏出来，

屏幕上是柳如烟的名字。“喂。”他的声音哑得厉害。“我刚交完费，

楼下收费处排队太长了。念念怎么样？”柳如烟的声音里有掩饰不住的疲惫，

还有一丝……飘忽。“PICU。”林凡说，两个字耗尽了他所有力气。电话那头沉默了。

然后他听见急促的脚步声，还有电梯到达的“叮”声。“我马上上来。

”等待的时间被拉成粘稠的胶质。每一秒都粘在林凡的皮肤上，沉重得让他抬不起头。

他盯着自己放在膝盖上的手，这双手曾经把刚出生的念念托在掌心，

曾经教她写下第一个“林”字，曾经在她高烧不退的夜里一遍遍用温水给她擦身。可此刻，

它们什么也做不了。门开了。医生摘掉口罩走出来，脸上没有什么表情。“暂时稳定了，

血氧回到了93%。但这不是长久之计。林先生，我们上次谈过，

孩子的肺动脉高压已经到了临界点，必须尽快做肺血管扩张治疗，然后是心脏移植。越等，

手术风险越高，术后恢复越差。”“钱……”林凡听见自己说，“我正在筹，

公司的项目奖金下个月……”“不只是钱。”医生打断他，语气缓和了些，却更残忍，

“是供体。合适的儿童心脏供体。按照现在的排队系统，你女儿的情况至少排到两年后。

”他顿了顿，“而且，以她目前的状况，可能等不了两年。”林凡抬起头，

眼睛里布满了血丝。医生拍了拍他的肩膀，这个动作里有一种职业性的、经过计算的怜悯。

“和家属商量一下。有些事情……可能需要找些非常规的途径。我只能说这么多了。

”医生走了。脚步声消失在走廊尽头。林凡还坐在那里。非常规的途径。这五个字像毒虫，

钻进了他的耳朵，在他脑子里产卵、孵化。他想起上个月，

同病房一个孩子的家长突然欢天喜地转院去了北京，据说找到了“门路”。也想起更早以前，

柳如烟有一次接电话躲到了楼梯间，回来后眼睛红肿，却什么都不肯说。脚步声再次靠近。

柳如烟停在他面前。她身上穿着一件米色的针织开衫，是林凡去年送她的生日礼物，

此刻却沾着一股陌生的、清冷的木质香水味。她的头发有些凌乱，几缕碎发黏在汗湿的额角。

“念念呢？”她问，眼睛看向紧闭的病房门。“PICU。”林凡重复了一遍。

然后他慢慢站起身，腿因为久坐而麻木，晃了一下。他抓住柳如烟的手臂，很用力。

“医生说要找非常规途径。柳如烟，你告诉我，你是不是已经找到了？

”柳如烟的身体僵住了。她的目光躲闪着，落在地板上。“林凡，

你胡说什么……”“那你身上这是什么味道？”林凡的声音压得很低，

低得像野兽受伤后的呜咽，“这不是医院消毒水的味道，也不是家里的洗衣液味道。

这是谁的？”柳如烟猛地抽回手，脸色刷地白了。“我去求人，林凡！我去低声下气求人！

我不得体面一点吗？难道要我蓬头垢面地去给人下跪吗？！”“求谁？”林凡逼近一步，

他的影子把柳如烟整个笼罩住，“哪个‘人’，值得你半夜两点出去‘求’，

身上还沾着他的味道回来？”走廊顶灯的光惨白地照在两人之间。空气凝固了。

柳如烟的胸口剧烈起伏着，她看着林凡，那双曾经盛满温柔和音乐的眼睛里，

此刻翻滚着恐惧、挣扎，还有一丝破罐破摔的狠绝。她的嘴唇颤抖了几下，然后，

像是用尽了最后的力气，吐出三个字：“江慕远。”时间停了。林凡听说过这个名字。

国内顶尖的心外科权威，儿童心脏移植领域的泰山北斗。

他在学术期刊封面上见过那张儒雅的脸，

在医院的专家介绍栏里见过那一长串令人眩晕的头衔。念念的主治医生提过他一次，

用仰望神祇的语气说：“如果能请动江教授看一眼，

哪怕只是制定个方案……”“他怎么……”林凡的喉咙发紧。“他有个科研项目，

需要病例数据。”柳如烟的声音突然变得异常平静，一种认命后的、令人毛骨悚然的平静，

“他说，念念的病例很特殊，他愿意亲自接手。

他能把念念的名字放进一个……特殊的供体匹配通道。最**个月，也许更短。”三个月。

和两年。林凡感到一阵眩晕。他扶住墙壁，冰凉的触感让他稍微清醒。“条件呢？

”他听见自己的声音问，陌生得像别人的，“天下没有免费的午餐，江慕远的‘特殊通道’，

代价是什么？”柳如烟不说话了。她转过身，背对着林凡，肩膀微微耸动着。她抬手，

似乎想整理一下头发，手指却顿在了颈侧。林凡的目光，像被牵引一般，落在了她的脖颈上。

米色针织开衫的领口微微歪斜，露出一段白皙的皮肤。而就在那皮肤上，

锁骨往下一点的位置，有一个暗红色的痕迹。很小，但在惨白的灯光下，清晰得刺眼。

一个吻痕。新鲜的，带着某种宣告意味的印记。林凡的胃部猛地抽搐起来，

一股酸水涌上喉咙。他张着嘴，却吸不进一丝空气。世界在他眼前旋转、变形，

走廊的灯光碎成千万片锋利的玻璃渣，每一片都扎进他的眼球。

他想起念念躺在抢救床上的样子。想起那不断下跌的血氧饱和度。

想起医生说“可能等不了两年”。想起刚才柳如烟身上那股清冷的木质香。最后，

所有画面都凝固在那个暗红色的痕迹上。“代价……”柳如烟的声音飘过来，轻得像叹息，

又重得像墓碑，“是我。”两个字。轻飘飘的两个字。砸下来，

却把林凡站立的地面砸得粉碎，让他坠入无边深海。冰冷的海水灌进他的口鼻，灌进他的肺，

灌进他每一个细胞。他以为自己会怒吼，会摔东西，会掐住柳如烟的脖子质问。

可他什么都没做。他只是站在那里，像一尊正在风化的石像，

感觉有什么东西从内部开始崩解、碎裂。“他喜欢你？”林凡听见自己问，声音平静得可怕。

“他需要一个……听话的、能让他放松的、不会惹麻烦的……”柳如烟找不到合适的词，

最终自嘲地笑了一下，“玩物？或者叫‘红颜知己’更体面？他说他妻子身体不好，

常年不在国内。他很寂寞，需要一个懂他的女人陪着。”“所以你就……”“不然呢？！

”柳如烟猛地转身，泪水终于决堤，冲垮了她强装的镇定，露出底下濒临崩溃的狰狞，

“林凡！你告诉我怎么办？！看着念念死吗？！我们卖房子借的钱还能撑多久？一个月？

两个月？！就算钱够了，没有供体，她怎么活？！排队等两年，

医生说她可能连半年都等不到了！”她抓住林凡的衣襟，手指因为用力而骨节发白。

“我是她妈妈！我宁可下地狱，也不要看着她在我面前停止呼吸！你懂吗？！

你懂那种眼睁睁看着却无能为力的感觉吗？！”林凡懂。他太懂了。

每一个在病床边不眠的夜晚，每一次看到检查报告上箭头向上的指标，

每一次听到女儿忍着疼说“爸爸我不哭”，那种无力感都像**一样腐蚀着他的内脏。

“一次？”林凡听到自己干涩的声音问，“还是……”柳如烟的眼泪流得更凶了，她松开手，

颓然地后退一步，靠在对面墙上。“直到……念念手术成功，恢复良好。”她闭上眼，

“他说，他要确保他的‘心血’能得到最好的、长期的照料和随访数据。他要看到最终结果。

”直到手术成功。甚至更久。这不是交易，这是卖身契。把妻子的身体和尊严，

典当给一个掌握生杀大权的男人，换取女儿活下去的可能。走廊尽头传来护士推车的声音，

还有新生婴儿响亮的啼哭。生命在这里诞生，也在这里挣扎。那啼哭声像一把锤子，

敲在林凡已经龟裂的心上。他抬起手，想要碰碰柳如烟的脸，

指尖却在距离她皮肤几厘米的地方停住了。他碰不下去。那个吻痕像烙铁，烫伤了他的视线。

“他知道我的存在吗？”林凡问。“知道。”柳如烟抹了把脸，

“他说……他说他很欣赏你为孩子付出的一切。他说……‘一个伟大的父亲，

应该懂得什么才是对孩子真正的好’。”伟大的父亲。懂得什么是真正的好。林凡突然想笑。

一股腥甜的气味涌上喉咙。他生生咽了下去。“他还说什么？”柳如烟的眼神空洞下去。

“他说……要我‘随叫随到’。在外面，他会安排好。偶尔……可能也需要在家里‘见面’，

他说这样更‘自然’，对念念的病情关注也显得更合理。”她顿了顿，几乎是用气音补充，

“他说，如果你能‘配合’，他会更感激。资源……也会倾斜得更多。”配合。意思是，

要他林凡，亲手为自己的妻子和别的男人铺床，还要面带微笑地说“请慢用”？

林凡的指甲深深掐进掌心，疼痛让他维持着最后一丝清醒。他看向那扇紧闭的PICU大门，

想象着门后女儿戴着呼吸机的小脸。念念才八岁，她还没有看过雪山，

没有读过《哈利波特》的后几部，没有在夏天的傍晚穿着裙子旋转直到头晕摔倒。她的人生，

只有苍白的病房和漫长的疼痛。然后，他看向柳如烟。这个他爱了十二年，娶了九年，

曾经发誓要用一生呵护的女人。此刻她站在离他一臂远的地方，却像隔着一整个宇宙。

她脖子上带着另一个男人的印记，眼睛里盛满了破釜沉舟的绝望和屈辱。一边是女儿的生命。

一边是作为男人的尊严，和婚姻最后的底线。没有选择。从来就没有选择。

林凡深深地、深深地吸了一口气。冰冷的空气刺痛了他的肺叶。他张开嘴，

感觉嘴唇干裂得快要出血。每一个字都像从血肉里剥离出来，

带着粘稠的血丝和碎肉：“……好。”柳如烟猛地抬头，难以置信地看着他。“我说，好。

”林凡重复了一遍，声音嘶哑，却异常清晰，“去做。按他说的做。”他顿了顿，

补充了一句，这句话说出口的瞬间，他感觉自己的灵魂某处彻底死去了，

“需要我……‘配合’的时候，告诉我。”柳如烟捂住嘴，压抑的呜咽从指缝里漏出来。

她扑过来，似乎想抱住林凡。林凡却下意识地后退了半步。

这个细微的动作让柳如烟僵在原地。她的手停在半空，然后慢慢垂落。

“对不起……”她哭着说，“林凡，对不起……”林凡摇摇头。他没有说“没关系”，

因为他知道，这件事永远不可能没关系。他只是转过身，面向那扇紧闭的门。

“念念什么时候能转出来？”“明天……明天早上如果稳定了，就能回普通病房。

”柳如烟抽泣着回答。“嗯。”林凡点点头，“你回去休息吧，我在这里守着。

”“我陪你……”“不用。”林凡打断她，声音里没有怒气，只有一种深不见底的疲惫，

“你回去吧。洗个澡。”他停顿了一下，还是说了出来，“把那个味道洗掉。

”柳如烟的脸色瞬间惨白如纸。她看着林凡挺直却僵硬的背影，看了很久，最终什么也没说，

转身走了。高跟鞋的声音在空旷的走廊里回荡，渐渐远去，直到彻底消失。

林凡依旧面对着那扇门。他抬起手，轻轻贴在冰冷的门板上，仿佛能隔着这扇门，

触摸到里面女儿微弱的生命脉搏。“念念……”他低声说，声音只有自己能听见，

“爸爸在这里。”“爸爸会救你。”“不惜一切代价。”眼泪终于滚落下来，

灼热地滑过脸颊。他没有擦，任它们流淌。窗外的天空，泛起了一丝灰白。长夜将尽，

而林凡知道，属于他的黄昏，才刚刚开始。那是一种没有光芒、只有无边灰暗的黄昏，

他将在这片灰暗里，亲手埋葬掉自己作为丈夫、作为男人的全部尊严，

只为换回一束照在女儿身上的、微弱的晨曦。监护仪规律的“滴滴”声从门缝里隐约传来，

像生命倒计时的钟摆，也像这场屈辱交易正式开始的计时器。林凡靠着门板，缓缓滑坐下去。

和三个小时前一样的姿势。但有什么东西，已经永远不同了。

他的目光落在走廊对面光洁如镜的墙面上，那里模糊地映出他蜷缩的影子。影子旁边，

仿佛还残留着柳如烟离去时，空气中那缕清冷、傲慢、属于江慕远的木质香气。林凡闭上眼，

把脸埋进膝盖。第一个夜晚，开始了。#第二章：痊愈的刺三个月零七天。

林凡在手机日历上划掉又一个日期时，厨房里飘来中药的味道。

那是江慕远推荐的术后调理方子，药材名贵，每月花费相当于林凡大半个月工资。

手机屏幕暗下去之前，他瞥见锁屏照片——上周拍的，

念念穿着粉色公主裙站在新换的出租屋客厅中央，背后是还没拆完的纸箱。她笑着，

脸颊有了点肉，唇色不再是吓人的青紫，而是健康的粉红。心脏移植手术在两个月前完成。

供体奇迹般匹配，手术由江慕远亲自主刀，历时七小时四十二分钟。林凡坐在手术室外，

柳如烟坐在他斜对面，两人之间隔着三个空座位，像隔着一条无声的河。“爸爸！

”清脆的童声把他拉回现实。念念跑进厨房，光脚丫踩在瓷砖上发出啪啪声。她刚洗完澡，

头发还湿漉漉的，裹在印着小鸭子的浴巾里。“怎么**拖鞋？”林凡蹲下身，

用干毛巾轻轻揉搓她的头发。女儿细软的发丝缠绕在指间，有婴儿洗发水的甜香。“忘了嘛。

”念念吐吐舌头，然后皱起小鼻子，“又要喝黑水水吗？”“是药。”林凡纠正，

起身关小火，“江叔叔说，这个对你恢复好。”“江叔叔好厉害。”念念爬上餐椅，晃着腿，

“我上次跟他说胸口有点痒，他就知道是伤口在长新肉肉。他还给我变魔术呢！

”林凡手里的汤勺轻轻撞在砂锅边缘，发出一声脆响。“什么魔术？”“就这个！

”念念从浴巾里伸出右手，手心朝上，然后飞快地翻转——空空如也的手心里，

突然多了一颗包着金色糖纸的巧克力。“他说这叫……‘无中生有’！

”金色糖纸在灯光下反射着细碎的光。林凡认识那种巧克力，瑞士进口，一盒只有八颗，

价格是他一周的午餐费。念念住院时，江慕远来查房，白大褂口袋里总会装着几颗。

“什么时候给你的？”林凡问，声音平静。“上周呀，江叔叔来家里看我，你加班还没回来。

”念念小心剥开糖纸，把巧克力掰成两半，递过来一半，“爸爸吃。

”林凡看着那半颗深褐色的巧克力。它躺在他女儿小小的手心里，

像一个精致的、包裹着糖衣的证明。证明另一个男人可以自由出入他的家，在他不在的时候。

证明他的女儿已经开始习惯接受那个男人的礼物和关心。证明这场交易，

早已渗透进生活的每一个缝隙。“爸爸不吃，念念自己吃。”林凡转过身，

继续搅动砂锅里的药汤。蒸汽扑在脸上，湿润的，有些烫。手机震动。是柳如烟发来的微信。

「今晚江教授请我们吃饭，庆祝念念术后满两个月。六点，云顶餐厅。」云顶。

本市最高建筑的旋转餐厅，人均消费四位数。林凡盯着屏幕，直到自动锁屏。

他看见自己模糊的倒影映在黑色玻璃上——一个三十七岁的男人，

眼下的乌青比三个月前更深，嘴角多了两道不属于他这年纪的法令纹。「知道了。」他回复。

文字发送成功，像把一把钥匙**锁孔，拧开了又一天名为“配合”的表演。

***晚上五点五十分，林凡第一次踏入云顶餐厅。电梯急速上升带来的轻微耳鸣中，

他努力调整领带。这套西装是结婚时买的，肩线已经不太合身。

领位员带着职业微笑：“江先生预定的位置，这边请。”靠窗的四人桌。江慕远已经到了。

他没穿白大褂，而是深灰色羊绒衫配卡其裤，儒雅得像是从财经杂志封面走下来。

他正在看手机，抬眼看见林凡时，微笑恰到好处地浮起。“林先生来了。如烟去接念念，

马上到。”“江教授。”林凡点头，在对面坐下。

两人之间隔着白桌布、水晶杯和一瓶已经醒着的红酒。空气里有淡淡的雪松香气，

和那晚柳如烟身上的一模一样。“最近工作忙吗？”江慕远亲手倒了一杯水推过来，

“如烟说你经常加班。”“项目赶进度。”林凡接过水杯，没喝。“要注意身体。

”江慕远的语气像长辈，又像医生，“你是家里的顶梁柱，不能垮。”顶梁柱。

林凡想起那条一米外禁止进入的黄线，想起PICU紧闭的门，想起医生说“等不了两年”。

他这根顶梁柱，早就在女儿第一次病危时就出现了裂痕，而眼前这个男人，用最优雅的方式，

在裂痕上踩了一脚。“念念恢复得很好。”江慕远继续说，指尖轻点桌面，“昨天复查，

心脏超声显示射血分数已经恢复到55%，这是非常理想的数据。供体匹配度极高，

排斥反应轻微，可以说……是奇迹。”他用了“奇迹”这个词。林凡想，是的，奇迹，

用妻子的身体和婚姻的尸骸换来的奇迹。电梯门又开了。柳如烟牵着念念走进来。

她今天穿了件墨绿色连衣裙，衬得皮肤格外白皙，头发挽成松散的发髻，几缕碎发垂在颈侧。

看到江慕远时，她的脚步几不可察地顿了一下，然后笑容绽放。那笑容如此自然，

像花朵迎着阳光打开。林凡看着，胃部某个地方抽搐了一下。“江叔叔！

”念念松开妈妈的手，小跑过来。江慕远站起身，很自然地弯腰，

单手就把孩子抱起来转了个圈。“重了！”他笑道，“再过几个月，叔叔就抱不动了。

”“因为我有好好吃饭！”念念搂着他的脖子，“爸爸每天都做很多好吃的！”“是吗？

”江慕远的目光转向林凡，“林先生真是个好父亲。”这句话像一根针。

林凡感到它在心脏位置轻轻扎了一下。“应该的。”他说。

柳如烟在江慕远旁边的位置坐下——那个位置原本应该留给林凡。她熟练地把餐巾铺在膝上，

动作优雅得像是经常出入这种场合。服务员开始上菜。法式鹅肝，松露汤，低温慢煮的和牛。

念念看不懂菜单，但看到漂亮的摆盘就发出惊叹。江慕远耐心地解释每道菜，

偶尔夹一点放在念念盘子里。“这个牛肉要配这个酱汁才好吃，来，叔叔教你。

”他用的是公筷。但当他给柳如烟添酒时，用的是酒瓶旁他自己的那只杯子。

“如烟也喝一点。这瓶勃艮第还不错，朋友刚从法国带回来的。”柳如烟接过酒杯，

指尖和江慕远的短暂相触。她垂下眼睫，啜饮一小口，脸颊泛起淡淡的红。林凡看着。

像个观众，在看一场排练精良的戏剧。他是唯一没拿到剧本的人，只能坐在台下，

看着台上的演员们默契地对戏。“林先生也试试。”江慕远示意服务员，“给林先生倒酒。

”“不用了，我开车。”林凡说。“叫代驾就好。”江慕远微笑，“今天值得庆祝。

”值得庆祝。庆祝什么？庆祝手术成功？庆祝交易顺利进行？

庆祝这个四个人坐在一起却只有三个人在演出的荒诞晚餐？服务员还是倒了一杯。

深红色的液体在高脚杯里晃动，像凝固的血。“对了，有件事。”江慕远用餐巾擦了擦嘴角，

动作不疾不徐，“下个月美国有个儿童心脏病学的峰会，我受邀做主题报告。

我想……把念念的病例带去。”柳如烟抬起头：“真的吗？”“嗯。

这是非常成功的移植案例，对学术界很有价值。”江慕远看向林凡，“当然，

我会隐去所有个人信息。只是想分享治疗经验，也许能帮到其他孩子。

”他说“帮到其他孩子”。这个理由如此高尚，高尚到林凡无法反对。

“需要……我们做什么吗？”柳如烟问。“可能需要一些更详细的病程记录，

还有术后恢复的日常数据。”江慕远顿了顿，“如果方便的话，

我想每周抽一天下午去家里看看念念，记录她的活动量、食欲、睡眠这些。

医院的环境太紧张，家里观察更真实。”每周一天。下午。家里。林凡握着刀叉的手紧了紧。

金属边缘硌进掌心。“会不会太麻烦您？”柳如烟的声音有些飘。“不麻烦。”江慕远微笑，

“为了念念，也为了医学。”为了医学。多么冠冕堂皇的理由。

林凡想起柳如烟在走廊里说的——“他说要看到最终结果”。

原来“看到”不仅是手术台上的七小时，还有手术后无数个下午，在他林凡付租金的房子里，

看着他的妻子和那个可能永远不知道真相的女儿。“林先生觉得呢？”江慕远问。

所有人的目光都集中过来。念念嘴里还嚼着牛肉，大眼睛眨巴着等待爸爸的回答。

柳如烟放在桌下的手，几不可察地握紧了餐巾。林凡看向窗外。从这个高度，

城市像一片铺开的、流动的灯火。每一盏灯后面，大概都有一个家庭，有各自的悲欢，

各自的秘密，各自的交易和妥协。他收回目光，端起那杯红酒，一饮而尽。酒精划过喉咙，

灼烧着食道。“好。”他说，“为了念念。”江慕远举起杯子：“为了念念。

”柳如烟也举杯。三只杯子在空中轻碰，发出清脆的声响。念念举起她的果汁杯，

努力踮脚凑过来：“我也要碰！”江慕远温柔地俯身，用杯子和念念的果汁杯碰了碰。

“祝我们的小公主，永远健康快乐。”晚餐继续。江慕远开始讲他在国外访学时遇到的趣事，

柳如烟适时地发出笑声，念念听得入迷。林凡沉默地切割着盘子里的牛肉，每一刀都精准，

均匀，像是在完成某种仪式。他偶尔抬头，

看见落地窗上倒映的四人景象——多么和谐的画面。成功拯救生命的教授，美丽温柔的母亲，

重获新生的孩子，还有……那个坐在边缘，努力扮演着“理解并感激”的丈夫。

窗影里的林凡，嘴角似乎在笑，但眼睛是空的。***从那天起，

江慕远每周三下午三点准时到访。第一次来时，林凡请了半天假在家。门铃响起时，

他正在给念念念绘本。柳如烟去开门，门外的江慕远提着果篮和玩具，像个寻常的访客。

“打扰了。”“江教授快请进。”林凡站起身，接过果篮，沉甸甸的。

里面有日本晴王葡萄、新西兰金果，都是念念爱吃但平时舍不得买的。“林先生也在家？

”江慕远有些意外。“今天调休。”林凡说。“那正好，我们可以一起聊聊念念的情况。

”接下来的两个小时，林凡坐在客厅沙发上，看着江慕远用听诊器检查念念的心脏，

用平板电脑记录数据，和念念玩拼图游戏。柳如烟端来茶点，

是江慕远喜欢的英式红茶配司康饼——林凡从不知道家里有这些。“江叔叔，

你看我拼的城堡！”念念举起拼图板。“真棒。”江慕远摸摸她的头，

“下次叔叔给你带更难的好不好？”“好！”离开时，

江慕远在门口对柳如烟低声说了句什么。林凡没听清，但看见柳如烟点了点头，

耳根微微发红。第二次，林凡“刚好”要回公司处理紧急事务。第三次，

柳如烟说：“江教授想单独观察念念在自然状态下的表现，有家长在，

孩子可能会刻意表现得好一些。”林凡看着她的眼睛。那双曾经只映着他倒影的眼睛，

现在躲闪着，看向别处。“知道了。”他说，“我晚点回来。”他其实没去公司。

他开车在市区漫无目的地转，最后停在江边，看着浑浊的江水滚滚东去。

车里放着念念最喜欢的儿歌CD，欢快的旋律和此刻的心情形成诡异的反差。手机震动，

是柳如烟发来的照片。照片里，念念坐在江慕远腿上，两人一起看绘本。