作者hek4fh的大智慧写的《铁门上的锈迹》真的很好看，故事情节跌宕起伏扣人心弦，真的很棒，讲述了：推开门。里面的两个女工愣住了，脸上还挂着未褪去的笑容。“送衣服的。”我把袋子放在桌上，声音平静得让自己都惊讶。她们交换了……
2014年9月3日星期三阴巷子里的铁门又在响。每次这种声音响起，我都会放下笔，
走到窗前。不是想看到什么，只是身体的本能反应。那扇门早已锈得不成样子，
开门时得用尽力气往上提，才能让门轴转动。吱呀声尖锐，像指甲刮过黑板。
母亲从卫生间走出来，手里拿着刚洗好的白衬衫。她的动作总是那么小心翼翼，
像在搬运什么易碎品。白衬衫在昏暗的灯光下泛着青白色，像死人的脸。“看什么？
”她头也不抬地问。“没什么。”我转身回到书桌前。桌上的旧收音机正播放着天气预报，
说明天有雨。这座城市总是下雨，空气里永远弥漫着潮湿和铁锈的味道。
墙壁上黄色的水渍像一幅拙劣的地图，标注着我十七年来所有的失败和不堪。“林默。
”母亲突然叫我的全名，而不是平时那样什么都不叫，“下个月的房租，我已经跟房东说了，
可以晚几天。”我没回答，只是低头看着自己的手。右手食指上有一道新鲜的伤口，
是今天在学校削铅笔时不小心划的。血已经凝固了，像一条红色的线缝在皮肤上。
母亲走到我身边，放下白衬衫：“明天把这件衬衫送到3号楼的陈太太家。上次烫得不太好，
这次重新烫过了。”“嗯。”“你在学校...”她停顿了一下，似乎在斟酌用词，
“老师没再找你麻烦吧？”“没有。”对话到此结束。她从不问更多，我也从不给更多。
这是我们之间的默契，像两棵长在阴影里的植物，不需要言语就知道彼此的存在状态。
窗外的铁门又响了，这次是关门的声音。砰的一声，沉重而决绝。我抬起头，
看到对面二楼的灯亮了，昏黄的光从脏污的窗户透出来，
在潮湿的空气中晕开一片模糊的光圈。宋阳回来了。我下意识地拿起桌上的小镜子，
调整角度，正好能看到对面二楼的窗户。一个模糊的身影在窗前走动，然后窗帘被拉上了。
“早点睡。”母亲的声音从里屋传来。“知道了。”收音机里的天气预报已经结束，
现在播放着某位歌手的访谈。我关上收音机，房间里顿时安静下来，
只有墙壁上时钟的滴答声和远处偶尔传来的汽车喇叭声。时钟指向十一点。我翻开日记本，
写下第一行字：铁门上的锈迹，又加深了一点。
---11宋阳的日记2014年9月3日星期三阴回到家时，
楼道里的声控灯又坏了。我跺了三次脚，黑暗依旧像粘稠的液体包裹着我。
最后只好摸黑上楼，手指蹭到墙壁上的灰尘和蜘蛛网。不知道这栋楼为什么永远这么破败，
即使父亲已经按时交了所有的物业费。用钥匙打开门，扑面而来的是熟悉的消毒水味道。
母亲又打扫过卫生了，地板反着光，像结了一层薄冰。“回来了？”母亲从厨房走出来，
手里端着刚热好的牛奶，“今天怎么这么晚？”“学生会有点事。
”我把书包放在玄关的鞋柜上。母亲皱眉：“说了多少次，书包不要放在这里，脏。
”我重新拿起书包，走进自己的房间。房间很大，和这个家的其他部分一样，
整洁得令人窒息。每件东西都在它该在的位置上，没有丝毫偏差。
书架上按照颜色和尺寸排列的书籍，书桌上呈直角摆放的文具，床上没有一丝褶皱的床单。
“牛奶趁热喝。”母亲把杯子放在书桌上，动作轻盈得像在放置什么贵重物品。“知道了，
谢谢妈。”她没有马上离开，而是在门口站了一会儿。我知道她在等我转身，
等我给她一个拥抱或者一个微笑。但我只是背对着她，打开书包，拿出今天要复习的资料。
她终于离开了，轻轻带上门。房间里终于只剩下我一个人。我走到窗前，拉开窗帘。
对面那栋楼的灯光比我们这边暗淡得多，像垂死之人的眼睛。三楼的某个窗户还亮着，
我知道那是林默的房间。我们初中同校三年，高中又同校，却从未说过一句话。不是不想说，
只是不知道能说什么。她是年级有名的“怪人”，成绩一般，永远穿洗得发白的衣服，
走路时总是低着头，像在数地上的裂缝。有传言说她母亲从事某种不体面的职业，
但没人证实过。有一次，在学校的楼梯转角，她抱着一大摞作业本上楼，我下楼。楼梯很窄，
我们擦肩而过时，她的手臂碰到了我的。很轻的一下，像羽毛拂过。她惊慌地后退，
作业本撒了一地。“对不起。”她说，声音轻得几乎听不见。我帮她捡起作业本，
碰到她的手。冰冷，粗糙，不像十七岁女孩的手。“谢谢。”她接过作业本，没有看我，
匆匆上楼。那是我和她最近的一次接触。后来，偶尔会在学校里遇到，
她总是像受惊的鸟一样避开。我不知道她怕什么，也许是我，也许是这个世界。
窗外的月亮被云层遮住，只透出一点模糊的光晕。我拉上窗帘，坐回书桌前。
桌上摆着明天物理竞赛的复习资料，但我一个字都看不进去。牛奶已经凉了，
表面结了一层薄薄的膜。---2014年9月7日星期日雨雨已经下了整整两天。
巷子里的积水漫过了路面最低处，浑浊的水面上漂浮着塑料袋和落叶。母亲今天没接活儿，
说是关节疼。她躺在里屋的床上，我听到她压抑的**声，像受伤的动物。
我去药房买了膏药和止痛片。结账时，店员多看了我一眼，也许是因为我手里的钱又皱又湿，
也许是因为我身上的校服已经洗得褪色。回家的路上，雨小了些，变成细细的雨丝。在巷口，
我遇到了宋阳。他撑着黑色的伞，站在路边等车。雨水顺着伞骨流下来，
形成一道透明的水帘。他穿着干净的白色衬衫和深色长裤，
即使在下雨天也保持着某种不可触及的整洁。我低下头，加快脚步，希望他没看见我。
“林默。”他还是叫了我的名字。我停住脚步，但没有转身。脚步声靠近，
他的影子覆盖了我的影子。我能闻到雨水的味道，混合着他身上淡淡的洗衣液香气。
“你的东西掉了。”他说。我低头，看到地上躺着一盒止痛片，包装已经被雨水打湿。
一定是刚才从袋子里滑出来的。“谢谢。”我弯腰去捡，同时他也弯腰。
我们的手指几乎碰到一起。我迅速收回手，像被烫到一样。他捡起药盒，递给我。
雨水顺着他的手腕流下来，浸湿了一小截袖子。“你...还好吗？”他问，声音很轻，
几乎被雨声淹没。我不知道他问的是什么。是问我为什么买止痛片，还是问我其他什么。
但我只是点头，接过药盒，转身离开。走了几步，我忍不住回头看了一眼。他还站在原地，
看着我离开的方向。雨幕模糊了他的轮廓，使他看起来像一幅未完成的水彩画。回到家，
母亲已经起来了，坐在桌前揉着膝盖。“药买回来了。”我把袋子放在桌上。
她看了一眼：“怎么这么久？”“下雨，路不好走。”她没再问，撕开膏药的包装。
房间里弥漫开一股浓烈的中药味。我走到窗前，对面二楼的窗帘紧闭着，
宋阳应该已经回家了。雨水顺着玻璃流下来，像眼泪。
---22宋阳的日记2014年9月7日星期日雨今天在巷口遇到林默了。
她低着头走路，没看见我。手里的塑料袋看起来很沉，她瘦削的肩膀微微倾斜着。
雨水打湿了她的头发和肩膀，但她似乎毫不在意。她经过我身边时，一盒药从袋子里掉出来。
我出声叫住她，她像受惊的小动物一样停下脚步，却不转身。我把药捡起来递给她时，
碰到了她的手指。冰冷，潮湿，微微颤抖。“你...还好吗？”我问。话出口就后悔了，
这个问题多么愚蠢。她没有回答，只是点头，然后离开。走了几步，她回头看了一眼。
我们的目光在雨幕中相遇，很短暂的一瞬，然后她转身消失在巷子深处。车来了，
我收起伞坐进去。车窗上全是雨水，外面的世界扭曲变形。司机打开了收音机，
某个女歌手正在唱一首关于离别的歌。回到家，母亲正在客厅插花。白色百合，她的最爱。
“怎么湿了？”她看着我微微浸湿的袖子。“风把雨吹进来了。”我说。她没再追问，
继续摆弄花枝。她的手指纤细白皙，和那些百合花瓣几乎融为一体。我突然想起林默的手，
粗糙，有伤痕，指甲剪得很短。“对了，”母亲头也不抬地说，“下周日是你爸爸的生日，
记得空出时间。”“嗯。”“他会带几个生意上的朋友来，你要穿正式一点。”“知道了。
”我回到房间，换下湿衣服。书桌上放着一封邀请函，是物理竞赛的决赛通知。
班主任今天特意把我叫到办公室，拍着我的肩膀说：“宋阳，你是我们学校的希望。”希望。
这个词太重了，压得我喘不过气。窗外还在下雨，雨滴敲打着玻璃，发出单调的声响。
我拉开抽屉，拿出那本旧相册。第一页是我七岁生日时的照片，穿着小西装，坐在钢琴前，
笑得灿烂。母亲说那是我最后一次毫无顾忌地笑。翻到后面，有一张初中毕业照。
我在第一排正中间，林默在最后一排的角落。照片上的她低着头，刘海遮住了大半张脸，
像一个模糊的阴影。我合上相册，放回抽屉深处。雨还在下，好像永远不会停。
---2014年9月15日星期一阴转晴学校里开始有传言了。我不知道是谁开始的，
也不知道为什么会有人注意到我这样的人。但事实是，当我走进教室时，
窃窃私语会突然停止，所有人的目光都聚焦在我身上，像聚光灯照在舞台中央的小丑。
是她...”“听说她妈是...”“怪不得...”这些破碎的词语像针一样刺进耳朵里。
我低着头走到自己的座位，把脸埋在书本后面。同桌李薇挪了挪椅子，离我远了些。
这个动作很小，但所有人都看见了。物理课，老师点名让我回答问题。我站起来，
脑子一片空白。问题很简单，关于力的相互作用，但我一个字也说不出来。“林默？
”老师推了推眼镜。教室里响起压抑的笑声。我的脸开始发烫，手心出汗。“对不起，
我不知道。”我小声说。老师叹了口气，挥手让我坐下。那声叹息比任何责备都让我难受。
课间休息，我躲在洗手间最里面的隔间。
门外传来两个女生的对话：“听说她家住在那片旧城区，最破的那栋楼。”“真的假的？
那里不是快要拆了吗？”“谁知道，反正脏得要死。上次我路过，
差点被楼上扔下来的垃圾砸到。”“真恶心...”水龙头被打开，
水流声淹没了她们的对话。**在隔间的门板上，闭上眼睛。墙壁很凉，
透过单薄的校服传来寒意。上课铃响了，外面安静下来。我等了一会儿，才打开门走出去。
洗手间的镜子里映出一张苍白的脸，眼睛下有深深的黑眼圈，像被人打过。我用冷水洗了脸，
水珠顺着脸颊流下来，分不清是水还是别的什么。回到教室时，数学课已经开始。
老师看了我一眼，没说什么。我坐回座位，发现课本上被人用红笔画了一个丑陋的猪头，
旁边写着：“**的女儿”。字迹很陌生，不是李薇的。也许是其他任何人。
我没有擦掉那个图案，只是把课本翻到下一页。笔尖在纸上划动，写下一个又一个公式，
但它们在我眼中毫无意义，只是一堆扭曲的线条。放学后，我最后一个离开教室。
走廊已经空了，夕阳从窗户斜射进来，把我的影子拉得很长。在楼梯转角，我遇到了宋阳。
他似乎在等人，靠墙站着，手里拿着一本书。看到我，他直起身。我们都没说话，
只是站在那里，中间隔着三米的距离。阳光从他身后的窗户照进来，
给他镶上了一层金色的轮廓。他真干净，从头发到鞋子，都干净得不像这个世界的人。
“你...”他开口，但没说完。“我先走了。”我说，匆匆下楼。
我能感觉到他的目光一直追随着我，直到我走出教学楼。外面起风了，
吹起了地上的落叶和灰尘。我拉紧书包带，低着头走进风中。
3宋阳的日记2014年9月15日星期一阴转晴今天听到了一些关于林默的传言。
课间时，隔壁班的几个男生在走廊里大声说笑，内容不堪入耳。我想上前制止，
但脚像被钉在地上。最后是老师经过，他们才散开。放学后，我在楼梯转角等她。
我不知道为什么要这样做，只是觉得应该说点什么。但当她出现时，我又不知道该说什么。
她看起来比上次更瘦了，校服空荡荡地挂在身上。看到我时，她的眼睛里闪过一丝惊慌，
然后是深深的疲惫。“你...”我开口，却不知道接下来该说什么。“我先走了。”她说，
声音轻得像叹息。我看着她匆匆下楼的背影，突然意识到，在这个学校里，
我是少数几个从未欺负过她的人之一，但也是从未帮助过她的人之一。回到家，
父亲难得地早早回来了，坐在客厅看新闻。“回来了？”他头也不抬地说。“嗯。
”“竞赛准备得怎么样了？”“还行。”“不是还行，是一定要赢。”他换了个频道，
“你知道这次竞赛的赞助商是谁吗？王氏集团。他们的公子也在参赛。”我没说话，
放下书包。“如果你赢了，对你将来申请国外大学有帮助。”父亲终于看向我，“宋阳，
你是我们的希望。”又是这个词。希望。好像我是一枚棋子，每一步都不能出错。晚饭时，
父母讨论着下周末的生日聚会。母亲已经订好了酒店和菜单，父亲在确认邀请名单。
他们像策划一场战役一样认真。“宋阳，那天记得好好表现。”母亲给我夹了一筷子菜，
“特别是王叔叔，他是你爸爸重要的合作伙伴。”“知道了。”饭后，我回到房间。
窗外的天空从橙色变成深蓝，最后完全暗下来。对面的灯又亮了，林默坐在窗前，
低头写着什么。她的侧影在灯光下显得格外单薄，像一张纸片。我拉开抽屉，
拿出一本新的笔记本。在第一页写下日期，然后停住了。我不知道该写什么，关于今天，
关于林默，关于那些传言，关于我自己的无能为力。最后，
我只是写了一句话：沉默有时是最大的残忍。
---2014年9月28日星期日晴母亲接了一个大单子，给一家酒店的宴会烫礼服。
她连续工作了三天，眼睛布满血丝，但脸上有难得的笑容。
“这次的工钱够我们两个月的房租。”她说，手里数着皱巴巴的钞票。“嗯。
”我帮她捏着肩膀，能感觉到她骨头硌手。“等我有钱了，我们搬出这里。”她说，
更像是自言自语，“找个阳光好的房子，朝南的。”我没接话。这样的承诺她说过很多次，
但从未实现过。不是她不努力，只是这个世界不给努力的人太多机会。今天下午，
她让我把烫好的礼服送到酒店。我提着沉重的袋子，坐了四十分钟公交车。
酒店大堂金光闪闪，地板光可鉴人，我的旧球鞋在上面留下了一串模糊的脚印。“走后门。
”前台**头也不抬地说，“员工通道在右边。”我低下头，按照指示牌找到员工通道。
那里堆满了纸箱和清洁工具，空气里有食物和消毒水混合的味道。
一个穿着厨师服的男人看了我一眼，眼神里带着审视。“送衣服的？”他问。“嗯。
”“三楼，布草间。”我找到楼梯，爬到三楼。布草间的门半掩着，里面传来说话声。
我正要敲门，听到了自己的名字。“...林默？是不是那个总低着头的女生？”“对，
就是她。听说她妈就是给酒店洗衣服的。”“真的？怪不得她身上总有股霉味。”“小声点，
说不定就是她来送衣服。”笑声，像碎玻璃一样刺耳。我站在门外，
手里的袋子突然变得无比沉重。我想转身离开，但腿不听使唤。最后，我深吸一口气，
推开门。里面的两个女工愣住了，脸上还挂着未褪去的笑容。“送衣服的。
”我把袋子放在桌上，声音平静得让自己都惊讶。她们交换了一个眼神，没说话。
我转身离开，每一步都走得很稳，直到走出酒店，走到一个无人的角落，才蹲下来，
把脸埋在膝盖里。公交车摇摇晃晃地驶向家的方向。窗外的风景从繁华到破败，
像倒放的电影。我数着经过的站牌，数到十七时，该下车了。巷子口停着一辆黑色的轿车，
很高级的那种。车门打开，宋阳走下来，然后是他的父母。他们穿着正式的衣服，
像刚从什么重要场合回来。我停下脚步，等他们先走。宋阳看见了我，微微点头。
他的父母也注意到了我，他母亲的眼神在我身上停留了一秒，然后移开，
像看见什么不重要的东西。他们走进了那栋相对较新的楼，铁门关上时没有刺耳的声音。
我继续往前走，推开自家那扇生锈的铁门。吱呀声在安静的巷子里回响，像一声长长的叹息。
母亲已经睡了，桌上留着饭菜。我没什么胃口，但还是坐下来，一口一口地吃完。
饭菜已经凉了，油凝结成白色的块状。洗碗时，我不小心打碎了一个盘子。
清脆的碎裂声在安静的房间里格外响亮。母亲没有醒，她太累了。我蹲下来，
一片一片地捡起碎片。有一片很锋利，在手指上划了一道口子。血珠冒出来，
在灯光下像红色的珍珠。我没有处理伤口，只是看着血滴在地上，绽开小小的红色花朵。
疼痛很清晰，很真实，提醒我还活着。窗外的月亮很圆，但被城市的灯光映得暗淡。
我坐在窗前，翻开日记本，却一个字也写不出来。最后，我只画了一个圆圈，
代表今天的月亮。然后在旁边写：为什么有些人生来就在阳光下，有些人生来就在阴影里？
---44宋阳的日记2014年9月28日星期日晴父亲的生日聚会很成功。
酒店宴会厅里全是穿着体面的人，说着得体的话。我穿着母亲挑选的西装，
像个展示品一样站在父亲身边，对每一个来宾微笑、握手、说“谢谢”。
王氏集团的董事长也来了，带着他的儿子王昊。王昊和我同年级，也在准备物理竞赛。
我们礼貌地交谈，但彼此都知道，我们是竞争对手。“听说你上次模拟考了全市第一？
”王昊笑着说，但笑意没到眼睛。“运气好。”我说。“竞赛场上见真章。”他举起酒杯。
我也举起酒杯，橙汁在杯子里晃动，像不安的液体。聚会进行到一半时，
我找了个借口溜到露台上。夜晚的空气很凉，吹在脸上很舒服。从这里可以看到大半个城市，
灯火璀璨，像撒了一地的星星。但我知道，在那些灯火的背面，有更多的黑暗。
比如林默住的那片区域，从这里是看不见的，被更高的建筑挡住了。
我想起下午在巷口见到她的样子。她手里提着一个大袋子，肩膀被勒出一道深深的痕迹。
看到我们时，她停下脚步，低下头，等我们经过。那一刻，我突然感到一种强烈的羞愧，
为我的干净衣服，为我身后的父母，为我的整个人生。“怎么一个人在这里？
”母亲的声音从身后传来。“透透气。”她走到我身边，也看着夜景：“今天表现不错，
王董对你印象很好。”我没说话。“宋阳，”她停顿了一下，“你要明白，
我们所做的一切都是为了你的未来。”“我知道。”“不，你不知道。”她的声音很轻，
“你不知道这个世界有多残酷。你现在拥有的一切，不是理所当然的。你必须努力，
必须优秀，必须站在高处，才不会被推下去。”我转过头，看到她的侧脸。灯光下，
她眼角的细纹很明显，即使用了再多的护肤品也掩盖不了。我突然意识到，她也活得很累，
用一种不同的方式。“回去吧，客人们都在。”她说。回到宴会厅，父亲正在讲笑话，
所有人都配合地笑着。我也笑了，嘴角上扬到合适的角度。王昊看了我一眼，举起酒杯示意。
那天晚上，我做了一个梦。梦见自己站在一个巨大的迷宫里，墙壁很高，看不见天空。
我拼命地跑，想找到出口，但每条路都是死胡同。最后，我精疲力尽地靠在墙上，
听到墙的另一边有哭声。很轻，但持续不断，像永远不会停止。醒来时，天还没亮。
我走到窗前，对面的灯还亮着。林默坐在窗前，背挺得很直，像在为什么事做准备。
我们隔着两栋楼，一条巷子，和无数看不见的东西对视。虽然我知道，她看不见我，
因为我的房间是暗的。天边开始泛白，新的一天又要开始了。我换上运动服，下楼跑步。
经过林默家楼下时，我放慢了脚步。铁门紧闭着，
门上的锈迹在晨光中呈现出一种病态的红色。我继续跑，呼吸渐渐急促。汗水流进眼睛，
刺痛。但我没有停，一直跑，好像只要跑得够快，就能逃离什么。
---2014年10月12日星期一大风今天发生了两件事。
第一件事：早上到学校时，我的课桌被人推倒了。书本散落一地，有人踩在上面，
留下了肮脏的脚印。李薇在旁边看着，什么都没说。我蹲下来，一本一本地捡起书。
周围的人在笑，在拍照。我没有抬头，只是专注地捡书，像在做世界上最重要的事。
第二件事：下午放学时，宋阳拦住了我。当时我正在收拾书包，教室里已经没什么人了。
他站在教室门口，犹豫了一下，然后走进来。“林默。”我抬起头。夕阳从他身后照进来，
我看不清他的表情。“这个给你。”他递过来一个信封。我没接：“是什么？
”“物理竞赛的复习资料。”他说，“我多复印了一份。”我看着他，
试图从他的眼睛里找到嘲弄或怜悯，但只有平静。也许还有一点紧张，他的手指微微颤抖。
“为什么？”我问。他愣了一下，似乎没料到这个问题：“什么为什么？”“为什么给我？
”我的声音很平静，像在讨论天气，“我不需要同情。”“不是同情。”他很快地说，
“是...我觉得你可能会需要。”我们之间沉默了大约十秒钟。风吹起窗帘，
阳光在地板上移动。远处传来篮球撞击地面的声音，砰，砰，砰，像心跳。最后，
我接过了信封：“谢谢。”他点点头，转身离开。走到门口时，他停住了，
但没有回头：“那些传言...别太在意。”我没说话，看着他离开。信封很轻，
但在我手里沉甸甸的。我没有马上打开，而是把它放进书包最里层，贴着背的位置，
这样走路时能感觉到它的存在。回家的路上，风很大，吹得人站不稳。树叶疯狂地旋转，
像一群失去方向的鸟。我拉紧衣领，低头往前走。经过巷口的便利店时，
老板娘叫住了我：“林默，你妈今天没来上班。”我停下脚步：“什么？”“她早上来了，
说不舒服，又回去了。”老板娘探出头，“你回去看看她吧。”我的心沉了一下：“谢谢。
”我跑回家，铁门没锁。推开门，房间里很暗，窗帘拉着。母亲躺在床上，背对着门。“妈？
”她没回答。我走过去，看到她脸色苍白，额头上都是汗。“我送你去医院。”我说。
“不用，”她的声音很虚弱，“老毛病，躺会儿就好。”“可是...”“我说不用！
”她突然提高音量，然后咳嗽起来。我站在那里，不知所措。最后，我去厨房烧了热水，
泡了一杯红糖姜茶。端到她床边时，她已经睡着了，眉头紧锁，像在做什么不好的梦。
我把杯子放在床头柜上，坐在床边。房间很安静，只有她轻微的呼吸声和窗外呼啸的风声。
我看着她，突然意识到，她也曾年轻过，也曾有过梦想，但现在，
她只是一个被生活打败的女人。墙上挂着一张旧照片，是她年轻时的样子。穿着碎花裙子，
站在一棵树下，笑得很灿烂。那时候，她的眼睛里有光。现在，那光已经熄灭了。
我轻轻握住她的手。很凉，像冬天的石头。她没有醒，只是无意识地握紧了我的手。那一刻，
我决定，无论发生什么，我都要保护她。即使全世界都嘲笑我们，即使生活永远不会变好，
我也要站在她身边。因为在这个世界上，我们只有彼此。
55宋阳的日记2014年10月12日星期一大风今天把复习资料给了林默。
我不知道自己为什么要这样做，只是觉得应该做点什么。她接过信封时，眼神里有警惕，
像野生动物面对人类时的眼神。“那些传言...别太在意。”我说。话出口就后悔了，
这听起来多么虚伪。如果我真正在意，就应该站出来制止，而不是私下里给资料。但我知道，
我没有那个勇气。在这个学校里，我有自己的位置，自己的形象需要维持。
如果公开站在林默那边，我会失去一切。多么自私的想法。但我无法否认。放学后，
王昊约我去打篮球。我们一队，配合默契，赢了比赛。结束后，他搭着我的肩膀：“宋阳，
下周的竞赛，我不会输给你的。”“彼此彼此。”我说。“对了，”他喝了口水，
“听说你跟那个林默走得很近？”我的心跳漏了一拍：“什么？
”“有人看见你们在教室说话。”他看着我，眼神探究，“你怎么认识那种人？
”“同班同学，说几句话很正常。”我尽量保持语气平静。“我劝你还是离她远点。
”王昊压低声音，“她家的事情...很复杂。跟她扯上关系，对你没好处。”“什么意思？
”他耸耸肩：“我也是听说的。她妈好像跟一些不三不四的人来往，那片地方乱得很。总之，
别惹麻烦。”我没说话，只是低头系鞋带。王昊拍拍我的肩膀，走了。回家的路上，风很大，
吹得树叶满天飞。我路过林默家楼下时，抬头看了一眼。窗户亮着，但窗帘拉得很紧，
看不到里面。我想起第一次注意到她，是在初中一年级。那时候她比现在更瘦小，
总是一个人坐在教室角落。有一次，几个男生抢走了她的书包，把里面的东西倒在地上。
她没哭，也没说话，只是默默地捡起来。我当时在走廊另一头看着，什么也没做。
这么多年过去了，我仍然什么都没做。回到家，母亲正在准备晚餐。她今天心情似乎很好，
哼着歌。父亲在客厅看报纸，听到我回来，抬头看了一眼。“竞赛准备得怎么样了？
”“还行。”“不是还行，是要赢。”他放下报纸，“王董今天打电话，
说他儿子也在拼命准备。宋阳，这次竞赛很重要。”“知道了。”晚饭时，
他们讨论着年底的旅行计划。母亲想去日本看樱花，父亲说太忙，可能没时间。
他们像普通家庭一样讨论着普通的事情，仿佛世界上没有林默那样的人存在。
也许对他们来说，林默那样的人确实不存在。在这个光鲜亮丽的世界里，
那些生活在阴影中的人，是隐形的。回到房间，我打开物理习题集，但一个字也看不进去。
窗外的风还在呼啸，像有什么东西在哭泣。我拉开窗帘，对面林默家的灯还亮着。
我想起她今天接过资料时的表情，警惕，怀疑，还有一丝不易察觉的脆弱。那一刻，
我突然意识到，我们虽然生活在同一个世界，但经历的是完全不同的人生。
我的烦恼是竞赛、成绩、父母的期望。她的烦恼是生存、尊严、明天的早餐。多么不公平。
但我也知道，我什么都改变不了。我唯一能做的，就是给她一份复习资料，
说一句苍白无力的“别太在意”。多么无力。我合上习题集，在日记本上写下今天的日期。
然后停住了笔，因为不知道还能写什么。最后，我只是画了一个问号，大大的，
占满了整页纸。问号弯曲的尾巴像一条蜷缩的蛇，静静地躺在纸上，
等待着永远不会到来的答案。2014年12月26日星期五雪火车开动的时候，
雪开始下了。母亲靠在我肩上睡着了，呼吸轻浅而不规律。她的头发里已经有明显的白丝，
在昏暗的车灯下像撒了层霜。我轻轻调整姿势，让她靠得更舒服些。窗外，
城市的灯火快速后退，像一串被扯断的珍珠项链。我看见了我们住的那片街区，最后一眼。
那些破败的楼房，那条总是积水的巷子，那扇生锈的铁门——都消失在夜色和雪幕中。
宋阳没有来送行。我们说好了，不来。有些告别不需要仪式，它本身就是仪式。
母亲在梦中呢喃着什么，眉头紧锁。我握住她的手，像小时候她握住我的手那样。
她的手很凉，即使在温暖的列车车厢里。对面的座位上是一对老夫妻，他们分享着一盒饼干，
偶尔低声交谈。老太太看了我一眼，微笑点头。我也点点头，然后把目光重新投向窗外。
雪越下越大，覆盖了田野、树木、远处的村庄。世界变成黑白两色，简单，干净，
像一张还没开始书写的新纸。“默啊...”母亲醒了，声音沙哑。“我在。
”“我们到哪里了？”“刚出城。”她坐直身体，揉了揉眼睛。窗外掠过一个路牌，
上面写着下一个城市的名字。一个我们从未去过的地方。“饿吗？”我问。她摇头，
但肚子不争气地叫了一声。我们都笑了，很轻的笑，像怕惊扰什么。
我从背包里拿出两个馒头，还是温的。便利店老板娘给的，她知道我们今天离开。“路上吃，
”她说，“照顾好你妈。”我们默默地吃着馒头。很干，要就着水才能咽下去。
但这是今天的第一顿饭，也可能是最后一顿，直到到达那个陌生的城市。“到了那边，
我先找份工作。”母亲说，更像是在说服自己，“我还能做烫衣，
或者清洁工...”“我也找。”我说。“不行，你要上学。”“妈...”“我说不行。
”她的声音突然严厉起来，“我已经毁了，你不能。”我没有争辩。窗外的雪更大了，
列车开始减速，广播说前方临时停车。车厢里有人抱怨，有人起身活动筋骨。母亲又睡着了，
这次是真的累了。我从背包里拿出日记本，就着昏暗的灯光写下第一行字：雪覆盖了一切，
包括来时的路。然后停笔，因为不知道还能写什么。列车重新启动时，天边开始泛白。
雪停了，世界一片洁白，干净得不真实。母亲醒了，我们看着窗外的景色，谁都没有说话。
在新的城市里，我们会有什么样的生活？我不知道。但我知道，无论去哪里，
那扇生锈的铁门，那条潮湿的巷子，那些窃窃私语和嘲笑的目光，都已经刻在我的骨头上，
成为我的一部分。就像铁门上的锈迹，时间越久，颜色越深。
---66宋阳的日记2014年12月26日星期五雪今天早上，我去了车站。
没有进站，只是在车站对面的咖啡馆，坐在靠窗的位置。
我知道林默和她母亲乘坐的列车班次，我知道他们离开的时间。七点四十分，列车准时出发。
我看着那列绿色的火车缓缓驶出站台，加速，最后变成一个小点，消失在铁轨的尽头。
雪还在下，覆盖了站台，覆盖了铁轨，覆盖了所有离别和未说出口的话。咖啡馆里很温暖，
咖啡的香气和轻柔的音乐让人昏昏欲睡。我坐了很久，直到服务员来问是否需要续杯。
“不用了，谢谢。”我离开咖啡馆，雪已经停了。街道上有人在清扫积雪，
铲子刮过地面的声音很刺耳。我步行回家，路过林默家楼下时，习惯性地抬头。窗户紧闭着，
窗帘拉开了一半。新的租客还没搬进来，房间里空荡荡的。
那扇生锈的铁门上贴着一张招租广告，已经被雪打湿，字迹模糊。我站了一会儿，
然后继续往前走。回到家，母亲正在准备早餐。煎蛋的香气从厨房飘出来，
收音机里播放着圣诞音乐。一切都和往常一样，仿佛什么都没发生过。“怎么这么早出去？
”母亲问。“跑步。”我说。她没有怀疑，递给我一杯热牛奶：“今天有什么安排？
”“复习，下周有期末考试。”“注意休息，别太累。”我点点头，端着牛奶回到房间。
书桌上还放着物理竞赛的奖状和奖杯，金灿灿的，在晨光中有些刺眼。我拉开抽屉，
把奖状和奖杯都放进去，然后锁上。这些东西突然变得毫无意义，甚至有些可笑。
窗外的天空慢慢亮起来，苍白的光线透过玻璃照在地板上。我打开书包，拿出课本，
但一个字也看不进去。脑海里反复出现昨天在医院天台的画面：林默震惊的脸，
她转身离去的背影，还有最后那个短暂的拥抱。手机的震动打断了我的思绪。
是王昊发来的消息：“昨天的事，对不起。”我没回复，把手机调成静音。过了一会儿，
又一条消息：“我们能谈谈吗？”我把手机扔到床上，走到窗前。对面的窗户依然空着，
像一只失明的眼睛。早餐时，父亲提到了王昊的父亲。“王董昨天打电话，
说很抱歉发生了那样的事。”父亲切着培根，动作优雅，“他说会给那对母女一笔补偿，
但她们拒绝了。”母亲抬起头：“那女孩怎么样了？”“听说醒了，但有些后遗症。
”父亲喝了口咖啡，“不过他们已经离开这座城市了，这样也好。”“也好？
”我忍不住开口。父亲看了我一眼：“对所有人都好。继续纠缠下去，对谁都没有好处。
”“但王昊推了人，这是故意伤害...”“宋阳，”父亲放下刀叉，
“这个世界不是非黑即白的。王昊还是个孩子，一时冲动。而且，这件事...很复杂，
牵扯到很多年前的一些事情。”“所以有钱就可以推卸责任？”我的声音在颤抖。
房间里突然安静下来。母亲紧张地看着父亲，父亲的表情变得严肃。“宋阳，你还小，
很多事情不懂。”父亲的声音很平静，但带着不容置疑的威严，“王昊会得到教训，
但不是通过法律。他父亲已经决定送他出国，明年就走。这对他的前途有很大影响，
已经是惩罚了。”“那林默呢？”我问，“她的后遗症怎么办？她们的生活怎么办？
”“王董给了她们一笔钱，足够她们治疗和生活。是她们自己不要。”父亲重新拿起刀叉，
“有时候，尊严比面包更重要——这是她们的选择。”我无法再说什么。我知道，
在这个房间里，在这个家庭里，我的声音微不足道。我只是个孩子，需要听话，需要优秀，
需要符合期待的孩子。早餐后，我回到房间，锁上门。从书架的最底层翻出那本旧相册，
找到初中毕业照。林默依然在最后一排的角落，低着头，像一道阴影。
我用手指轻轻拂过那张模糊的脸。照片是冷的，纸质的触感，但不知道为什么，
我觉得她在哭。窗外的雪又开始下了，轻轻柔柔的，像羽毛。我拿出日记本，想写点什么，
但笔尖悬在纸上很久，只滴下一滴墨，慢慢晕开，像一个黑色的伤口。最后，
我只是写下日期，和一个问题：当雪覆盖了一切，罪恶也被洗净了吗？
---2015年1月10日星期六阴新城市比想象中更冷。我们租了一个单间，
在一栋六层楼的顶层。房间很小，只有十平米，但有一个小阳台，晴天时能晒到太阳。
租金比之前便宜，因为房东说屋顶有点漏水，雨季可能会麻烦。
母亲找到了一份清洁工的工作，在一家商场。工作时间是晚上十点到凌晨四点，
商场打烊后开始工作。工资不高，但包一顿夜宵。“这样也好，白天我能照顾你。”她说，
但眼镜下的黑眼圈出卖了她的疲惫。我在附近的成人教育中心报了名，准备自考。
白天去图书馆，晚上复习。生活简单得像一条直线，没有起伏，没有意外。也没有宋阳。
有时候，在图书馆看书累了，我会抬头看窗外。陌生的街道，陌生的人群，陌生的天空。
这里没有人认识我，没有人知道我的过去。我可以是一个全新的人，没有历史，没有
