时微跪坐在地板上，身前摊开着一个巨大的银色行李箱。她的动作精准、利落，没有一丝多余的迟疑，像极了她在工作室里修复那些残破古琴时的模样——冷静，专注，甚至带着一种近乎残忍的剥离感。
她首先从书架上拿下了那本厚厚的笔记。
那是她亲手誊抄的，关于商砚的一切。从初中时他爱喝的汽水牌子，到大学时他最常引用的建筑大师名言，再到工作后他每一个项目的偏好与禁忌。每一页都写满了她少女时代无处安藏的心事，字迹娟秀，工整得像是在写经书。
现在，这本经书成了笑话。
她没有翻开，甚至没有多看一眼，直接将它扔进了脚边的黑色垃圾袋。紧接着，是衣柜里那些专门为他准备的“得体”衣物——为了能随时陪他出席各种场合而买的连衣裙，为了迎合他审美而挑选的大衣。她一件件叠好，塞进行李箱，这些衣服本身没有错，错的是穿它们时那个满心满眼都是他的自己。
浴室里，洗手台上并排摆放着两支牙刷，两个漱口杯。她拿起属于自己的那套，随手丢进垃圾袋，动作干脆得像是在清理过期的药品。然后是他的剃须刀，他的洗面奶，他惯用的那款昂贵须后水。
空气里那股熟悉的、属于商砚的味道，正在一点点消散。
这场无声的告别仪式进行到一半，手机突兀地响了起来。
来电显示是“导师”。
时微停下手里的动作，指尖在屏幕上停顿了一秒，才按下接听。她的声音有些干涩，但还算平稳：“喂，老师。”
电话那头传来老者温和而有力的声音：“微微啊，你的申请表我交上去了。国美那边我已经打过招呼，那边的导师很欣赏你在古琴漆艺上的见解。你确定……要彻底转方向，去杭州做非遗修复？这可是放弃了上海这边建筑设计的所有积累，从零开始。”
时微垂下眼，看着地板上那道被窗外路灯拉长的、孤零零的影子。
“我确定。”她轻声说，语气却不容置疑，“老师，我想去一个……不会发霉的地方。”
导师沉默了片刻，似乎听出了她话里的决绝，叹了口气：“也好。杭州的水土养人，更适合你。那里没有那么多浮躁的喧嚣，只有真正的匠心。去吧，换个环境，重新开始。”
“谢谢老师。”
挂断电话，时微感觉最后一点支撑着她的力气也被抽走了。她靠在冰冷的墙壁上，大口喘息。导师的话像是一把钥匙，打开了她通往新世界的大门，也彻底锁死了身后的旧路。
她不再犹豫。
把剩下为数不多的私人物品塞进行李箱后，整个公寓仿佛被洗劫过一般，显得空旷而陌生。
属于她的痕迹，正在被物理抹除。
书架上，只剩下商砚的那些外文原版建筑图集；衣帽间里，只剩下他清一色的黑白灰衬衫；厨房里，那些她为了照顾他胃病而囤积的养胃食材，孤零零地躺在角落。
做完这一切，时微站起身，环顾四周。
就在这时，她的脑海里毫无预兆地浮现出一个画面——
此刻的商砚，大概正坐在哪个高级会所的包厢里，漫不经心地晃着杯中的威士忌，或许是有些不耐烦了，正看着手机，心想：时微怎么还没把生煎包送过来？还是说，她又在闹什么别扭，等着自己去哄？
