她爱了他十年，他却用那十年护着另一个女人。退婚那天，她转身奔赴万里海疆。
本以为此生不会再动心，却在孤岛风浪里，遇见那个说——"这辈子，
我的心里只装得下你"的人。而当故人千里追来想要挽回时，她已经站在另一个男人身边，
笑得云淡风轻："程霁寒，你来晚了。"1一九九二年，三月，南海港。
春寒料峭的风从海面上刮过来，带着咸湿的腥气。苏念晚站在造船厂四号车间门口，
手里攥着一张皱巴巴的设计图纸，目光落在车间深处那艘即将完工的货轮上。
这是她父亲苏振邦生前主持设计的最后一艘船。苏振邦是国内造船界的泰斗，
却在两年前的一次海试事故中殉职。那天暴风骤起，所有人都撤离了，
只有他坚持留在船上检测设备数据，直到最后一刻都在无线电里汇报着参数。苏念晚记得，
自己是在医院的太平间里见到父亲遗体的。海水浸泡过后，
那张总是带着温和笑意的脸变得浮肿发白，但手里还紧紧攥着那支他用了二十年的钢笔。
从那天起，苏念晚发誓要继承父亲的遗志。"念晚。"熟悉的声音从身后传来。苏念晚转身，
看见程霁寒穿着笔挺的海军制服，正大步向她走来。海风吹起他的衣角，
衬得这个男人愈发英挺。二十六岁的舰艇大队长，年轻有为，
前途无量——这是外人对程霁寒的评价。而在苏念晚眼里，他是青梅竹马，
是十岁那年父亲带她去程家做客时，那个递给她一颗糖说"别哭了"的少年。
也是她暗恋了整整十年的人。"霁寒。"苏念晚勉强扯出一抹笑，"你怎么来了？
"程霁寒走近，眉宇间带着几分歉意："本想来接你一起吃晚饭的，
但清婉打电话说身体不舒服，我得先去医院看看她。"清婉。许清婉。苏念晚垂下眼睫，
掩住那一闪而过的涩然。那是三年前程霁寒出海巡逻时救回来的渔家女孩。
一场风浪卷走了她的家人，只有她被程霁寒从海里捞起来。从那以后，
这个楚楚可怜的姑娘就住进了程家，住进了程霁寒的心里。"那你快去吧。
"苏念晚的声音平静得连自己都诧异，"医院路远，别让她等急了。"程霁寒的脚步顿了顿。
他看着苏念晚的侧脸，一时间有些恍惚。记忆里那个会因为他晚归而红眼眶的小姑娘，
什么时候变得这样淡然了？"晚饭我让副官给你送过去，你最近太忙了，别忘了吃饭。
"程霁寒说。苏念晚点点头，没有挽留。程霁寒转身走了几步，又回头看了她一眼。
夕阳将她的影子拉得很长，单薄的身形被风吹得似乎都在颤抖。他想说什么，
最终却只是叹了口气，快步离去。直到那道身影彻底消失在厂区门口，苏念晚才缓缓蹲下身，
把脸埋进膝盖里。她没有哭。只是忽然觉得很累，很累。这十年来，她追着他的脚步，
从初中到高中，从大学到工作。她以为总有一天他会看见自己，
可直到现在她才明白——一个人的心里若是装满了别人，就再也看不见身边的人了。"苏工！
"一个清脆的声音打断了她的思绪。苏念晚抬头，看见同事陈芳风风火火地跑过来，
手里举着一份文件。"厂长找你！说是有个特别项目，要借调技术骨干去海岛研究所！
"海岛研究所。苏念晚愣了一下。那是父亲生前念念不忘的地方，
据说正在秘密研发一种新型军舰。父亲临终前说过，他这辈子最大的遗憾，
就是没能亲眼看见那艘船下水。苏念晚站起身，拍了拍裙子上的灰尘。"知道了，
我马上过去。"厂长办公室里弥漫着浓重的烟味。老厂长周建国坐在办公桌后面，
看苏念晚进来，把手里的烟掐灭了。"念晚啊，坐。"苏念晚在他对面坐下，
开门见山："周叔，是什么项目？
"周建国推过一份标着"机密"字样的文件袋："'蓝鲸计划'，海岛研究所牵头，
我们厂负责配合部分舰体设计工作。上面点名要经验丰富的设计师，我第一个想到的就是你。
"苏念晚打开文件袋，快速浏览着里面的资料。护卫舰设计，隐身技术，
抗风浪结构——每一项都是当今最尖端的课题。她的心跳不由自主地加快，
仿佛又回到了当年在大学图书馆里看到父亲设计图纸时的激动。
但她还是问了一个问题："项目驻地在哪里？""永安岛。"周建国说，
"离这儿坐船要两天，条件艰苦，而且一去至少三年。"三年。苏念晚低头看着手里的文件，
沉默了片刻。三年。足够她忘掉一个人，也足够她成就自己的事业。"我去。"她抬起头，
目光清明。周建国似乎早料到她会答应，点点头："这项目的首席工程师叫谢淮安，
部队背景，技术过硬，但听说脾气不太好。你过去以后，多担待着点。"谢淮安。
苏念晚记下这个名字，起身告辞。走出厂长办公室的时候，暮色已经完全笼罩了港口。
远处的灯塔亮起了光，在海面上投下一道长长的光影。苏念晚站在厂区的高处，
看着脚下这座她生活了二十四年的城市。明天。明天她就去程家，了结那段有名无实的婚约。
然后，离开。2程家的老宅坐落在海港城最繁华的地段，是一栋建于民国时期的小洋楼，
青砖红瓦，在周围的高楼之间显得有些格格不入。苏念晚站在门口，
看着那扇她再熟悉不过的朱红色大门，忽然觉得有些恍惚。十四年前，
父亲第一次带她来这里做客时，她才十岁。那时候的她刚跟着父亲从北方调到南方，
人生地不熟，连方言都听不懂。是程霁寒塞给她一颗牛奶糖，笑着说："别怕，
以后这里就是你的家了。"那一刻，小小的苏念晚以为，自己找到了一辈子的依靠。
可如今她才明白，有些话不过是随口一说，有些承诺从一开始就不作数。"念晚来了？
快进来！"程母刘玉兰打开门，看见苏念晚，脸上露出热情的笑容。但苏念晚注意到，
这份热情里带着几分勉强。厅里，程父程远山正坐在主位上喝茶。他是海港城航运局的局长，
多年来和苏家关系密切。当年两家定下婚约，更多的是看在老一辈交情的份上。
程霁寒坐在沙发上，看见苏念晚进来，站起身，似乎想说什么。而在他身边，
许清婉穿着一件淡粉色的毛衣，怯生生地看着苏念晚，眼眶里已经泛起了泪光。
"苏姐姐……"许清婉的声音细若蚊蚋，"对不起，我知道你和霁寒哥有婚约，
可是我……我控制不住自己的心……"她说着，眼泪就扑簌簌地落了下来，梨花带雨，
惹人怜爱。苏念晚平静地看着这一幕，心里忽然觉得有些好笑。三年了。三年来，
许清婉不止一次地在她面前哭，哭自己身世可怜，哭自己身体不好，
哭自己对程霁寒的爱而不得。每一次，程霁寒都会皱着眉心疼地安慰她，
而自己这个"未婚妻"，就像个多余的看客。"清婉，你别这样。"程霁寒果然急了，
从口袋里掏出手帕递过去，"念晚不是那样的人，你别误会她。"苏念晚忽然开口："程叔，
刘婶，霁寒，我今天来是有件事想当面说清楚。"厅里一下子安静下来。程父放下茶杯，
神色有些复杂："念晚，你说。
"苏念晚从包里拿出一样东西——那是当年定亲时程家送来的玉镯，成色极好，
据说是程家的传家宝。她把镯子放在茶几上，声音平稳："这门婚事，我不想继续了。
镯子还给你们，当初程叔刘婶给的聘礼，我让我妈原数退回。""念晚！"程母惊呼出声，
"你这是什么意思？"程霁寒的脸色也变了，猛地站起来："念晚，你是在生我的气？
因为清婉的事？我可以解释——""不必解释。"苏念晚打断他，目光清澈，"霁寒，
你喜欢许清婉，我知道。这三年来，你每一次看她的眼神，每一次为她着急的样子，
我都看在眼里。"她顿了顿，微微弯起唇角："你对我好，是因为我们两家的交情，
是因为你把我当妹妹。但我想要的，从来不是这种好。"程霁寒怔住了。
他从来没有认真想过这个问题。在他心里，苏念晚是一起长大的青梅竹马，
是未来会携手一生的伴侣。他以为这就是感情，却忽略了她眼底那些年复一年的期待和失望。
"念晚，我……""霁寒。"苏念晚看着他，眼神里没有怨恨，只有释然，
"祝你和清婉幸福。"说完，她转身，头也不回地走了出去。许清婉愣在原地，
一时间忘了哭泣。她没想到，苏念晚会这么干脆。刘玉兰看了丈夫一眼，欲言又止。
程远山沉默良久，长叹一声："霁寒，你糊涂啊。苏家那丫头，是个难得的好姑娘。
"程霁寒站在原地，看着苏念晚离去的方向，忽然觉得心口被什么东西堵住了。回到家，
苏念晚把自己关在房间里，一张一张地翻看着那些旧照片。照片里，
十岁的她怯生生地站在程霁寒身边，仰头看着他，眼睛里全是崇拜。十四岁，
她在日记本上写下"我喜欢程霁寒"，用心形贴纸把名字圈起来。十八岁，高考结束那天，
她在程家老宅的后院等了他一个下午，只为亲手把自己织的围巾送给他。
那年他刚考上海军学院，接过围巾时笑着说："念晚，等我毕业了就回来娶你。"她信了。
一信就是六年。苏念晚把照片一张张撕碎，扔进垃圾桶里。然后，她打开抽屉，
从最底层翻出一沓厚厚的手稿。那是这些年她为程霁寒画的船——他喜欢战舰，
她就自学军舰设计，一笔一画地描绘着他可能会驾驭的每一种舰艇。多讽刺啊。
她用她最擅长的方式爱他，他却看不见。苏念晚把手稿放进铁盆里，点燃了打火机。
火焰窜起来，吞噬着那些密密麻麻的线条和数据。她蹲在旁边，看着它们化成灰烬，
眼眶干涩。"念晚。"门外传来母亲沈淑芬的声音，"你舅舅从海岛研究所打电话来，
说给你安排好了住处。船票是后天的，你……真的想好了？""想好了。
"苏念晚的声音平静，"妈，我要去做自己想做的事了。"沈淑芬沉默了一会儿，
终于叹了口气："那你去吧。你爸若是在天有灵，看到你继承他的事业，一定会高兴的。
"苏念晚站起身，打开门，看着母亲有些苍老的面容，忽然鼻子一酸。"妈，对不起。
""傻孩子，有什么对不起的。"沈淑芬伸手摸了摸她的头，"程家那边的事，妈都知道。
你能想开，妈替你高兴。"苏念晚靠在母亲肩头，终于落下泪来。但这泪，不是为了程霁寒，
而是为了那个用十年青春去追一个不爱自己的人的自己。从今往后，她要为自己而活了。
3三月底，程霁寒和许清婉的婚礼在海港城最大的宾馆举行。程家在军政两界根基深厚，
婚礼办得极为隆重。整个宴会厅挂满了红绸和喜字，来道贺的宾客络绎不绝，笑语喧哗。
苏念晚没有出席。此刻的她正站在海港城的码头上，背着一个旧帆布包，手里拎着一只皮箱。
海风把她的长发吹得有些凌乱，她却没有整理，只是静静地看着远处的海平线。"念晚！
"陈芳气喘吁吁地跑过来，怀里抱着一个纸袋子："你怎么不等我！船还有半小时才开呢！
"苏念晚回过神，接过纸袋打开一看，是几包压缩饼干和一罐麦乳精。"海岛上条件艰苦，
我怕你饿着。"陈芳絮絮叨叨，"对了，我打听过了，那个谢淮安是从北方调来的，
今年二十八岁，部队大院出身，技术是真厉害，但就是人冷得很，
听说从来不和女同事多说话。你过去以后可别招惹他啊。""知道了。
"苏念晚把东西塞进包里，伸手拥抱了一下陈芳，"替我照顾好我妈。
"陈芳红了眼眶："你放心去，我每个礼拜都去看婶子。"汽笛声响起，催促着旅客登船。
苏念晚最后看了一眼这座她生活了多年的城市，转身走上了舷梯。她没有回头。
从海港城到永安岛，需要整整两天两夜的航程。苏念晚买的是最便宜的统舱票，
和十几个人挤在底层的大通铺里。船舱里弥漫着鱼腥味和汗臭味，嘈杂声不绝于耳，
但她只是安静地坐在自己的铺位上，翻看着随身带来的设计资料。
"蓝鲸计划"的前期文件很多，光是基础理论部分就有厚厚的三大本。苏念晚看得入神，
几乎忘了周围的环境。"让一让。"一个低沉的男声忽然响起。苏念晚抬头，
看见一个穿着普通灰色夹克的男人站在过道上，正用一种淡漠的目光看着她。
他大约二十七八岁的样子，五官深邃，肤色略深，像是常年在户外工作的人。眉骨很高，
压着一双深不见底的眼睛，即使是最寻常的一个眼神，也透着几分凌厉。
苏念晚意识到自己的包挡住了过道，连忙挪开："不好意思。"男人没说话，从她身边走过，
在最角落的铺位坐下。苏念晚继续看资料，但不知为何，
总觉得有一道目光时不时落在自己身上。她抬头看去，那个男人却又低下头，
仿佛什么都没发生。奇怪。她摇摇头，把这件事抛到脑后。第二天傍晚，
船进入了永安岛附近的海域。这片海域风浪大，船身剧烈摇晃起来。很多乘客开始呕吐，
船舱里的气味更加难闻。苏念晚也有些不舒服，便独自走上了甲板透气。
三月的海风带着料峭的寒意，但比起底舱的浑浊，这里简直像是天堂。苏念晚扶着栏杆，
看着远处若隐若现的岛屿轮廓，深深地吸了一口气。突然，一阵狂风卷过，
她手里的资料夹被吹开，几张图纸瞬间被卷向空中。"啊！"苏念晚下意识地扑过去想抓住，
却被风浪颠簸得站立不稳，整个人往栏杆外倾去——一只有力的大手猛地抓住了她的胳膊，
把她拉了回来。苏念晚踉跄着靠在栏杆上，心脏狂跳。抬头一看，
发现抓住自己的正是昨天那个冷脸男人。"你想找死？"男人的声音冷硬，带着明显的不满。
苏念晚的脸腾地红了。确实是她太莽撞了，为了几张图纸差点出了意外。"谢谢你。
"她低声道歉，"是我不小心。"男人放开她的手臂，弯腰捡起落在甲板上的几张图纸，
递还给她。正要转身离开，他忽然停下脚步，看着她手里的资料，眼神微微一变。
"你是去永安岛研究所的？"苏念晚点头："对，我是海港造船厂借调过去的设计师。
"男人沉默了几秒，唇角扯出一个看不出情绪的弧度："巧了，我也是。
"苏念晚一愣："你是……""谢淮安。"男人报出自己的名字，声音依旧平板，
"'蓝鲸计划'首席工程师。"苏念晚瞪大了眼睛。这个冷冰冰的男人，
就是那个传说中技术超群、脾气极差的谢淮安？谢淮安似乎没兴趣多聊，把图纸塞进她怀里，
径自走回了船舱。留下苏念晚站在风中凌乱。她低头看了看手里的图纸，
忽然发现上面多了几个铅笔标注。
那是谢淮安刚才捡拾时顺手写上去的——某处线条的优化建议，某处数据的修正方案。
寥寥几笔，却直指核心。苏念晚愣住了。这个男人，第一次见面，就在改她的图？不知为何，
她心里忽然涌起一股奇怪的感觉，不是生气，而是一种被人当真的踏实。4永安岛，
隶属南海某军事防区，距离最近的大陆城市足有三百海里。船靠岸的时候，已经是傍晚时分。
夕阳把整个海面染成橙红色，远处的小岛在暮色中显露出苍凉的轮廓——连绵的礁石，
稀疏的椰林，以及若隐若现的军事设施。苏念晚提着行李下了船，
一踏上栈桥就感受到了这里与大陆截然不同的气息。空气里带着浓重的海盐味，
混杂着柴油和铁锈的气息，码头上停着几辆军绿色的卡车，偶尔有穿着迷彩服的士兵跑过。
"苏念晚？"一个圆脸的年轻女人从卡车旁跑过来，手里举着一块写着她名字的纸板，
"是你吧？我叫林小禾，研究所后勤科的，首长让我来接你！"苏念晚点点头："是我。
"林小禾麻利地帮她拎起皮箱，
一边往卡车方向走一边絮叨："研究所离码头还有十几公里山路，咱们得坐车过去。
你是这批新人里唯一的女同志，首长说让我多照顾你。"苏念晚爬上卡车的时候，
发现谢淮安已经坐在了最后排，面无表情地看着窗外。她本想打个招呼，
但想起甲板上那几笔批注，又觉得有些尴尬，于是只是默默地在前排坐下。
卡车沿着坑坑洼洼的土路颠簸前行。窗外的景色从码头的繁忙渐渐变成荒凉的山路，
偶尔能看到几棵歪脖子的椰树在风中摇晃。大约半小时后，车子在一片灰色建筑群前停下。
"到了。"林小禾跳下车，"这就是咱们永安岛海防研究所，代号'风雷基地'。
"苏念晚打量着眼前的建筑。说是研究所，
其实更像是一个简陋的军营——几排平房围成一个院子，院子中间立着一根旗杆，
鲜红的国旗在海风中猎猎作响。再往远处看，能隐约望见一个巨大的船坞轮廓，
那里应该就是军舰研制的核心区域了。"苏工，先去安顿吧。"林小禾招呼她，
"你住的是女工宿舍，就我和你两个人，条件虽然差点，但好歹有个伴儿。
"苏念晚跟着她往宿舍走，路过一栋两层小楼时，忽然听见里面传来激烈的争论声。
"这个方案根本不可行！你们考虑过实际海况吗？""谢工，理论数据是支撑的，
我们已经验算过三遍了——""理论数据？"那个低沉的声音冷冷地打断，
"去年渤海试航的事忘了？纸上谈兵害死的是人命！"苏念晚脚步一顿，
认出那是谢淮安的声音。
林小禾凑过来小声道："听说是上批过来的工程师提的方案被谢工给否了，
已经吵了一下午了。苏工，你以后可得多担待，谢工这个人……"她话没说完，
那扇门突然被推开，谢淮安黑着脸走了出来。四目相对。谢淮安的步子停顿了一秒，
目光从苏念晚脸上扫过，什么也没说，径直走向了远处的船坞方向。
苏念晚看着他的背影消失在夜色里，若有所思。这个男人，究竟是个什么样的人？
宿舍是一间十几平米的小房间，两张单人床，一张破旧的写字台，除此之外空无一物。
苏念晚简单收拾了行李，坐在床沿上发了一会儿呆。窗外是无边的黑暗，
只有远处船坞方向有微弱的灯光。海浪的声音一波一波传来，带着某种原始的力量感。
她忽然想起父亲。苏振邦生前最大的心愿，就是能亲眼看到中国自己设计的新型军舰下水。
他常说，一个国家的海防，就是这个国家的命脉。"爸，我来了。"苏念晚轻声自语，
"你没能完成的事，我替你继续。"门被敲响了。"苏工？"林小禾探进头来，
"食堂还有饭，你跟我去吃点吧？"苏念晚点点头，跟着她出了门。食堂就在宿舍楼旁边，
是一间简陋的平房，里面摆着几张长条桌。这个点已经过了饭点，
只有零星几个人还在吃夜宵。苏念晚打了一份素菜一碗米饭，找了个角落坐下。刚吃了两口，
一道身影在她对面坐下。她抬头，看见谢淮安端着一碗面条，正面无表情地用筷子搅动着。
苏念晚有些意外："谢工？""顺便。"谢淮安没抬头。两人沉默地吃了一会儿。
苏念晚忍不住开口："谢工，船上那几笔批注，谢谢你。
"谢淮安这才抬起眼皮看了她一眼："那些图是你自己画的？""嗯。"苏念晚点头，
"是我在原有资料基础上做的优化方案。""想法不错。"谢淮安语气平淡，
"但船尾稳定鳍的角度还要再调整，你的计算没考虑到永安岛附近的特殊洋流。"他说着，
从口袋里掏出一支铅笔，在餐桌上随手画了几条线，"这是这片海域的暗流走向，
你回去重新算一下。"苏念晚愣住了。她以为谢淮安对她的方案只是随手指正，
没想到他不仅记得，还特意来给她补充资料。"谢谢。"她认真道谢。谢淮安却已经站起身，
把碗筷放到回收处，头也不回地走了。林小禾不知什么时候凑了过来，一脸八卦："苏工，
谢工主动跟你说话了？""怎么了？""你不知道啊，谢工平时在所里可是出了名的冷淡，
别说跟女同志聊天了，就是男同志跟他搭话，他都爱搭不理的。"林小禾压低声音，
"你今天可是头一份儿！"苏念晚看向谢淮安离去的方向，心里忽然泛起一丝微妙的涟漪。
5正式入职的第一天，苏念晚五点半就醒了。窗外还是一片漆黑，
但远处已经能听见操练的号声。这里到底是军事基地，作息比普通研究所严格得多。
她简单洗漱后，按照林小禾昨晚给的指引，前往主实验楼报到。
主实验楼是整个基地最大的建筑，三层高，外墙刷着暗灰色的涂料，看起来毫不起眼。
但苏念晚知道，这里存放着"蓝鲸计划"最核心的设计资料和研究设备。推开大门的时候，
里面已经有人在忙碌了。一个穿着白大褂的中年男人正站在白板前写写画画，
