我“死”后300天，我的老公周屿靠直播哭坟赚了五千万。此刻，
他正对直播间的800万人念着“写给亡妻的第1001封情书”。我就坐在他的对面，
而他哭戏的剧本，是我写的。一年前，他为了保险金把我推入深渊。现在，
他直播用的“遗物”是我在pdd买的。我倒计时了三秒，切断了他的直播信号。
屏幕突然切换——我的脸出现在八百万观众面前。“周屿，”我举起手中的U盘，
“你哭错坟了。”警笛声在楼下响起时，我对着镜头笑了笑。“我的葬礼，该散场了。
”1.周屿直播悼念亡妻林昭逝世300天的那个晚上。我坐在他对面，
为他调整着最后一盏补光灯的角度。灯光打在他脸上，那张我曾抚摸过无数次的脸。
此刻在镜头下，每个角度都是精心设计的，令人作呕。
他今天穿了那件我“生前最喜欢的”黑色毛衣，诉说着我们的爱情故事。“昭昭说，
她最喜欢我穿这件黑色毛衣了，帅的像舞台上的刘德华…”其实那件毛衣是我最讨厌的，
掉毛很严重的。他每次穿完我都得偷偷吃抗过敏药。但他不知道，或者说，根本不在乎。
就像他不知道，他发高烧时的退烧药，是我跑遍了半个城市在深夜药房里才买到的。
那晚他裹着毯子缩在沙发里，脸颊烧得通红，却还握我的手说：“昭昭，你手好凉，别冻着，
我好爱你啊。”那时的关心和爱是真的。至少我以为是。“家人们，”他开口，
声音带着训练过的微颤，“今天，是昭昭离开我的第三百天…”弹幕瞬间淹没了屏幕。
哭泣的表情，心碎的字句，他的名字和我的名字被并排刷着，像一场荒谬的婚礼。
我滑动鼠标，将“在线人数：817万”调到更显眼的位置。预热一个月的“纪念日直播”，
破了平台纪录。这数据有我一半功劳——过去三个月，我是他最得力的运营“叶清”。
叶清和林昭。而他也从未将这两个名字联系起来。2.我们曾经确实是众人羡慕的神仙眷侣，
是从校园走进婚姻殿堂的一对佳偶，有着很多美好的回忆。我们俩都是穷学生，
大学时我生日那天，他偷偷在厨房折腾两小时，端出一碗糊了的西红柿鸡蛋面。他挠着头说，
“盐放多了，蛋也老了，昭昭不要嫌弃我。”我吃了一口，齁得发苦，但还是吃光了。
他眼睛亮亮地看着我，鼻尖上还沾着灰。后来我们越来有钱，保姆能做一桌子好菜，
可再没那碗咸到发苦的面让我想哭了。那碗鸡蛋面是父母早亡的我，吃过最好吃的鸡蛋面。
实习完搬家时我发现床底有个铁盒，里面全是硬币。他挠着头不好意思地说，
每次我让他“别抽烟”“少喝奶茶”，他就往里面丢一块钱。“本来想存够了给你买钻戒的。
”他耳朵发红。我数了数，一共七百多块。最后我们用那笔钱买了对很细的银戒指，
在内侧刻了“周周与昭昭”。而我现在正戴着这枚戒指，不是因为那份浅薄的爱，
而是刻骨铭心的恨意。3.我和周屿只能共苦不能同甘，感情出现裂痕是在我们结婚纪念日。
那天我闻到了他身上陌生的香水味。甜腻的、带着果香的女士香水，
和他常用的雪松调混在一起，像两种不同季节强行嫁接。而我有鼻炎，从来不喷香水。
他把外套随手搭在椅背上，那股味道就慢悠悠飘过来，钻进我鼻腔，十分刺鼻。
“今天见客户了？”我装作整理外套，指尖碰到衣领时顿住了——那里有一点极淡的口红印，
蜜桃色，也不是我用的色号。他头也不抬地刷着手机：“嗯，品牌方的人，吃了顿饭。
”“女客户？”“怎么，查岗啊？”周屿笑着走过来想抱我，我侧身避开。
他的那个笑还挂在脸上，但眼神有点僵了。我没追问，
有些事情明知道答案就不要再自讨苦吃了。那晚背对背睡，他的呼吸很快变得均匀。
我睁着眼看黑暗，想起很多事。想起大三那年我急性肠胃炎，他背着我跑过三条街，
到医院时浑身湿透，白T恤上沾着我的呕吐物。那时他身上的味道，是汗味、雨水味，
和我洗发水混合的味道。现在也多了别人的香水。后来是第二次，第三次。
他衬衫领口的长发，而我是短发，手机里没来得及删的酒店预订短信，
凌晨三点才回的“在开会”。我像个蹩脚的侦探，收集着心碎的证据。每次对峙，
他都有一套说辞：客户难缠、应酬需要、别人蹭的香水。直到我在他车里，副驾驶座缝隙，
摸到一只耳环。小小的珍珠，在晨光里泛着冷光。他这次跪下了。真跪，
膝盖撞在地板上“咚”的一声。眼泪来得很快，说他工作压力大，说他最爱的是我。
他扇自己耳光，用力到脸颊红肿。他说昭昭，我再不会了，你信我最后一次。
我看着他通红的眼睛，里面映着小小的、破碎的我。我轻声说了句好。
4.那是冬天最冷的一天。我坐在沙发上，看他在阳台打电话。玻璃门没关严，
风送进来只言片语：“…哄好了…下次小心点…”他转身看见我，笑容凝固在脸上。
我平静地起身去厨房倒水，听见他追过来的脚步声。但这次我没停。水很烫，杯子握在手里，
温度从掌心一路烧到眼睛。但我没哭。很奇怪，一滴泪都没有了。后来他确实“乖”了一阵。
准时回家，手机放桌上，偶尔还带花。可有些东西碎了就是碎了。他再抱我时，
我会下意识绷紧身体；他说话时，我会不自觉地分析哪句真哪句假；他身上的味道，
我总要凑近确认是不是只有洗衣液的气息。直到三个月后的雨夜，他手机屏幕亮在茶几上。
弹出一条新消息：“屿哥，明天老地方见呀。”发信人备注是“王总”。
可那头像分明是上他助理小雅的，我在他工作照里见过。是一个很漂亮很年轻，
和我完全不一样的女人。雨点敲打着窗户。我站在黑暗里，看着屏幕暗下去，
最后一点光也灭了。原来有些原谅，不过是在给下一次心碎攒够力气，
而我真正应该做的是离开。5.我“离开”了。准确来说，是在周屿和所有人眼里，我死了。
提出离婚那天，他眼里的平静让我心惊。没有争吵，没有挽留，
他只是慢条斯理地撕碎了协议，碎片像苍白的雪，落进垃圾桶。“你走不了，林昭。”他说。
当晚，我听见他在书房打电话，声音压得很低。“对，…记得处理干净点，
我要榨干林昭最后的价值，不就是出轨吗，至于闹离婚吗，让我在同事面前都抬不起头来，
我不过是犯了全天下男人都会犯的事。”我光脚站在冰凉的地板上，浑身血液都冻住了。
我没声张，开始偷偷收集证据。
密的“意外险”文件夹、还有他和修车厂老板的聊天记录——关于如何让刹车“自然失灵”。
最让我心寒的，是一份伪造的、我有“严重抑郁症”的病历。
他连我“自杀”的理由都编好了。搜集全了，备份了七八份，藏在不同的云端。然后，
我决定陪他把戏演完，周屿，你不是最要面子吗，
你等着我让你体验一下真正的“社会性死亡”。当他提议“最后去一次落雁山的落日餐厅，
好好谈谈”时，我爽快答应了。那天我穿了件他说过的最喜欢的红裙子。盘山公路上，
刹车踏板在我脚下软得像棉花。车子冲出去的前一秒，我没有痛哭，而是如释重负。我没死。
死的是我提前准备好的仿真人偶，而周屿只会觉得死的是那个老实本分的好女人—林昭。
而我顺利从车里爬出来，头也不回地选择离开。周屿，你不要小看一个女人的决心。
6.在我“死”后，周屿成为互联网最后的好男人。
周屿靠着打造“深情人设”成功吃到互联网红利，一步步赚了五千万。
怀念我的纪念品：我的婚戒、我“最爱”的栀子花、和我“写满恋爱点滴”的褐色皮面笔记。
每场直播，这三样必出镜。戒指戴左手无名指，栀子花插在镜头边的花瓶里，
笔记本永远翻开到“感人”的那一页。而其实那个戒指是新买的，
我们结婚时用的是最初的七百元的戒指，我鼻炎对花粉过敏，笔记本是文具店三十元买的，
里面都是团队写好的台词。靠着这三样吸引了无数网友为我们的爱情哭泣。
而每周三晚上八点直播，是周屿雷打不动的“思念时间”。当然内容还有公式，
开场音乐是我“最爱”的《红豆》，先沉默三十秒看镜头，眼眶微红但泪不落下，
然后用微哑的嗓音说“又到周三了，昭昭，你那边下雨了吗”。这句话成了全网热梗，
衍生出无数二创。甚至我的“遗物”被分级开发。有一级的真爱周边：婚戒同款，合金镀银，
售价129元、栀子花香水，贴牌生产，售价199元，笔记本复刻版，售价88元。
二级的真爱体验：付费解锁“独家未公开日记”、VR参观“爱的小屋”。
三级的真爱共创：粉丝可以投稿“写给昭昭的信”，他每周选读，配上流泪表情包。
而最贵的要数“纪念手链”，售价520元，
并且周屿宣称每卖出一条就捐10元给“抑郁症救助基金”——基金是他自己成立的，
善款去向从未公示。而每个纪念日都是流量高峰。相识纪念日，
他直播“重走定情路”；我生日，他推出“生日蛋糕同款香薰”；最绝的是“车祸祭”，
他包下整条山路，直播“徒步祭奠”，走到“事发地点”时晕倒，流量直接大爆。
有次他喝多了，对着镜子练习哭戏，突然笑场，对助理说：“这比演戏来钱快多了。
演戏还得背台词，这个只用掉眼泪就行。”助理赔笑：“屿哥演技好。
”他对着镜子抹掉眼药水，语气平淡：“不是演技，是数学。眼泪在第三秒掉，
礼物在第五秒爆，下单高峰在第八秒。精密计算，比真情实感靠谱。
”7.在整容医院的镜子里，我为自己换了张新脸。医生在一旁满意地赞叹：“林**，
手术非常成功。现在就算是您母亲站在面前，也认不出来了。
”我缓慢地触摸着镜中陌生的轮廓——更高的鼻梁，更深的眼窝，下巴精巧的线条。
曾经属于林昭的那张温婉圆脸消失了，取而代之的是一张带有混血感的、棱角分明的面孔。
连眼尾那颗他曾说“像星星”的痣，也被激光点掉了。“名字想好了吗？
”医生递来新身份证。“叶清。”我接过卡片。从此，林昭葬在了车祸的火海里，而叶清，
将从灰烬中爬出来。我去公司应聘时，他正为哭戏不够“破碎感”发愁。
我说：“想象你真的失去了最重要的人。”他说：“我想象不出。”我说：“那就想，
如果你失去了现在的一切——名利、流量、那些为你哭的女孩。”他瞬间就哭了。很真实。
我被录用了。我顺利成为了他的“艺术顾问”。
工作内容很简单：帮他把“悼念亡妻”的戏码，包装得更高级、更催泪、更有利可图。
我看着他每天表演。早晨，他会“无意间”被拍到在我“最爱”的咖啡馆角落发呆，
手边放着一本“我们的日记”。中午，直播吃我“最爱”的菜，
尽管他知道我其实对那道菜过敏。晚上，是重头戏：在精心布光的书房里，
念他让人代笔的、字字泣血的“情书”，
背景音乐永远是我“最爱”的、实则他最讨厌的古典乐。“这里改一下。”我指着脚本，
“提到‘她走后，我再没看过日出’时，可以停顿更久，镜头推近，给眼睛特写。
观众需要时间积蓄情绪，然后——刷礼物。”周屿惊讶地看我：“沈**很懂。
”“艺术就是操控情绪。”我淡淡地说，“而商业，就是把情绪变现。”他眼里闪过激赏，
