雪一场接一场，北平的冬天像被冻住了似的。鸣春班的后台却因苏晚卿那出《长坂坡》渐渐有了些不同——来送点心的顾医生，成了常客。
起初是送药。戏班子里跌打损伤是常事，顾晏廷配的膏药比市面上卖的有效，还不收钱。后来，他连煎药的火候、敷药的时辰都细细写在纸笺上，字迹清峻如他的人。班主接过药包时总打趣：“顾医生，您这仁心，是不是单对我们晚卿仁啊？”一旁的师弟师妹便哄笑，苏晚卿低头摆弄水袖，耳根却红透了。
顾晏廷不辩解，只是笑，金丝眼镜后的眼睛弯成温柔的弧度。
他听戏的次数也多了起来。总坐在最后一排靠柱子的位置，那儿灯光暗，不惹眼。苏晚卿在台上，目光总忍不住往那角落飘。唱《贵妃醉酒》时，她旋身卧鱼，眼波流转间瞥见他正低头在本子上记什么；唱《洛神》时，她云步轻移，余光里他摘下眼镜擦拭，侧脸在昏黄灯光下显得格外安静。
戏一散，他便在后台门外等着。手里总捧着一只黄铜暖手炉，炉外套着青布套子。见她出来，便递过去：“雪夜寒气重。”暖炉沉甸甸的，热意透过布套渗进她冰凉的掌心。有时是姜茶，装在军绿色的搪瓷杯里，热气氤氲，辛辣里透着一丝甜。
“顾医生怎么知道我爱喝甜的？”一次她问。
他推了推眼镜：“上回见你在琉璃厂买桂花糖，站在摊前挪不动步。”
那样细小的琐事，他都记得。
***
腊月二十三，小年。戏班封箱，唱最后一场《霸王别姬》。
那晚雪极大，鹅毛似的扑簌簌往下掉。台下人却意外的多——日本人占了半场，也有不少裹着厚棉袄的百姓，缩着脖子，眼睛却亮晶晶地盯着戏台。乱世里，戏园子是最后能让人暂时忘记苦难的地方。
苏晚卿扮上虞姬，对着镜子勾完最后一笔眉眼。镜中人眉峰斜飞入鬓，眼尾胭脂染出一片凄艳的红。她忽然想起顾晏廷说过，他母亲最爱这一折。
“劝君王饮酒听虞歌——”
唱到这一句时，她目光扫过台下。顾晏廷果然在，还是那个角落。他今天没戴眼镜，微微仰着脸，雪光透过破旧的窗纸落在他脸上，那神情……像是透过她，在看别的什么遥远的东西。
戏至**，霸王别姬。她抽出宝剑，寒光在雪夜里一闪。那句“君王意气尽，贱妾何聊生”出口时，声音里带了真切的颤——不知是为戏中人，还是为自己。
散戏后，顾晏廷没在后台等。苏晚卿换了衣裳出来，看见他站在戏园子门口那株老梅树下，肩上已落了一层薄雪。
“怎么在这儿等？”她小跑过去。
“想看看梅花。”他伸手拂去枝头积雪，露出底下殷红的花苞，“我母亲说，梅开五福，最冷的时候开得最好。”
两人并肩往胡同深处走。雪地上留下两串脚印，一深一浅，渐渐并作一行。护城河的冰面泛着青白的光，沿岸的梅林在夜色里影影绰绰，暗香浮动。
苏晚卿忽然停下脚步。
“顾医生，”她轻声问，白气在冷空气中凝成雾，“你说这梅花……能熬过北平的冬天吗？”
顾晏廷转过身。雪落在他睫毛上，很快融成细小的水珠。他握住她的手——她的手冻得通红，指尖有常年勒头留下的茧子。
“能。”他说，声音很稳，像在说一个早已笃定的真理，“只要根还扎在土里，再冷的冬天也能熬过去。”
他顿了顿，手指微微收紧：“晚卿，等仗打完了……我们就离开北平。”
苏晚卿抬眼看他。
“去江南。我老家苏州有处老宅，临河，院子里有株百年老梅。我们在那儿开个小医馆，你爱唱戏就唱，不爱唱就在家……教我认戏本子。”他笑了，眼底有细碎的光，“我母亲留下的戏本子，攒了满满一箱子，可惜我不太懂。”
苏晚卿的眼泪毫无预兆地掉下来。
滚烫的，砸在雪地上，融出两个小坑。从小在戏班长大的姑娘，见惯了台下的虚情假意、台上的聚散离合，师父说“戏子无情”，因为有情就容易伤。可她此刻，却在他这句朴素的话里，看见了实实在在的、触手可及的将来。
“好。”她点头，用力地，像是许下一个郑重的誓言。
顾晏廷将她拥进怀里。他的大衣有淡淡的消毒水味，混着梅香，清冽而踏实。远处传来零星的爆竹声——是胆大的百姓偷偷过小年。雪还在下，落在他们相拥的肩上，像要这样一直白头到老。
***
可有些事，苏晚卿渐渐觉察出不对劲。
顾晏廷来医馆的次数少了，即便来，也总带着疲惫。有次她送新做的藕粉桂花糕去，听见诊室里有压低声音的争吵：
“……这批药必须送出去，前线等不了。”
“我知道。但日本人在各个路口都设了卡，查得严。”
“再严也得想办法！那是救命的东西！”
是顾晏廷的声音，还有一个陌生的、急切的男声。苏晚卿的手停在门帘外，指尖微微发颤。她悄悄退开，心跳如擂鼓。
从那天起，她开始留意。
顾晏廷的白大褂上，偶尔会有洗不净的暗褐色痕迹——他说是药渍，可苏晚卿认得，那是血。他身上的味道也变了，除了消毒水，有时还混杂着一股刺鼻的、像爆竹燃尽后的硝烟味。深夜，她常看见仁心医馆二楼的窗户亮着灯，人影在窗纸后走来走去，直到天蒙蒙亮才熄灭。
最让她不安的是他的眼睛。那双总是温和清亮的眼睛，如今深处总锁着一层化不开的忧悒。有次她为他沏茶，手指不小心碰到他的手背，他竟惊得猛地一缩——那是受过惊吓的人才会有的反应。
“晏廷，”她终于在某天夜里问出口，声音轻得像怕惊扰什么，“你是不是……有什么事瞒着我？”
烛火噼啪。顾晏廷坐在书案后，低头整理药方，手指几不可察地顿了一下。
“没有。”他说，声音平静，“只是最近病人多，累。”
苏晚卿不再问了。她走到他身后，双手轻轻按在他太阳穴上，用师父教的法子为他揉按。他身体僵了僵，然后慢慢放松，向后靠在她身上。
“晚卿，”他忽然唤她，声音里带着浓重的疲惫，“如果……我是说如果，有一天我不得不去做一些危险的事……”
“我等你。”她打断他，手指温柔地抚过他紧蹙的眉间，“多久都等。”
顾晏廷握住她的手，贴在自己脸颊上。他的手很凉，她的却很暖。
“对不起。”他低声说，“我给不了你安稳的日子，还让你担惊受怕。”
“我不要安稳。”苏晚卿蹲下身，仰头看他，“我只要你是你。”
那一夜，顾晏廷第一次留在她窄小的厢房里。没有红烛喜被，只有一床旧棉被，两人和衣而卧。他抱着她，说了许多话——说他江南老家门前的青石板路，说母亲做的梅花糕比北平的甜，说父亲留下的医书里夹着褪了色的戏票。
苏晚卿安静地听着，脸贴在他胸口，听见他平稳有力的心跳。窗外北风呼啸，屋里却暖意融融。她以为，这样相拥的夜会一直继续下去，直到战争结束，直到他们真的踏上南下的火车。
***
危险来得比想象中快。
正月十五刚过，一辆黑色汽车停在了鸣春班门口。两个穿黑色西装的男子下车，态度客气，语气却不容拒绝：“苏**，松本课长请您到司令部一叙。”
班主的脸当时就白了。松本是谁？日军特高课课长，北平城里让人闻风丧胆的活阎王。他看上哪个戏子，哪个戏子就得去唱堂会——唱完了，能不能全须全尾地回来，全看运气。
苏晚卿捏紧了袖中的手术刀。刀柄的梅花纹硌着掌心，传来冰凉的触感。
“我去。”她听见自己平静的声音。
司令部设在原先的警察局，青砖灰瓦的建筑透着森严。苏晚卿被引到二楼一间宽敞的和室。榻榻米上跪坐着一个穿和服的中年男人，正是松本。他面前摆着一套茶具，正慢条斯理地沏茶。
“苏姑娘，请坐。”松本抬眼看她，脸上带着温和的笑，眼底却冰冷，“早就想请苏姑娘来品茶，可惜一直没机会。”
苏晚卿跪坐在对面，脊背挺得笔直。
茶过三巡，松本忽然放下茶杯。
“苏姑娘的《霸王别姬》，是我听过最好的。”他说，“尤其是那句‘君王意气尽，贱妾何聊生’，每次听，都觉得……悲壮。”
他顿了顿，话锋陡转：“可悲壮归悲壮，戏终究是戏。现实里，人得选对路——比如你的顾医生。”
苏晚卿的心猛地一沉。
松本从案几下取出一张照片，推到苏晚卿面前。黑白照片上，顾晏廷站在仁心医馆后院，正和一个穿长衫的男人低声交谈。照片右下角有日期：民国二十六年一月七日。
“这个人，”松本指尖点在长衫男人脸上，“是**北平地下组织的负责人。顾晏廷医生，是他的联络人。”
苏晚卿的手指在袖中蜷缩起来，指甲掐进掌心。
“我不信。”她声音发颤，“顾医生是救人的大夫……”
“大夫？”松本笑了，那笑容阴冷，“苏姑娘，你这双眼睛在台上能看穿千年恩怨，怎么台下就看不清身边人的真面目呢？”
他站起身，走到窗边。窗外是司令部的院子，几个日本兵正在操练，靴子踏在雪地上，发出整齐而沉重的声响。
“明天晚上八点，我会‘请’顾医生来这里。”松本转过身，从怀里取出一个小纸包，放在苏晚卿面前，“你只需要在他喝的茶里，加上这个。事成之后，我保证你平安离开北平，去上海，去香港，随你挑。”
纸包是普通的牛皮纸，折得方正。苏晚卿却觉得那像一块烧红的炭，烫得她眼睛发疼。
“这是……”
“氰化物。”松本语气平淡，“见效快，无痛苦。比起被抓住后受刑，这是慈悲。”
苏晚卿浑身血液仿佛瞬间冻住了。她看着那包毒药，又抬眼看向松本：“我凭什么信你？”
“你没有选择。”松本俯身，凑近她，声音压得很低，“要么他死，你活；要么你们一起死。哦对了——还有鸣春班那三十几口人。苏姑娘，你忍心让他们都给你陪葬吗？”
最后一句，像淬了冰的针，扎进苏晚卿心口。
她想起班主花白的头发，想起师弟师妹们练功时冻裂的手，想起后台那面水银剥落的镜子——镜子里照见过多少张脸，来了又走，有的成了角儿，有的悄无声息地消失在这乱世里。
松本重新坐下，端起茶杯：“苏姑娘是聪明人，应该知道怎么选。”
苏晚卿缓缓伸手，拿起那个纸包。纸很轻，在她手里却重如千钧。她攥紧了，指甲几乎要戳破纸面。
“我答应你。”她听见自己的声音，冷静得陌生，“但我要见顾医生最后一面。我要亲耳听他说……他是**。”
松本眯起眼睛，审视着她。良久，他笑了：“好。明晚八点，我让你们见面。不过苏姑娘，别耍花样。这司令部里外三层守卫，连只苍蝇都飞不出去。”
苏晚卿站起身，纸包被她紧紧攥在掌心，硌得生疼。她朝松本微微躬身——是戏台上的礼节，然后转身离开。
走出司令部的铁门时，天又开始飘雪。细密的雪粒打在脸上，冰凉刺骨。苏晚卿抬头看着灰蒙蒙的天空，忽然想起顾晏廷的话：
“只要根还扎在土里，再冷的冬天也能熬过去。”
她的手探进袖中，指尖触到那柄梅花纹手术刀。刀身冰凉，却让她混乱的心一点点沉静下来。
松本以为她只有两个选择。
可他不知道，戏台上长大的姑娘，最擅长的就是在绝境里……唱一出绝地求生的戏。
苏晚卿握紧手术刀，踏进纷扬的雪幕里。
背影挺直，如风雪中不肯折腰的梅。
