导语枕头下有张纸条：姐，换你替我消失。三天后，我退了婚，烧了红裙。
因为我知道——那八万块，是她的命。01鞭炮与纸条我站在村口的老槐树下。
手里攥着给妹妹买的红裙子。吊牌都没拆，塑料膜还裹得紧紧的。鞭炮炸得耳朵嗡嗡响，
震得胸口发闷。烟尘混着硫磺味，呛得人直咳嗽。一辆黑色宝马缓缓停下，
车漆在日光下反着冷光。车门打开。高跟鞋踩在泥地上——咔、咔、咔，
每一步都像踩在我心上。全村人都疯了。“清禾回来啦！”“老天开眼啊！
”“陈桂芳苦了十五年，值了！”我妈瘫在地上哭，身子蜷成一团。白发糊了一脸，
眼泪鼻涕混在一起。我走过去扶她，指甲掐进掌心，掐出四道月牙形的血印。
那个从车上下来的女人——烫着**浪，妆很浓，唇色猩红。
耳垂上金晃晃的坠子闪得人眼疼，像是故意要刺穿这穷村的灰暗。她冲我笑：“姐。
”声音不像清禾。太稳，太冷，没有一丝颤抖。可眉眼……又像。尤其是左眼角那颗小痣，
一模一样。我挤出笑，把裙子递过去：“给你买的。”她没接，只拍拍我肩，
指尖冰凉：“城里人就是讲究。”晚上摆了二十桌流水席，猪头肉堆成山，酒气冲天。
连我爸坟头都插了香，三炷香歪歪斜斜，像是他也在看这场闹剧。我喝多了，脑袋发沉。
借口上厕所回屋，其实是想透口气。路过厨房时——听见里面压低的争吵，
像两把钝刀在骨头上来回磨。“你还有脸回来？”是我妈的声音，嘶哑得像砂纸磨铁。
“我不回来，你闺女一辈子活在梦里！”清禾冷笑，声音压得极低却字字带血。
“那八万块给她买婚房的时候，我在窑厂一天干18小时！你还骗我说她不知道？
她住的房子每一块砖都是我的血！”我僵在门口，像被钉进地里。手里的塑料杯捏扁了，
水顺着胳膊流进袖子，冰得我一哆嗦。第二天，清禾不见了。行李没动，车也没开走，
钥匙还插在车上。警察来问话，说监控最后拍到她往后山走，身影消失在松林里。
我妈又哭晕过去，被人抬进屋，嘴里还念着“清禾”。我在自己枕头下摸到一张纸条。
字迹歪扭，墨水晕开，像是用左手写的，还带着汗渍：姐，这次换你替我消失。我没报警。
回屋第一件事——退了三天后的婚礼所有事宜。前男友举着戒指盒站我家门口，
眼睛通红：“知夏，你疯了？房子都订好了！首付交了，装修图都画完了！
”我把戒指塞回他手里，冰凉的金属硌得掌心生疼。“是啊，”我说，“我早就该疯。
”转身进屋，锁上门，咔哒一声，像关上了过去十五年。
从床底拖出那个铁皮箱——我妈藏了十五年，从不让我碰，每次**近她就尖叫。
撬开锁的瞬间，一股霉味冲出来，混着铁锈和旧纸的酸气。里面没有存折。没有首饰。
没有她说过千遍的“给清禾攒的救命钱”。只有一张泛黄的纸，边角被老鼠啃过。
标题写着：自愿**协议。甲方：陈桂芳。乙方：赵永兴。事由：次女清禾，九岁，健康，
无病史，一次性**，价款人民币捌万元整。落款日期——2009年8月12日。
我拿到师范大学录取通知书的那天。我蹲在箱子前，胃里翻江倒海，吐了。吐完，
用袖子擦嘴，手抖得厉害。把协议塞进内衣，紧贴胸口，像藏一把刀。
然后走到院里——把那条红裙子扔进灶膛。火苗“轰”地窜起来，舔着裙摆，烧出焦黑的花。
映得我满脸通红，像哭过。其实我没哭。我只是终于明白——我那体面的人生，
是从妹妹骨头缝里榨出来的油。02我妈睡得死沉。肝疼让她整夜哼，像一只快断气的老猫。
可今天格外安静——大概是哭累了，也或许是命快到头了。我蹲在床边，
影子被月光拉得又细又长。手伸进床底，摸到那个锈迹斑斑的铁皮箱，箱角还沾着干涸的泥。
锁是老式的挂锁，铜绿斑驳。钥匙她常年挂在脖子上，睡觉都不摘。但我不用钥匙。
厨房里拿了把菜刀，刃口有点卷。**箱盖缝隙，用力一撬。“咔”一声。像骨头折断，
又像心裂开。里面没存折。没金镯子。没她吹了十五年的“攒钱给清禾治病”。
只有一叠发霉的纸，黏在一起，一碰就掉渣。最上面那张，标题刺眼：自愿**协议。
甲方：陈桂芳。乙方：赵永兴。事由：次女清禾，九岁，健康，无病史，一次性**，
价款人民币捌万元整。日期：2009年8月12日。我收到录取通知书那天，全村放鞭炮，
她却在屋里数钱。下面压着一张收据，纸更黄，字更淡：“今收到陈桂芳交付女孩一名，
货已验，款已清。”落款：永兴建材·赵。还有一张照片，边角卷起，沾着油污。
背景是灰墙、铁门、高窗焊着钢筋，像监狱。墙上有白漆刷的字：河北邢台·永兴砖窑。
我手指抖得捏不住，照片差点掉进泥里。可没哭。一滴泪都没有。我把协议塞进内衣，
贴着心跳的位置，让那八万块贴着我的肋骨。照片藏进鞋垫，走路时能踩着它。
其余东西原样放回，连霉斑的方向都没变。锁扣掰回原位，假装一切从未发生。
刚起身——院门“吱呀”响，像鬼片开头。周所长站在门口，警服没扣好，
露出里面的红背心。手里拎着两瓶牛奶，保质期明天就过。“知夏啊，来看看你妈。
”他笑得慈祥，眼角堆着褶子。“听说你退婚了？别冲动，日子还长。”我点头，给他倒水，
水是凉的。他眼睛扫过床底，停了半秒，瞳孔缩了一下。“你妈不容易。”他叹气，
声音压低，“当年要不是她拼命找清禾，这案子早成悬案了。”我低头，
盯着他鞋上的泥：“是啊，她真拼命。”他走后，我立刻回灶台。把协议塞进灶膛，
火苗一舔，纸角蜷曲，字迹变黑，化灰。可那八万块，烧不掉。它已经长进我的骨头里。
我打开手机，屏幕光照亮我的脸。搜“河北邢台永兴砖窑”。
跳出一条旧新闻：2016年，该窑因非法用工、囚禁劳工被查封，老板赵永兴潜逃，
至今在逃。我截图，存进加密相册，密码是清禾生日。
师资格证、学校公章照片、学生家长感谢信——用美图秀秀拼了一张“寻亲志愿者介绍信”，
公章P得几乎能以假乱真。明天，我去河北。不是找妹妹。是去讨债。用我的命，讨她的血。
03火车硬座，48小时。我穿最朴素的棉布裙，洗得发白，领口磨出毛边。戴黑框眼镜，
镜片故意调模糊一点。背帆布包，侧袋塞着保温杯和一包纸巾——标准乡村女教师模样。
到邢台站，天正下雨。雨不大，但黏腻，像窑厂里蒸腾的汗气。我打车去劳务市场，
司机一路打量我，眼神像在估价。报了个假名：“李晚，县妇联派来协助寻亲的。
”中介老马叼着烟打量我，烟灰快掉到裤子上。“女老师？有介绍信吗？”他眯眼，
语气半信半疑。我递上伪造文件，纸张微微泛黄，像是用了好几年。他眯眼看半天，
嗤笑一声：“字打得挺像那么回事。”但我亮出教师证，红章清晰，照片是我穿校服时拍的。
“我教语文，也帮留守儿童做心理辅导。”我声音轻，带着点怯，
“听说这边有些女孩……被家里卖了？我想帮她们回家。”他眼神变了。不是警惕，是算计。
像屠夫看一头刚进栏的猪。当晚，他带我去“女工宿舍”看人。铁门锈迹斑斑，挂着三把锁。
三层楼，窗户全焊死，只留拳头大的透气孔。院子里两个女孩蹲着洗衣服，水冰凉，
手泡得发白。手腕青紫，新伤叠旧伤，像缠了条毒蛇。“都是家里不要的。”老马笑，
吐出一口烟，“便宜，听话，干五年就放人。”我点头，装作认真记录，
笔尖在本子上划出沙沙声。其实盯着墙角——那里有块砖颜色不对，比周围的浅一圈。
回旅馆，我反锁房门，拉上窗帘。翻出**的照片，手指因紧张微微发抖。放大，再放大。
那块砖缝里，刻着一个“清”字，歪歪扭扭，边缘参差。像是用指甲抠的，用了很大力，
甚至可能流了血。我咬住毛巾，牙齿陷进布里。没让自己叫出声，喉咙里却涌上一股铁锈味。
第二天，我借口“家访”，混进附近小学。用教师身份搭讪校长，
聊起本地人口流动、留守儿童辍学问题。他喝着茶，渐渐放松警惕。
他说：“前两年砖窑查封，跑了不少人。”“有个女孩，半夜跳墙，摔断腿，
还往南跑……后来听说去了云南。”我记下名字：小翠。笔尖顿了一下，墨点晕开，
像一滴泪。晚上，我蹲在老马常去的烧烤摊后巷。雨水混着油污，在脚下汇成黑水洼。
