我的出租屋有个规定，晚上十二点后不准照镜子。房东张叔说这是老房子的讲究，图个吉利。
可我半夜起床，无意间瞥了一眼卫生间的镜子，却看见他正站在镜子里面，对我咧着嘴笑。
他敲了敲冰冷的镜面，发出“叩叩”两声。下一秒，我卧室的门被敲响了，
镜子外的张叔端着一碗热汤走了进来，和蔼地问我宵夜合不合胃口。
我看着他背后空无一人的卫生间，点了点头。现在，我分不清哪个是真的，哪个是假的。
我只知道，镜子里的那个“东西”，好像很想出来。而镜子外的这个，似乎很想把我送进去。
1我租的这个房子，死过人。中介小哥带我看房的时候，支支吾吾半天，最后还是说了。
“哥，上一个租客，男的，跟你差不多大，猝死的。”他指了指卧室的床，意思是，
就在那上面。我没所谓。价格便宜就行。一个月八百，押一付一，在这市中心，
跟白捡没区别。房东是一对老夫妻，姓张，看上去挺和善。张叔背着手，话不多，就是笑。
王姨特别热情，拉着我的手，说以后就把这当自己家。“小陈啊，阿姨看你就亲切，
像我那没出息的儿子。”签合同很顺利。他们只有一个要求，或者说，一个规矩。
“晚上十二点以后，千万别照镜子。”张叔郑重地对我说，脸上的笑容也收了起来。
“特别是卫生间那面。”我嘴上答应着，心里没当回事。都什么年代了，还搞这套封建迷信。
估计是上个租客死在屋里，他们心里膈应，搞点仪式感。我叫陈煦，刚毕业的实习生，
工资三千，工作就是个P图的。每天累得跟狗一样，回来倒头就睡，
哪有闲工夫半夜起来照镜子。入住第一周，风平浪静。王姨是真把我当儿子了，
隔三差五给我送吃的。不是饺子就是包子，有时候还有一锅热气腾腾的汤。说实话，
挺感动的。在这个陌生的城市，能遇到这么好的房东，运气不错。直到周五晚上。公司聚餐，
喝了点酒，回来快十二点了。我冲进卫生间，对着马桶吐得昏天黑地。直起身子的时候，
晕晕乎乎，下意识就抬头看了一眼面前的镜子。镜子是那种老式的，边缘有点发黑。
里面映着我的脸，苍白，狼狈。我正准备低头洗把脸，动作却僵住了。镜子里，我的身后，
站着一个人。是房东张叔。他穿着那件灰色的旧中山装，就那么直挺挺地站着，一动不动。
脸上挂着那种我熟悉的、和善的笑容。我脑子“嗡”的一声，酒醒了一半。心脏猛地一缩，
全身的血都凉了。我什么时候进来的？卫生间的门我明明反锁了！我僵硬地，一点一点地，
转过头。身后，是白色的瓷砖墙。空无一人。我猛地回头再看镜子。张叔还在。还在镜子里，
站在我身后，对我笑。那笑容，我以前觉得和蔼，现在只觉得头皮发麻。
他的眼睛里没有一点笑意，黑洞洞的，就那么盯着我的后脑勺。幻觉。肯定是喝多了。
我闭上眼，用力晃了晃脑袋，再睁开。镜子里，张叔还在。他甚至还抬起了手，朝我挥了挥。
动作很慢，很僵硬。我彻底懵了，手脚冰凉，大脑一片空白。恐惧扼住了我的喉咙，
我连尖叫都叫不出来。就在这时，更诡异的事情发生了。镜子里的张叔，慢慢地，抬起手。
伸出食指，对着镜面，轻轻地敲了敲。“叩。”“叩。”声音不大，
却像两记重锤砸在我的心脏上。因为那声音，不是从镜子里传出来的。
是从我卧室的方向传出来的。有人在敲我的房门！“小陈，睡了吗？”是张叔的声音，
从门外传来，带着一丝关切。“王姨给你炖了点汤，喝了再睡，解酒。”我死死盯着镜子。
镜子里的张...“东西”，还保持着敲击的姿势，脸上的笑容更灿烂了。门外，
那个“活的”张叔还在说话。两个张叔。一个在镜子里。一个在门外。我该给谁开门？
或者说，外面那个，真的是人吗？2我没敢动。呼吸都停了。全身的肌肉绷得像一块石头。
门外的敲门声停了。张叔的声音再次响起，隔着一层薄薄的木门，显得有点沉闷。“小陳，
开门呐，汤要凉了。”我视线死死锁在镜子里。镜子里的那个张叔，咧着嘴，无声地笑着。
它的嘴型在动，我能读出来。它在说：“开…门…呐…”和门外的声音，一模一样。这一刻，
我脑子里只有一个念头：跑。可我被堵在卫生间里，唯一的出口就是外面的卧室。
而卧室门外，站着一个不知道是什么的东西。恐惧让我几乎要崩溃，但我强迫自己冷静下来。
不能慌，一慌就完了。我慢慢地，一点点地，把手伸向洗手台上的水龙头。拧开。
哗啦啦的水声瞬间充满了这个狭小的空间。“小陈？怎么了？是喝多了不舒服吗？
”门外的声音带着焦急。“张叔，我没事，就是有点想吐，马上就好。”我用尽全身力气，
才让自己的声音听起来不那么颤抖。镜子里的那个东西，笑容消失了。它那双黑洞洞的眼睛，
死死地盯着我。似乎在奇怪，我为什么还能这么冷静地说话。我一边放着水，
一边悄悄从口袋里摸出手机。屏幕亮起的光，在这一刻给了我巨大的安慰。我解锁，
手指颤抖着点开微信，找到了置顶的那个头像——我妈。我开始飞快地打字。“妈，
我可能出事了，我租的房子……”字还没打完，门外突然传来钥匙**锁孔的声音。“咔哒。
”他们有我房间的钥匙！我的心跳到了嗓子眼。我下意识地按下了锁屏键，把手机塞回口袋。
门开了。脚步声传来，很轻。是张叔。“小陳啊，你怎么把自己反锁在卫生间了？
”他站在卫生间门口，手里端着一个托盘，上面放着一碗冒着热气的汤。脸上，
是我熟悉的那种和善的笑容。我看着他，然后，用余光瞥向那面镜子。镜子里，空荡荡的。
只有我一个人，脸色惨白地站在那里。那个东西，不见了。“叔……我，我喝多了，头晕。
”我找了个借口。“哎哟，年轻人就是不知道爱惜身体。”张叔把汤递过来，“快，
趁热喝了，这是你王姨专门给你熬的，放了醒酒的药材。”我僵硬地接过那碗汤。
汤是乳白色的，很香。但我现在闻着，只觉得胃里翻江倒海。之前那个租客，
会不会就是喝了这碗汤，然后“猝死”的？“怎么不喝？不合胃口？”张叔的眼睛眯了起来。
“没，没有，我就是……现在还不想喝。”我硬着头皮说。张叔的脸色沉了下来。
那不是生气，而是一种……很奇怪的表情。好像我在违抗一个不能违抗的命令。“小陈，
听话。”他说，声音很轻，“把它喝了。”我端着碗，手在抖。喝，还是不喝？
喝了可能会死。不喝……我看着张叔那双眼睛，感觉现在就可能会死。
就在我进退两难的时候，我口袋里的手机，突然震动了一下。很轻微的一下。我心里一动。
我妈回我信息了？还是说……是别的东西？我故作头晕，身子一晃，
手里的汤碗“哐当”一声掉在地上，摔得粉碎。乳白色的汤汁溅得到处都是。
一股奇怪的腥味，瞬间盖过了汤的香味。“哎呀！”我抱着头，“叔，对不起，我真不行了，
头太晕了。”张叔盯着地上的碎片，没有说话。卫生间里安静得可怕，只有我粗重的喘息声。
过了足足有十几秒，他才缓缓地抬起头，脸上又挂上了那种笑容。“没事，没事，
碎碎平安嘛。你快去床上躺着吧，我来收拾。”他弯下腰，开始一片一片地捡地上的瓷片。
我不敢再多待，踉踉跄跄地跑出卫生间，一头栽倒在床上，用被子蒙住了头。
我听到张叔在外面收拾的声音，过了很久，才听到他离开，关上了我的房门。
整个屋子又恢复了安静。但我知道，事情远远没有结束。我躲在被子里，全身发抖，
这才敢掏出手机。屏幕上，有一条未读的微信消息。不是我妈发来的。是一个陌生的号码，
刚刚才加的我好友。它的头像是纯黑色的，名字也只有一个字——“嘘”。
它给我发了一句话。“我是上一个租客。想活命，记住我发给你的规则。
”“第一条：不要喝王姨做的任何东西。”我看着这条消息，冷汗瞬间湿透了后背。紧接着，
第二条消息发了过来。“第二条：不管张叔问你什么，千万，千万不要说‘不’字。
”3.那晚我一夜没睡。开着灯，用柜子死死抵住门，手里攥着手机，
像抓住最后一根救命稻草。那个自称是“上一个租客”的神秘人，没有再发来消息。
我盯着他的头像，感觉背后发凉。他怎么知道我的微信号？他不是已经“猝死”了吗？
一个死人，怎么用微信给我发消息？无数个问题在我脑子里打转，但没有一个有答案。
我唯一能确定的，就是这个房子，这两个房东，绝对有问题。还有那个神秘人说的规则，
第一条和第二条，昨晚都应验了。第二天是周六，我不用上班。我决定，天一亮就走。
这个鬼地方，我一天也待不下去了。早上七点，天光大亮。阳光透过窗帘缝隙照进来，
驱散了一些阴冷。我感觉胆子也大了一点。我迅速地收拾东西，
把所有能带走的都塞进一个行李箱里。然后，我走到门边，准备搬开柜子。就在这时，
门外传来了王姨的声音。“小陈，起床了吗？阿姨给你做了早饭。”我动作一僵。
心跳又开始加速。我没敢出声，屏住呼吸。“小陈？”王姨又叫了一声，然后开始敲门。
“咚，咚，咚。”不紧不慢，很有节奏。“还没起啊？昨晚喝那么多，肯定不舒服吧。
阿姨给你煮了粥，开门喝一点吧。”我贴在门上，大气都不敢出。
王姨在外面絮絮叨叨地说着，什么年轻人要注意身体，什么工作不要太拼。听起来，
就是一个关心晚辈的慈祥长辈。可我知道，不是。她说的每一句话，都像是在我耳边吹冷气。
我慢慢地，凑到猫眼上，想看看外面的情况。猫眼被堵住了。一片漆黑。不，不是漆黑。
我仔细看，那好像是一颗眼珠。一颗巨大、浑浊、布满血丝的眼珠，正死死地贴在猫眼上，
从外面往里看。我吓得魂飞魄散，猛地退后两步，一**坐在地上。那颗眼珠，是王姨的！
“小陈，你怎么不说话啊？”王姨的声音还在继续，温柔得让人毛骨悚然。
“你是不是不喜欢阿姨给你做的早饭啊？”“你不喜欢，没关系。
”“阿姨可以……重新给你做一个。”她的话音刚落，我闻到了一股浓烈的血腥味。
是从门缝底下飘进来的。我低头一看，一抹暗红色的液体，正从门缝下，缓缓地渗进来。
那是什么？是血！我连滚带爬地退到墙角，惊恐地看着那滩血迹越扩越大。“小陈，
你再不开门，阿姨就要生气了哦。”王姨的声音，开始变得尖利，扭曲。怎么办？报警？
说我房东要杀我？警察会信吗？说我看到镜子里有鬼？他们会把我当精神病抓起来。
就在我绝望的时候，手机又震了一下。还是那个叫“嘘”的人。
“第三条规则：无论听到什么，看到什么，天黑之前，绝对不要打开你的房门。
”看到这条消息，我像是找到了主心骨。对，不开门。死也不开。我蜷缩在墙角，
看着门外的血越渗越多，听着王姨的声音从温柔到尖利，再到不似人声的嘶吼和撞击。
整个门都在“砰砰砰”地巨响。好像外面不是一个人，而是一头野兽在疯狂地撞门。
我死死捂住耳朵，闭上眼睛，嘴里不停地念叨：“假的，都是假的，
天亮就没事了……”不知道过了多久，撞门声停了。王姨的嘶吼声也消失了。
整个世界都安静了下来。我小心翼翼地睁开眼。门缝下的血迹，不见了。
就好像从来没有出现过一样。我慢慢爬到门口，凑上猫眼。外面，是空荡荡的走廊，
一切正常。我瘫在地上，大口大口地喘着粗气，后背已经湿透。结束了吗？我拿出手机，
想给那个“嘘”发个消息问问情况。点开对话框，我愣住了。他给我发来了第四条规则。
“第四条：这个房子里，有一个东西不是‘原来’的。找到它，毁掉它，你才能活下去。
”什么意思？什么叫不是“原来”的？我正琢磨着，突然听到走廊尽头，传来了张叔的声音。
“老太婆，你跑哪去了？该给小陈送午饭了。”我一个激灵。午饭？现在明明才早上八点多！
我立刻看向手机。屏幕上，时间显示的是：下午一点。中间的五个小时，去哪了？我的记忆，
出现了整整五个小时的空白！4.我彻底慌了。记忆断片，比见鬼还可怕。那五个小时里，
我做了什么？外面发生了什么？我完全不知道。我强迫自己冷静下来，回忆。
我记得王姨在撞门，我吓得缩在墙角。然后呢？然后……就是现在。中间的过程，
像是被谁用橡皮擦干净了。我环顾四周。房间里很整洁，行李箱还放在墙边，
抵着门的柜子也没动。一切都和我记忆里一样。除了地上，靠近门缝的地方，
有一块地砖的颜色，比旁边深一点。像是刚被人擦过。我趴下去，用手指摸了摸。有点湿，
还有点粘。凑近了闻，有一股淡淡的腥气。是血。我早上看到的血迹，不是幻觉。
恐惧再一次攫住了我。那个“嘘”说的第四条规则，在我脑子里盘旋。“这个房子里，
有一个东西不是‘原来’的。找到它，毁掉它。”什么东西不是“原来”的？是家具？
是摆设？还是……人？张叔？王姨？他们两个，哪个是假的？或者，两个都是？
我不敢再想下去。现在最重要的事情，是搞清楚我失去的那五个小时里，到底发生了什么。
这房子里，肯定有监控。我的目光，落在了正对着床的那个烟雾报警器上。
我刚搬进来的时候就觉得奇怪。这么一个老破小，怎么会装这么新的烟雾报警器。
而且位置很奇怪，正对着床。我踩着凳子站上去，小心翼翼地把报警器外壳抠开。里面，
根本没有什么报警装置。只有一个小小的，闪着微弱红光的针孔摄像头。我心里一沉。果然。
我被监视了。我立刻跑回房间，打开我的笔记本电脑。我是干P图的，
但对电脑硬件和网络也算半个专家。我迅速地黑进了这个出租屋的局域网。很快，
我就找到了一个加密的IP地址。就是那个摄像头。我尝试破解密码。试了房东的生日，
门牌号，都不对。我抱着试试看的心态，输入了上一个租客的名字。我签合同时，
在旧的租赁合同上看到过他的签名。他叫，李峰。密码，正确。一段视频，
开始在我的电脑上播放。时间，就是今天早上八点。画面，就是我的卧室。镜头里，
我正像个疯子一样，蜷缩在墙角，瑟瑟发抖。门外，传来“砰砰砰”的撞门声。
这就是我失去的记忆。我死死盯着屏幕，想看看接下来发生了什么。视频里的我，
抖了一会儿，突然站了起来。他的表情很奇怪，很呆滞，眼神空洞。
就像……一个被人操控的木偶。然后，我看到“我”，一步一步地走到门边。搬开了柜子。
打开了房门。门外，站着王姨。她身上穿着一件血红色的围裙，手里拿着一把滴血的菜刀。
脸上，是那种诡异的笑容。“小陈，你终于肯开门了。”她说。视频里的“我”，
面无表情地看着她，一言不发。王姨举起了手里的刀。我吓得差点叫出声。我被她砍了？
可我现在明明好好的，身上也没有伤口。视频还在继续。就在王姨的刀要砍下来的时候，
“我”突然动了。“我”伸出手，不是格挡，也不是反击。而是……直接抓住了王姨的手腕。
然后，当着她的面，把那碗渗着血的粥，端了过来，一口气喝了下去。王姨愣住了。
脸上的笑容僵住了。视频里的“我”，喝完粥，把空碗递还给她。然后，用一种不属于我的，
冰冷、嘶哑的声音，说了一句话。“不好喝。”“明天，换一种。”说完，“我”关上了门，
搬回柜子，然后走回墙角，重新蜷缩起来。表情，又变回了那种惊恐的样子。就好像，
刚才的一切，都不是“我”做的。而是我身体里的另一个人做的。视频到这里，就结束了。
后面的五个小时，是一片空白。我坐在电脑前，冷汗直流。我明白了。
我明白了那个“嘘”为什么说，他是上一个租客。因为他根本没死。他……还在这个屋子里。
不，准确的说，他在我的身体里。那个叫李峰的租客，用某种方式，把自己的意识，
留在了我的身上。在我最危险的时候，他会出来，掌控我的身体。是他，喝了那碗血粥。
是他，跟王姨说了那句话。所以，“不是原来”的东西，不是家具，不是房东。是我。
或者说，是我身体里的，另一个灵魂。5.这个发现，比见鬼更让我恐惧。我的身体里，
住着另一个人。一个已经“死”了的人。我甚至不知道，他什么时候会出来，
什么时候会回去。我对自己身体的控制权，随时可能被剥夺。我低头看着自己的双手。
这双手，早上的时候，端过一碗血粥。我却一点感觉都没有。
我像是被扔进了一个巨大的谜团里。张叔和王姨，到底是什么东西？这个叫李峰的前租客，
又是怎么死的？他为什么会留在我的身体里？还有他说的那个“不是原来”的东西，
到底指什么？如果指的是他自己，那为什么要我“毁掉”？自杀吗？我脑子乱成一团浆糊。
电脑上，那个叫“嘘”的对话框，还亮着。我颤抖着手，打了一行字过去。“你到底是谁？
你想干什么？”消息发出去，石沉大海。没有回复。时间一分一秒地过去。窗外的天色，
渐渐暗了下来。黑暗，意味着新一轮的危险即将开始。我不能再坐以待毙。
我强迫自己冷静下来，重新梳理线索。规则一：不喝王姨的东西。
规则二：不跟张叔说“不”。规则三：天黑前不开门。
规则四：找到并毁掉那个“不是原来”的东西。现在看来，李峰似乎是在帮我。是他，
用我的身体喝了那碗致命的粥，救了我一命。那么，他让我毁掉的，应该不是他自己。
而是别的……某个关键的东西。我再次环顾这个房间。床，衣柜，桌子，椅子。
都是些最普通的家具。哪个会是“不是原来”的？我的目光，最后落在了卫生间那面镜子上。
一切的诡异，都是从这面镜子开始的。张叔在镜子里对我笑。
房东的规矩也是围绕着这面镜子。会不会，就是它？这面镜子，不是原来就有的。
是后来被人换上去的。我走到卫生间，站在镜子前。镜子里的我，脸色苍白，
眼神里充满了恐惧和不安。我仔细观察着这面镜子的边缘。它和墙壁的连接处，
有很新的玻璃胶的痕迹。这说明，它确实是最近才装上去的。我伸出手，轻轻敲了敲镜面。
是实心的。背后应该就是墙。我该怎么毁掉它？用锤子砸？可是，如果砸开之后，
从里面爬出来什么更可怕的东西怎么办？镜子里的那个张叔，还在里面吗？我正在犹豫，
口袋里的手机又震动了。是李峰。“别碰镜子。”“你毁不掉它。
”“它才是这个房子的‘主人’。”我瞳孔一缩。镜子是主人？那张叔和王姨是什么？
是它的傀儡？紧接着，第二条消息来了。“你看到的张叔和王姨，都不是真的。
”“他们只是镜子里的倒影。”“真正的房东夫妻，在你搬进来之前，就已经死了。
”“他们的尸体，就藏在这栋楼里。”我的心脏狂跳。死了？那每天给我送饭，
跟我说话的……是什么？是鬼？还是别的什么东西？“那……那个不是‘原来’的东西，
到底是什么？”我赶紧打字问。这一次，李峰回复得很快。
“是王姨每天给你送饭用的那个托盘。”“那个托盘，是用我的头盖骨做的。”“毁了它。
”“用火烧。”我看着这条消息，胃里一阵翻江倒海。头盖骨做的托盘……我每天，
都从一个死人的头盖骨上，接过那些致命的食物。“咚，咚，咚。”敲门声，准时响起。
我抬头看了一眼墙上的钟，晚上七点。是送晚饭的时间。“小陈，吃饭了。”是王姨的声音。
还是那么“温柔”。我深吸一口气，走到门边。我知道，我没有退路了。今晚，
必须做个了断。我打开了门。门外，王姨端着那个熟悉的木质托盘，对我笑着。托盘上，
放着一碗米饭，两盘菜。看起来很丰盛。但现在我看着那个托盘，只觉得无比恶心。
它的颜色，质地，还有上面那些奇怪的纹路……真的是人的骨头吗？“小陈，
今天阿姨做了你最爱吃的红烧肉。”王姨把托盘递过来。我没有接。我死死地盯着她。
“王姨，”我开口，声音有点抖，“这个托盘，挺别致的，在哪买的？”王姨脸上的笑容，
僵了一下。“哦……这个啊，祖传的，有些年头了。”“是吗？”我冷笑一声，“我看着，
