1雨夜的齿轮雨滴以每分钟六十三次的频率敲打着二十四楼办公室的玻璃幕墙，
像某种精确的机械节拍器。李维喜欢这种声音——规律、可预测，
就像他七年来精心维持的双面生活。他看了眼腕表：晚上九点十七分。
距离他发送今日最后一份加密邮件还有四十三分钟。
办公区的日光灯在他关掉显示器后陷入短暂的闪烁，
仿佛在犹豫是否要揭露这个空间里刚刚发生的背叛。李维起身，
有条不紊地整理桌面：三支笔平行排列，
间距精确到毫米；文件夹边缘与桌沿对齐；咖啡杯清洗干净倒扣在托盘上，
杯柄朝向十点钟方向。这些强迫症般的习惯是他自我控制的外在体现，
每一个细节都在向世界证明：李维，市场部副总监，三十六岁，生活规律，性格严谨，
无可挑剔。电梯下降时，他注意到镜面不锈钢内壁上自己模糊的倒影：中等身材，
深灰色西装没有一丝褶皱，金边眼镜后的眼神平静得近乎空洞。
这副形象是他精心打造的面具——可靠、低调、不起眼，
就像办公室里那盆永远翠绿却无人记得是谁带来的绿萝。
地下车库散发着混凝土和机油混合的气味。李维走向他的银色轿车，
鞋跟敲击地面的声音在空旷的空间里产生轻微回响。
他数着自己的步伐：从电梯到车位正好四十七步，今天也是四十七步。规律带来安全感。
“李先生，又加班这么晚啊！”保安老张从阴影里走出来，手里拿着已经掉漆的保温杯。
李维早有准备，从公文包侧袋掏出一盒包装精美的茶叶：“朋友从杭州带的龙井，我不懂茶，
您尝尝。”老张的眼睛在昏暗灯光下亮了一下，推辞两句后收下茶叶，
压低声音说：“最近公司查得严，外来车辆登记特别仔细。不过您放心，您的车我认识，
不会多问。”李维微笑点头，钻进驾驶座。后视镜里，老张捧着茶叶盒走向值班室，
步伐轻快。这是本月第四盒茶叶，总价值不超过八百元，换来的却是无数次“视而不见”。
李维精于计算这类交易——微小投入，可观回报，且不留痕迹。车子驶出车库时，
雨刮器以最低档位摆动，刮去玻璃上不断积聚的水珠。李维打开车载音响，
肖邦的《夜曲》流淌出来。等红灯的九十二秒里，他快速查看手机：常规工作邮件三封，
妻子林晓询问是否留晚饭的消息一条，以及一条隐藏在天气预报App里的加密信息。
“老同学：周三前需星海完整参数。报酬三倍。此次后或可安排长期休假。”长期休假。
这是“那边”第一次使用这个暗语，意味着撤离的可能性。李维盯着那行字，
指尖在方向盘上轻轻敲击，这是他紧张时唯一允许自己表现出的肢体语言。七年了，
他像一只在蛛网上行走的蚂蚁，小心翼翼地平衡着两端的生活。而现在，网开始震动。
2裂缝初现周二清晨，雨停了，但天空仍是铅灰色，像一块没擦干净的黑板。
李维提前二十五分钟到达公司——这是他多年养成的习惯，既不会早到得引人注目，
又有足够时间处理“私人事务”。他刷卡进入大楼时，感应器发出轻微的“嘀”声，
门禁系统自动记录：李维，工号A-3072，到达时间08:35。
这个数据将汇入人力资源部的考勤系统，成为他“模范员工”记录的又一个数字。
办公区还空无一人。李维走到自己的工位，放下公文包，却没有像往常一样立即打开电脑。
他站在原地，环视四周。这个开放办公区有二十四张桌子，
每张都配备相同的黑色转椅、双屏显示器和公司统一发放的绿植。他的位置在第三排靠窗，
既能观察到大部分同事的动向，又有足够的隐私。但今天有些不同。他走到窗边，
假装欣赏城市景观，目光却迅速扫过自己的桌面。笔筒里的三支笔角度一致，
文件夹位置未变，键盘上没发现可疑的粉末——这是他在间谍训练中学到的基础反侦察技巧。
然而，当他拉开抽屉时，心跳漏了一拍。最上层文件夹的边缘有一个几乎看不见的折角。
他昨天离开时绝对没有这个折角。有人动过他的东西。李维保持呼吸平稳，
从抽屉里取出文件夹，自然地翻阅。里面是普通的项目报告和市场分析，没有任何敏感内容。
他真正的“工作资料”从不留在办公室，所有数据都在记忆里，
或者加密存储在一个看似普通的电子阅读器中。“李哥，早啊！
”新来的实习生小赵蹦跳着进入办公区，手里端着杯咖啡，香气飘散开来。李维微笑着回应，
同时大脑飞速运转：谁有机会接触他的抽屉？保洁阿姨？但她们晚上九点后才工作，
那时他通常已经离开。同事？有可能，但需要门禁卡和理由。部门会议九点开始。
经理王海面色凝重地站在白板前，手指无意识地敲击着板面，发出断续的声响。
“大家都听说了吧，城西仓库的事。”他停顿，扫视全场，“警方已经介入，
在调查所有近期接触过仓库的人员。我们部门有三个同事去过，李维、张敏、陈浩。
警方可能会单独询问，大家配合就好。”张敏低声问：“王总，到底发生了什么？
传闻说死了人……”“具体情况还不清楚，”王海打断她，但眼神闪烁，
“我们只需要做好本职工作，其他的交给警方。”会议结束后，李维被王海单独留下。
经理关上玻璃门，百叶窗已经拉下，形成一个相对封闭的空间。“坐。”王海指了指椅子，
自己则靠在办公桌边缘，这个姿势既非正式谈话也非亲密交流，处于微妙的中间状态。
李维坐下，双手自然交叠放在腿上，
肩部放松但脊椎挺直——这是他在无数次会议中练就的“专注但不紧张”的姿态。
“你去仓库是三个月前的事，”王海开门见山，“核对设备参数，对吧？”“是的，
为星海项目做前期调研。”“整个过程有记录吗？时间、接触的人、查看的设备？
”李维从公文包里拿出笔记本——真正的纸质笔记本，
他始终认为某些东西还是传统方式更安全。“我有详细记录。上午十点到达，
三号流水线；十一点至十二点单独检查东区设备；下午一点与刘强共进午餐；两点返回公司。
”“单独检查？”王海捕捉到关键词。“噪音测试需要相对安静的环境。
”李维回答得滴水不漏，“这是标准流程。”王海盯着他看了三秒，然后点头：“好。
警方问起时，就这么说。另外……”他压低声音，“上面很紧张。星海项目对公司至关重要，
这个节骨眼上不能出任何岔子。”“我明白。”回到工位，李维打开电脑，
调出去仓库那天的完整记录。电子日志显示他在东区停留了十七分钟，
期间移动轨迹覆盖了三个关键设备区域。理论上，
他不可能在这么短时间内完成全面的噪音测试。这是个破绽。他调出仓库平面图，
大脑飞速计算。如果警方调取监控（假设有监控），
会发现他的行动路线与测试需求不完全吻合。
他需要准备一个补充解释：比如某些设备异常需要额外检查，
或者发现了潜在问题需要重点评估。就在这时，内部通讯软件弹出一条消息。
来自IT部的小刘：“李哥，上午系统自动检测到您账户有异常登录行为，时间凌晨两点。
可能是误报，您最近有远程办公吗？”凌晨两点。李维从未在那个时间登录过公司系统。
他回复：“没有。是哪个IP地址？”“境外**IP，已经标记为恶意攻击了。
不过安全系统记录显示，登录尝试使用了您的正确密码。”冷汗顺着李维的脊背滑落。
密码被尝试了？还是说，有人故意制造这样的记录来试探他？“需要我改密码吗？”他打字，
手指平稳。“已经帮您重置了，新密码发到您手机。建议定期更换，最近安全形势紧张。
”安全形势紧张。李维咀嚼着这个词，像在品尝一颗外壳坚硬、内里未知的坚果。
3暗流涌动刑警是下午两点整到达的，分秒不差。李维从办公区望出去，
看到两个穿便服的男人在前台登记。较高的那位四十岁左右，步伐稳健，
目光在扫视环境时像雷达一样缓慢而全面；较年轻的看起来三十出头，
手里拿着一个黑色公文包，拉链没有完全拉上，露出里面深蓝色文件夹的一角。
他们被领进三号会议室——那间没有窗户，隔音效果最好的房间。李维知道，
这种选择通常有两个原因：一是谈话内容需要保密，二是谈话对象需要心理压迫。
十五分钟后，他收到了会议邀请。“李维先生，感谢您抽出时间。”年长的警察站起身，
伸出右手。握手时李维注意到对方手掌有茧，力度适中但持续时间略长——这是审讯技巧，
通过肢体接触评估对方的紧张程度。“我是市局刑侦支队的**，这位是我的同事张磊。
”陈警官示意他坐下，“关于城西仓库的事件，想向您了解一些情况。”张磊打开录音设备，
按下红色按钮。机器发出轻微的运转声，像一只电子昆虫在嗡嗡作响。
询问从基本信息开始：姓名、职位、入职时间、工作内容。李维一一作答，语气平稳，
措辞谨慎。
答中加入了少量无关细节——这是他从心理学书籍中学到的技巧：完全精准的回答显得刻意，
适度的模糊更真实。“十月十二日，您前往城西仓库。”陈警官翻看笔记，
纸张翻动的声音在安静的会议室里格外清晰，“根据记录，您上午十点到达，下午三点离开。
期间大部分时间有仓库主管陪同，但中午十一点至十二点，您要求单独工作。”“是的，
进行设备噪音测试。”“具体测试了哪些设备？”李维报出三个设备编号，
都是他事先研究过确实需要噪音评估的机器。陈警官记录，然后问：“单独工作期间，
您是否注意到仓库东区侧门的异常情况？”来了。关键问题。“侧门？”李维皱眉，
做出回忆状，“我记得那扇门通常是锁着的。那天有什么异常吗？”“门锁被撬过，
痕迹很新。”陈警官观察着他的表情，“时间大概就在您单独工作期间。
”李维适当流露出惊讶：“撬锁？我完全没注意到。当时戴着降噪耳机，
注意力也全在设备上。”“可以理解。”陈警官点头，但话锋一转，
“死者身上发现了一张旧门禁卡，属于三年前离职的技术员王磊。根据记录，
他曾是您部门的实习生。”会议室里的空气似乎变稠了。李维感到喉咙发干，
但他控制住喝水的冲动——吞咽动作可能被解读为紧张。“王磊……”他重复这个名字，
让语气带着适度的不确定，“好像有点印象。2019年夏天的实习生？”“对。
一个很认真的年轻人，经常加班。”陈警官推过一张照片。照片上的王磊穿着格子衬衫，
对着镜头微笑，背景是公司大堂。
李维确实记得他——一个安静、好学、眼睛里总带着渴求光芒的年轻人。有一次深夜，
李维返回办公室取文件，撞见王磊在服务器机房外徘徊。
当时王磊的解释是“想看看高端设备长什么样”，
而李维因为急着处理自己的“事务”没有深究。现在回想，那可能是同行在踩点。
“他离职后去了腾飞科技，”陈警官继续说，“两个月前突然辞职，
然后……死在你们的仓库里。”李维保持沉默。在审讯中，有时不回答比回答更有力量。
“您和王磊有保持联系吗？他离职后。”“没有。实习生来来去去，
我很少与离职人员保持联系。”陈警官合上笔记本，发出轻微的“啪”声。
“今天的询问就到这里。如果想起任何细节，随时联系我。”他递过一张名片，
边缘有些磨损，显然经常被使用。李维双手接过，指尖接触到名片的质感——不是普通纸张，
而是某种防水材料。刑侦警察的名片，他暗想，需要耐用，因为可能要在各种环境下使用。
回到工位时，李维感到衬衫后背已经湿透，紧贴着皮肤。
他看了眼时间：询问持续了三十七分钟。不长，但每一秒都像在刀尖上行走。办公区里，
几个同事投来探究的目光，又迅速移开。在谋杀案的阴影下，每个人都可能成为嫌疑人，
而警方的单独询问无疑给李维贴上了微妙的标签。他打开电脑，邮箱里有一封新邮件。
发件人显示为“系统管理员”，主题是“网络安全通知”。点开后，
内容是关于近期网络攻击增加的提醒，
但李维注意到邮件正文第三段第二个词拼写错误——这是“那边”约定的紧急联络信号。
他删除邮件，清空回收站，然后起身走向卫生间。在隔间里，
他取出那个伪装成电子阅读器的设备，快速解码信息：“王磊系我方外围人员。
其意外暴露可能引发连锁反应。执行清理程序，准备撤离。最后任务：星海完整参数。
完成后安排出境。勿用常规通道。”李维盯着屏幕，呼吸在狭窄空间里变得急促。
王磊是“那边”的人，这意味着警方很可能已经掌握了部分线索，正顺着这条线往上查。
清理程序——销毁所有证据，切断一切联系，准备消失。
他想起七年前第一次接触“那边”的情形。那时朵朵刚出生，林晓产后虚弱，
岳母确诊晚期肺癌。医院账单像雪片一样飞来，每一张都写着他无力承担的数字。
然后“猎头”出现，提供了一条“解决所有财务问题的捷径”。第一次传递信息时，
他在咖啡馆坐了整整四十分钟，手里那杯拿铁从热到冷，一口没喝。最终，
他插上那个看似普通的U盘，三秒钟，文件传输完成。第二天，账户里多了十万。
岳母的第一次化疗费用解决了。从那以后，每一次交易都变得容易一点。
道德底线像被水侵蚀的堤坝，一点点后退。他告诉自己：这只是商业信息，
不涉及国家安全；这些公司本来就相互抄袭；他需要给家人更好的生活……七年，
十三次交易，累计收入两千四百万。他用这些钱付了学区房首付，
买了林晓一直想要但舍不得买的钢琴，送朵朵去最好的私立学校。每次花钱时，
那种罪恶感和满足感交织的复杂情绪像一杯混合了蜂蜜和胆汁的饮料。而现在，账单到期了。
**理与伪装清理程序需要精确执行，像拆除一枚定时炸弹。周三晚上，
李维以加班为由留在公司。办公区空无一人，只有安全出口标志散发着的幽绿光芒，
像深海中的生物荧光。他戴上一次性手套——这不是夸张，警方在调查谋杀案时，
完全可能提取指纹进行比对。第一项：电子设备。
他从公文包夹层取出一个巴掌大小的黑色设备，连接到办公电脑。这是高级格式化工具，
不仅删除文件，还会用随机数据覆盖存储区域七次，确保无法恢复。进度条缓慢移动，
屏幕上跳动的数字在昏暗光线中显得诡异。等待期间，他打开档案柜，
取出过去三年的项目文件。
这些纸质材料中有他用铅笔做的细微标记——在特定页码的特定位置点一个小点，
组合起来就是数据坐标。他用碎纸机处理了这些文件，碎屑装进三个不同的垃圾袋。
第二项：通信记录。他登录了几个不常用的邮箱和云存储账户，删除所有内容，
然后注销账户。每个操作都通过境外**服务器进行，IP地址随机跳转。
这个过程花了四十分钟，期间他两次起身查看走廊，确保无人接近。最后一项：应急物品。
他办公室一直备有一套备用衣物、现金、假身份证和一次性手机。这些需要转移。
他将物品装进一个普通的外卖袋，乘电梯到达地下二层——那里是公司健身房和储物区，
监控摄像头较少。在043号储物柜前，他输入密码。柜门打开时发出轻微的金属摩擦声。
里面已经有一些物品：健身服、毛巾、一瓶过期蛋白粉。他将外卖袋放在最里面，
用毛巾盖好，然后重新锁上。做完这一切，他回到办公室，时间是晚上十一点零八分。
城市夜景在窗外铺展，万家灯火像撒在地上的钻石。有那么一瞬间，
李维想象着那些光亮背后的普通家庭：父亲下班回家，孩子做作业，母亲准备晚餐。平凡，
安稳，正是他七年来一点点出卖的东西。手机震动。林晓发来消息：“还在加班？
朵朵睡前问爸爸什么时候回来。”他打字回复：“马上结束。给她读个故事，
我回来吻她晚安。”发送后，他盯着屏幕，突然想起明天是朵朵的七岁生日。
他答应陪她去动物园，看新来的熊猫。这个承诺还能兑现吗？清理程序完成了，
但清理不掉的是记忆。那些传递数据的时刻，那些收钱时的短暂兴奋，那些深夜惊醒的恐惧，
都刻在他的神经回路里，无法格式化。他关掉电脑，办公室陷入黑暗。走出大楼时，
保安老张已经换了人，是个年轻小伙子，正低头玩手机。李维默默走过，没有打招呼。
老张今天休假？还是被调班了？在这种敏感时期，任何变化都值得警惕。
回到家已经接近午夜。客厅里留着一盏小夜灯，暖黄色的光晕温柔地笼罩着沙发一角。
朵朵的生日礼物——一个巨大的熊猫玩偶——靠在墙边，
包装纸上的卡通图案在昏暗光线下显得模糊。李维轻手轻脚走进女儿房间。朵朵睡着了，
怀里抱着旧的小熊，睫毛在脸颊上投下浅浅的阴影。他俯身亲吻她的额头，
闻到儿童洗发水的甜香。这一刻，他几乎想要放弃一切：任务、撤离、逃亡。但理智告诉他，
现在停手已经太晚。警方一旦开始调查，就会像猎犬一样追踪到底。书房里，林晓还没睡，
坐在书桌前看书。台灯的光勾勒出她侧脸的轮廓，比七年前瘦了些，眼角有了细纹。
她曾经是美术学院的高材生，为了家庭放弃了成为画家的梦想。
李维记得她说过：“我们的生活就是我的画布。”而现在，
这块画布被他涂抹上了无法洗去的污渍。“很累吗？”林晓没有回头，轻声问。“有点。
项目到了关键阶段。”她合上书，转过身来。那是一本关于文艺复兴时期绘画的作品集，
书页已经泛黄。“朵朵很期待明天的动物园。她说要画熊猫给你看。”“我会去的。
”李维说，但声音里的不确定连自己都能听出来。林晓静静地看着他，
眼神里有某种李维读不懂的情绪。“李维，你还记得我们结婚时说的话吗？无论发生什么，
都要坦诚相待。”“我记得。”“那么，”她停顿，似乎在斟酌用词，
“如果现在你有什么想告诉我的，我会听着。”李维的心脏像被无形的手攥紧。她知道了吗？
还是只是察觉到他的异常？七年来，他以为自己隐藏得很好，但林晓是他最亲密的人，
她碰他的旧手机；他经常在深夜独自在书房；他对某些话题异常敏感……“只是工作压力大，
”他终于说，“星海项目很重要，不能出错。”林晓点点头，没有追问。但她的眼神告诉他，
这个回答并不令人满意。那一夜，李维辗转难眠。卧室窗外，城市的霓虹灯彻夜不熄，
将天空染成暗红色。他盯着天花板，脑海里反复回放与陈警官的对话，
分析每一个问题背后的意图。警方知道多少？他们是在常规调查，还是已经锁定了目标？
凌晨三点，他起身去厨房倒水。经过朵朵房间时，听到女儿在睡梦中含糊地说着什么。
他轻轻推开门，看到朵朵踢开了被子，小脚露在外面。他重新帮她盖好，
手指拂过她柔软的头发。“对不起，朵朵，”他无声地说，“爸爸做了错误的选择。
”5致命邂逅周四，暴雨再临。李维提前一小时到达公司，
因为今天有星海项目的核心会议。他需要在这场会议上确定自己获取完整参数的方案。
会议室里已经坐了六个人：技术总监赵明，两位核心工程师，市场总监，
还有两位李维没见过的高管。长条会议桌中央摆放着投影仪，
空气中弥漫着现磨咖啡的香气和未散去的雨水的潮湿气味。赵明打开笔记本电脑，开始演示。
“星海项目的核心技术在于三组动态参数，”他调出一张复杂的流程图，
“这些参数会根据输入数据实时调整，达到最优处理效果。
目前只有我们三个人掌握完整版本。”他指了指自己和两位工程师。
市场总监提问：“对外宣传时，我们需要透露多少？”“只能谈理念，不能涉及具体算法。
”赵明斩钉截铁，“这关系到公司的核心竞争力。”李维认真记录，不时点头。
他的笔记本上，除了会议内容，
还有一些看似无关的符号：赵明喝咖啡的频率（每十五分钟一次），
他看手表的时间（十点、十一点各一次），
他使用的笔记本电脑型号（戴尔Precision7550，
有指纹和面部识别双重加密）。会议进行到一半时，秘书推门进来，低声对赵明说了什么。
赵明脸色微变，说了句“抱歉，紧急电话”，便起身离开。
李维抓住这个机会自然地走到赵明的座位旁，假装查看投影屏幕上的数据。
他的目光快速扫过赵明的电脑：屏幕没有锁，
时间短暂；打开的文件夹标签显示着“星海_参数_v3.2”；邮箱界面最小化在任务栏，
有一封新邮件提示。五秒钟，
