眼前一黑。
再亮起来的时候，我趴在地上。
脸贴着瓷砖，冰凉。
脚踝传来钻心的疼，像有几百根针在扎。
我喘着粗气，挣扎着想爬起来。
手摸到旁边，是个马桶。
抬头，镜子里映出一张老脸。
皱纹像刀刻的，眼睛浑浊，头发花白。
我认出来了。
我岳父，王德发。
六十三岁，退休小学教师，痛风病史九年。
我又重生了。
这次成了我岳父。
脚疼得要命，我咬着牙爬起来，一瘸一拐走到客厅。
沙发上扔着个布娃娃，巴掌大，用白布缝的，上面写着生辰八字。
我捡起来看。
是我的生辰八字。
林勇清，一九八一年七月十五。
娃娃身上扎满了针。
心口，肚子，脑袋，密密麻麻。
针眼小，但深。
我后脊梁发凉。
这谁干的？
脑子里闪过我女儿的脸。
王秀琴跟我结婚十二年，就生了一个儿子林小宇。但我岳父这边，还有个外孙女，我侄女王小雨，今年十八，高三。
这丫头平时见我就躲，话都不多说。
没想到背地里给我扎小人。
脚疼得更厉害了。
我挪到书房，想找点止痛药。
书桌抽屉锁着。
我凭着记忆，摸到抽屉底下。
有个暗格。
手指头探进去，抠出来一个小铁盒。
打开。
没有药。
是一沓信。
最上面一封，信封泛黄，上面写着：
“离婚协议书”。
我手一抖。
抽出信纸，展开。
是王秀琴的笔迹。
“林勇清，这是我第三十次想跟你离婚。”
“昨天你又没回家，打电话说加班。我在你衬衫领口闻到了香水味。”
“小宇问我爸爸去哪儿了，我说爸爸在挣钱。他说，妈妈你眼睛怎么红了。”
“我真累。”
“可我不敢离。小宇还小，你妈身体不好，我爸脚疼得要死要活。”
“每次想开口，看到小宇写作业的背影，话就咽回去了。”
“林勇清，你能不能做个人？”
信纸皱巴巴的，有水渍干透的痕迹。
我一张一张翻。
三十封。
从结婚第三年开始，每年两三封。
每封内容差不多，都是想离，又不敢。
最后一封是上个月的。
“林勇清，我今天去算命了。”
“算命先生说，你活不过今年。”
“我居然有点高兴。”
“我真贱。”
信纸从我手里滑下去，飘了一地。
我瘫在椅子上，脚疼都忘了。
脑子里嗡嗡响。
原来王秀琴早就想离了。
原来她忍了这么多年。
原来她背地里哭过那么多次。
而我呢？
我在干嘛？
我在跟网红脸调情。
我在给小三转钱。
我在用老婆的生日当密码，养另一个女人。
我**不是东西。
门外传来敲门声。
“爸，开门，我给你送药。”
是我女婿的声音。
哦不对，现在应该说，是我的声音。
林勇清来了。
我拖着脚去开门。
门外站着我自己。
穿着西装，拎着保健品礼盒，脸上挂着假笑。
“爸，脚还疼吗？我给你买了进口药，特效。”
他把礼盒递过来。
我接过来，沉甸甸的。
“进来坐。”我说。
他进来了，熟门熟路换鞋，倒水，坐沙发。
眼睛却往书房瞟。
“爸，你书房那盆兰花长得真好，”他说，“我能看看吗？”
我没说话。
他起身就往书房走。
我跟着进去。
他站在书桌前，手指头在桌面上敲。
眼睛往抽屉瞄。
“爸，你那个止痛药放哪儿了？我帮你找找。”
说着就去拉抽屉。
锁着。
他愣了一下，扭头看我。
“钥匙呢？”
“丢了。”我说。
他干笑两声。
“那算了。”
他转身往外走，走到门口，又回头。
“爸，那药你记得吃，一次三片，效果好。”
他走了。
我关上门，靠着门板喘气。
脚疼得钻心。
我拆开礼盒，里面是瓶进口药，全是英文。
翻到背面。
贴着一张中文标签。
“用法用量：一次三片，饭后服用。”
底下还有一行小字，手写的，笔迹潦草：
“送走老东西。”
我手一抖，药瓶掉在地上。
白色药片滚了一地。
我蹲下去捡，手指头哆嗦。
门突然又响了。
王小雨的声音从外面传进来。
“外公，你睡了吗？”
我慌忙把药片扫进垃圾桶，药瓶塞进抽屉。
“没睡，进来。”
门开了。
王小雨穿着校服，马尾辫扎得高高的，手里拿着个本子。
“外公，我心理课作业写完了，你帮我看看。”
她把本子递过来。
我翻开。
标题：《家庭关系对青少年心理健康的影响》。
底下第一段：
“我姨父林勇清出轨九年，我姨妈王秀琴抑郁倾向严重，表弟林小宇出现注意力缺陷症状。”
“家庭背叛像慢性毒药，毒死了信任，也毒死了孩子的童年。”
“如果法律允许，我想替我姨妈捅那个男人一刀。”
我合上本子，手在抖。
“小雨，”我说，“你姨父他……”
“他该死。”王小雨打断我，眼神冷得像冰。
“外公，你知道他昨天去哪儿了吗？”
“他说加班，实际上在酒店。我同学她妈在那儿当保洁，看见了。”
“跟他开房的女人，比我大不了几岁。”
“外公，我真想杀了他。”
她说这话的时候，表情平静，像在说今天作业很多。
我后背全是冷汗。
“小雨，这话不能乱说。”
“我没乱说。”
她从书包里掏出手机，点开相册，递给我。
照片上，酒店走廊，一男一女搂着进门。
男人背影我认得。
是我。
女人穿着短裙，腿又白又长。
“我存了九张，”王小雨说，“每次都不一样。”
“外公，你说我姨妈要是看到这些，会怎么样？”
我嗓子发干。
“小雨，你把照片删了。”
“不删。”
她抢回手机，盯着我。
“外公，你脚疼是不是又犯了？”
“我给你扎几针吧，我新学的，止痛。”
她从口袋里掏出针包。
银针，细长，闪着寒光。
我后退两步。
“不用了，我吃药就行。”
“吃药多慢啊，”她往前走，“扎针快，一针下去就不疼了。”
“真的，我练了好久。”
“先在布娃娃上练，然后在猪肉上练。”
“现在该在人身上练了。”
她笑得甜甜的。
针尖对准我的脚踝。
我腿一软，瘫在地上。
脚疼，心更疼。
原来这个家，早就烂透了。
而我，是那个最烂的根。
---
