我爸妈住我家两年，我伺候得尽心尽力。我弟一年到头见不着人影，偶尔来一趟，
盘腿往沙发上一坐等吃饭。那天他又来了，嬉皮笑脸地宣布："姐，
爸妈说他们的退休金以后给我管。"我看向爸妈。他们目光闪烁，没有一个人替我说话。行。
我没闹，也没哭，笑着给我弟夹了块肉。第二天，我帮爸妈收拾好行李，塞给我弟两张车票。
他慌了："姐，你干嘛？"我微笑："钱你管，人你也管。"一周后，爸妈站在我家楼下哭。
我拉上窗帘，打开电视，声音调到最大。01窗帘被我“唰”地一下拉上，
厚重的天鹅绒材质隔绝了最后一点光线，也隔绝了楼下那穿透力极强的哭喊声。
电视机被打开，综艺节目里夸张的笑声瞬间填满了整个客厅。我把音量调到六十，
足以盖过任何我不愿听见的噪音。世界终于清静了。我瘫坐在沙发里，
身体像是被抽走了所有骨头，软绵绵地陷进皮质坐垫里。可我的脑子却异常清醒，
像一部失控的放映机，开始回放过去两年的日日夜夜。两年前，我妈突发中风，
半边身子动弹不得。我爸的老寒腿也越来越严重，阴雨天就疼得走不了路。我，赵雅，
三十二岁，在他们最需要人照顾的时候，把他们从老家接到了我这里。那时候，
我才刚升了职，忙得脚不沾地，可我觉得这是为人子女的本分。从此，
我的生活被精确分割成无数个细碎的单元。早上六点起床，给他们熬上软糯的小米粥，
再蒸两个不加糖的杂粮馒头。七点半，准时扶我妈去卫生间，帮她洗漱，换上干净的衣服。
白天在公司拼杀，中午午休的一个小时，我也要掐着点打个电话回家，
确认他们有没有按时吃药。晚上回家，第一件事就是给我爸泡脚，
用热气蒸腾他那双饱经风霜的腿。还要推着轮椅带我妈在小区里做康复训练，一遍遍鼓励她，
“妈，再抬高一点，你能行的。”两年，七百三十天，我像一个上紧了发条的陀螺，
不敢有丝毫懈怠。我弟赵强呢？这两年里，他总共上门三次。第一次是爸妈刚来的时候，
他空着手来，象征性地说了几句“姐你辛苦了”，
然后在我冰箱里搜刮了一堆进口水果和零食，提着走了。第二次是我妈生日，
他还是空着手来，吃完我做的一大桌子菜，抹抹嘴，说他新交的女朋友要买包，
从我爸妈那儿拿走了一万块。第三次，就是一周前，那个彻底撕碎所有温情的晚上。
他带着他那个叫王丽的媳-妇，依旧是两手空空，像视察工作的领导。我累了一天，
还在厨房里忙活，给他做那道他最爱吃的红烧排骨。油烟机轰轰作响，
我听见他在客厅里和我爸妈嘀嘀咕咕。一周前，我就发现爸妈总背着我打电话，神神秘秘的。
我当时没多想，以为是哪个老家亲戚又在说些家长里短。现在想来，
那时候他们就在为这场宣判做铺垫了。菜终于上齐了。赵强盘腿坐在沙发上，一边剔牙，
一边用一种宣布恩赐的口吻，轻飘飘地扔出了那句话。“姐，
爸妈说他们的退休金以后给我管。”厨房里水龙头的声音还在哗哗作响，
我的世界却瞬间静音。我缓缓转过头，目光越过缭绕的菜香，落在我爸妈身上。我爸，
那个曾经能把我举过头顶的男人，此刻正低着头，专心致志地对付碗里的一口汤。我妈，
那个我一口一口喂她吃饭的女人，挤出一个比哭还难看的笑容，眼神躲闪。“雅雅，
强子压力大，他还要还房贷，养家糊口不容易。”我听见自己心脏“咯噔”一声，
像是被什么东西重重撞了一下，然后迅速冷却。原来两年的付出，七百多个日夜的操劳，
在他们眼里，不过是一场理所应当的交易。不，连交易都算不上。交易尚且讲究个公平。
我得到的，只是一句“你弟弟压力大”。楼下的哭声似乎小了下去，
取而代F之的是我手机的疯狂震动。不用看也知道，
是那些七大姑八大姨在亲戚群里对我进行道德审判。我拿起手机，看都没看一眼，
直接开启了静音模式。走到酒柜前，我为自己倒了一杯红酒。殷红的液体在杯中摇曳，像血，
也像我这两年流尽的心血。**在窗边，抿了一口。微醺的涩意在舌尖蔓延开来，
这久违的、只属于我一个人的宁静，真好。02时间倒回送走他们的那个清晨。天刚蒙蒙亮，
我就醒了。没有闹钟，是生物钟。两年来，我已经习惯了这个时间点起床，
去给他们准备早餐。今天也不例外。我买了他们最爱吃的那家老店的豆浆油条，
还有刚出锅的小笼包。饭桌上，我看着他们小口小口地吃着，神情一如既往的平静。
我爸喝完最后一口豆浆，满足地咂了咂嘴。
我妈则细心地把掉在桌上的芝麻粒捻起来放进嘴里。他们丝毫没有察觉到，
这是他们在我家的最后一顿早餐。“吃饱了吗？”我轻声问。他们点点头。我站起身，
从他们卧室里拖出两个早就收拾好的行李箱。箱子不大，但被我塞得满满当当。
春夏秋冬的衣物，日常用的药品，甚至我爸那个用了十多年的紫砂茶壶，
我都一样没落地装了进去。爸妈的表情从疑惑转为惊愕。正在这时，门铃响了。
是我打电话叫来的赵强。他大概以为我是让他来接爸妈出去玩的，脸上挂着一贯的油滑笑容。
当他看到门口那两个大行李箱时，笑容僵在了脸上。“姐，你这是干嘛？
”我把行李箱的拉杆递到他手里，语气平淡得像在说今天天气不错。
“爸妈以后去你那儿住了。”“既然他们的退休金归你管，那养老送终的责任，
自然也该由你来负。”赵强瞬间就跳了起来，声音尖锐得刺耳。“我家那小地方哪住得下？
就两室一厅！再说了，王丽要是知道了，非得把我骂死不可！”爸妈也终于反应过来，
彻底慌了。我妈一把抓住我的手，干枯的手指用力得几乎要掐进我肉里。“雅雅，妈不去，
妈住惯了你这儿，我们不去给你弟弟添乱。”我轻轻甩开她的手，目光直视着她浑浊的双眼。
“妈，你们把退休金给强子的时候，怎么就没想过，也是在给我添乱？”一句话，
让她所有的说辞都堵在了喉咙里。我们这边的动静引来了邻居。对门张阿姨打开一条门缝，
探头探脑地往里看。赵强最是要面子，被邻居这么围观着，一张脸涨成了猪肝色，
不敢再大声嚷嚷。我没理会周围的目光，从茶几上拿起一张纸，塞进赵强怀里。
那是我连夜写下的一份“照护指南”。“爸早上六点半要吃降压药，不能空腹。
”“妈的康复训练每天下午三点到四点，不能间断。
”“他们俩都不能吃太油腻和太咸的东西，我爸有痛风，海鲜和豆制品要少碰。
”密密麻麻的字，写满了一整张A4纸。那是过去两年，我刻在骨子里的记忆。
赵强捏着那张纸，手都在抖，像是接了个烫手的山芋。他被我架在了火上，无路可退。最终，
他只能咬着牙，恨恨地把父母和行李塞进了他那辆破旧的二手车里。汽车发动，
喷出一股难闻的尾气，灰溜溜地开走了。我站在门口，看着车尾灯在晨光中消失不见。
转身回屋，我拿出手机，预约了最好的家政公司。我要做一个彻彻底底的全屋大扫除。
把不属于我的东西，连同那些令人窒iger的气息，全部清除干净。
03赵强家的那套两室一厅，是掏空了爸妈大半辈子的积蓄买的。房产证上，理所当然地，
只有他和他老婆王丽的名字。此刻，这个家里正上演着一场风暴。王丽刚从服装店下班回家，
一进门就看到客厅里杵着两个老人和两大箱行李，脸当场就黑了。
她把手里的包往沙发上重重一摔，指着赵强的鼻子就开始骂。“赵强你什么意思？
把这两个老的弄回来干嘛？想让他们住哪？住厕所吗？”声音又尖又利，
完全不顾及我爸妈就在旁边站着。赵强被骂得狗血淋头，
连忙从口袋里掏出那张崭新的退休金卡，像献宝一样递到王丽面前。“老婆你别生气，
爸妈以后退休金都归咱们，每个月八千呢！”看到钱，王丽的脸色才稍微缓和了一点。
她斜着眼打量了一下我爸妈，像是打量两件碍事的旧家具，
最后不情不愿地把他们安置在了那间堆满杂物的书房。一张吱呀作响的折叠床，
就是他们的新窝。晚饭时间，王丽没有做饭。她点了外卖，一份重油重辣的麻辣烫，
一份炸鸡。红艳艳的辣油漂在碗里，刺鼻的香气弥漫在空气中。我爸妈看着那些食物，
几次想动筷子，又默默地放下了。他们的肠胃，根本受不了这种**。夜里，我爸想上厕所。
他腿脚慢，扶着墙挪了半天，才走到卫生间门口。门却被王丽从里面反锁了。她正在洗澡，
不耐烦地在里面吼：“催什么催！不知道排队啊！”我爸只能憋着尿，
在门口站了足足半个小时。我妈想看会儿电视，刚打开，王丽就从卧室里冲出来，
一把抢过遥控器。“吵死了！明天我还要早起上班呢！要看回你们自己屋看去！
”他们的小房间里，连个电视都没有。两个老人只能关上门，大眼瞪小眼，
在黑暗和沉默中煎熬。半夜，我爸的咳嗽声响了起来。压抑的、断断续续的。
隔壁立刻传来了王丽摔门的声音，和她压低了嗓门骂赵强的声音。“说了让他别咳！
还让不让人睡了！”躺在冰冷的折叠床上，我爸妈大概第一次开始怀念起我家的乳胶床垫，
和我每天给他们炖的养生汤。而在城市的另一端，我，赵雅，正敷着面膜，
躺在我那张两米宽的大床上。下班后，我没回家，而是去了一家高级会所，
做了一个全身SPA。精油的香氛还萦绕在鼻尖，身体的每一个毛孔都舒展开来。
手机安安静-静地躺在床头柜上。没有催命似的电话，没有需要**心的琐事。这种感觉，
奢侈得让人想流泪。04一个星期后，该来的还是来了。在楼下哭闹那一招对我没用之后，
赵强直接带着爸妈，杀到了我的公司。正是午休时间，公司大堂人来人往。我妈被赵强按着，
一**坐在了光洁的大理石地面上，开始嚎啕大哭。她一边哭，一边拍着大腿，
嘴里数落着我的“不孝”。“我辛辛苦苦养大的女儿啊，现在出息了，
就嫌我们老两口是累赘了！”“把生病的爸妈从家里赶出来，天底下哪有这样的道理啊！
”我爸则站在一旁，一脸的悲愤，用控诉的眼神看着每一个经过的人。赵强扮演着孝子，
扶着我爸，时不时地插一句：“姐，我们知道你辛苦，但你不能不要爸妈啊！”一时间，
所有的目光都聚焦在我身上。同事们聚在一起，窃窃私语，对着我指指点点。
我能想象出他们在说什么。“看不出来啊，赵雅平时人挺好的，对父母这么狠？
”“知人知面不知心啊。”我感觉自己像被剥光了衣服，扔在广场中央，接受所有人的审判。
但我没有慌。我平静地穿过人群，走到他们面前。我没有去扶我妈，也没有跟赵强争辩。
我只是从包里拿出了一叠早就准备好的文件，高高举起。打印出来的A4纸，
在灯光下白得刺眼。整个大堂里，只有我清晰、冷静的声音在回响。“这两年，
我爸妈在我家住，所有的开销都在这里。”“医药费，总计五万三千六百块。
”“日常伙食、水电、营养品，平均每个月三千，两年下来，是七万二。”“这些，
全是我一个人出的钱，这里有每一笔的转账记录和消费账单。”我的目光转向赵强，
像一把锋利的刀。“我爸妈的退休金，两个人加起来每个月八千块。这两年，
就是十九万两千块。”“这笔钱，现在全在你手里。”“赵强，
你拿着爸妈近二十万的养老钱，却连个保姆都舍不得请，甚至连让他们住的地方都没有，
现在跑到我公司来，闹着说我不孝？”“你到底要脸不要脸？”话音落下，
整个大堂鸦雀无声。围观群众的表情，从看热闹的八卦，变成了鄙夷和愤怒。
舆论的风向瞬间反转，所有的矛头都指向了赵强。“原来是这样啊，这儿子太不是东西了！
”“拿着父母的钱，还把养老责任推给姐姐，简直是白眼狼！”赵强的脸一阵红一阵白，
恼羞成怒，举起拳头就想朝我冲过来。公司的保安反应迅速，一左一右架住了他。
我冷冷地看着他，像在看一个跳梁小丑。“要告我，就去法院。别在这里，丢人现眼。
”这时，我的部门总监走了过来。他没有责怪我把家事闹到公司，
反而严肃地对保安说：“把这些无关人员请出去，影响公司形象。”赵强和爸妈，
就这么被两个高大的保安“请”了出去。一场闹剧，终于收场。我转身，
在一众同事复杂的目光中，挺直脊背，走回了我的工位。05风波平息了几天，
直到赵强的一通电话再次打来。电话那头的他，语气焦躁又理直气壮。“姐，爸住院了！
急性肠胃炎，你赶紧过来交钱，还要陪床！”我正坐在家里敷着面膜，听着舒缓的音乐。
我拿起指甲锉，慢条斯理地修着指甲，淡淡地回了一句。“我在外地出差，回不去。
