我是顾矜寒养了三年的替身。他给我买最贵的包，住最好的房子，却从不碰我。
直到他的白月光回国，他连夜将我送到国外：“她回来了，你该走了。”我笑着点头，
没想到却意外车祸失忆，忘了他所有。后来他在宴会上看到我，求我回头。我撇下他，
转身投入他死对头的怀抱。1顾矜寒的白月光回国那天，首都下了好大的雨。
我坐在公寓巨大的落地窗前，看着雨水在玻璃上扭曲成一道道蜿蜒的泪痕。手机屏幕亮着，
推送了一条本地财经新闻。标题里带着“宋氏集团长女”“海外学成归来”的字样。
配图是一张**照，女人穿着米白色风衣，侧脸轮廓精致，气质清冷卓绝。像，又不太像。
他们都说我像她，尤其是眼睛和抿嘴的神态。正主回来了，我这盗版货，迟早被扫地出门。
顾矜寒推门进来时，身上带着室外的寒气，还有一丝不易察觉的、不同往日的急促。
他很少这个时间回来，通常，他要么有应酬，要么去处理事情。“喻妍，”他开口，
声音是一贯的平稳，听不出情绪，但视线扫过桌上摊开的杂志时，几不可查地顿了一下，
“收拾一下，明天去法国。”不是商量，是通知。就像三年前，
他把我从那个嘈杂混乱的片场带走，安置在这座金丝笼里一样。我转过头，看向他。
他站在玄关的阴影处，身形挺拔，西装革履，连领带都系得一丝不苟。这张脸，这身气度，
我曾偷偷描摹过千万遍。在无数个他深夜未归的夜晚，靠着那一点点可怜的回忆取暖。
但现在，灯光勾勒出的，只剩下疏离和决绝。“去法国做什么？”我问，声音有些干涩。
其实不必问，答案已经很明显，但我还是想听他亲口对我说。他走过来，没有看我，
径直走到酒柜前，给自己倒了杯威士忌。琥珀色的液体在水晶杯里晃动。“宋漪回来了。
”2他顿了顿，仰头喝了一口，喉结滚动，“这里，你暂时不方便再住。”暂时？
我心里扯出一个无声的冷笑。顾矜寒做事，从来不留余地。他说暂时，基本就是永远。
“多久？”我听见自己还在问，像个不甘心被判死刑的囚徒，徒劳地想要一个刑期。
“看情况。”他放下杯子，目光终于落在我脸上。“法国那边我都安排好了，
房子、司机、佣人，和这里一样。你的卡我会照常打钱，额度翻倍。”看，多慷慨。
三年替身生涯，他给了我普通人几辈子都挣不来的财富。最贵的包，最新的珠宝，
最顶尖的衣食住行。除了爱，他什么都给了。也除了碰我，他恪守着某种奇怪的底线，
仿佛碰了我，就亵渎了他心里那抹神圣的白月光。我站起身，腿有些麻。走到他面前，
仰头看着他深邃的眼。我曾溺毙在这双眼睛里，幻想过里面能有我的倒影。现在，
我只看到一片冰冷的黑海。“顾矜寒，”我叫他的名字，第一次如此平静。没有仰慕，
没有期盼。也没有了这三年来小心翼翼藏起的痛楚，“我这三年，算什么？
”3他似乎没料到我会这么问，眉头几不可查地蹙了一下，但很快舒展。“喻妍，
你一直很懂事。”他避重就轻，语气甚至算得上温和，但温和之下是冷硬。
“别问这种没意义的问题，去准备吧，明天上午十点的飞机。”懂事，是啊，
这三年我最大的优点就是懂事。不吵不闹，不争不抢，像个最完美的花瓶。
摆在他需要的位置，等待他偶尔投来一瞥。我甚至学会了模仿宋漪的穿衣风格，说话语调。
只为了在他偶尔恍惚看向我时，能多停留几秒。现在，正主归位，赝品该下架了。“好。
”我点点头。甚至努力弯了弯嘴角，想做出一个同样“懂事”的笑容，但脸部肌肉僵硬，
大概比哭还难看，“我去收拾。”转身的瞬间，我的眼泪终于流了下来。但我挺直了背，
一步一步走向卧室。不能回头，至少最后这一刻，别把尊严也输掉。我的东西不多，或者说，
属于“喻妍”的东西不多。这公寓里的一切，都是顾矜寒置办的，带着他的审美。
我拉出一个不大的行李箱，只装了几件贴身的衣物，几本常看的书，还有一个小铁盒。
里面装着一些零碎的东西，母亲留下的一对素银耳钉，一张早已模糊的童年照片。
还有……一张皱巴巴的电影票根，是顾矜寒唯一一次心血来潮，带我去看的夜场电影。
4那天他全程沉默，而我，在黑暗里，借着银幕的光，偷偷看了他许久。
把铁盒塞进行李箱最底层，拉上拉链。动作机械而迅速，收拾好了，
也不过一个行李箱的重量。原来我这三年的存在，如此轻飘飘。顾矜寒没再进来，
我拉着箱子走出卧室时，他正站在落地窗前打电话。背对着我，声音压得很低，
但我还是捕捉到了零星的词汇：“漪漪……没事了……都处理好了……”真贴心，
为他的白月光扫清一切障碍，包括我这个碍眼的影子。我静静地看了他背影几秒，
然后悄无声息地拉开大门，走了出去。电梯镜面映出我苍白的脸和通红的眼眶，
我狠狠掐了自己手心一把，把那股酸涩逼了回去。外面雨势小了些，但依旧淅淅沥沥。
我没有叫顾矜寒安排的司机，而是拦了一辆出租车。“去君雅酒店。”我说。
车窗外的景色飞速后退，霓虹灯在雨水中晕开成一片片模糊的光斑。
去机场的路似乎格外漫长。手机震动了一下，是顾矜寒发来的短信，
言简意赅：“到了报平安。”连一个电话都吝啬，我盯着那行字，看了很久，
然后慢慢按了删除。接着，翻出通讯录里那个两年来从未拨出过的号码。迟疑片刻，
发了条简短的信息出去：“明天上午十点，你之前说的机会，还有吗？”5几乎是立刻，
收到了回复：“等你，一切就绪。”我把手机紧紧攥在手里，像抓住一根浮木。
就在出租车驶入机场高速，加速通过一个弯道时，侧前方一辆重型卡车不知为何突然失控，
庞大的车身像一座倾倒的山，朝着我们猛撞过来！司机惊恐的尖叫，
轮胎摩擦地面刺耳的嘶鸣，世界瞬间天旋地转，巨大的撞击力从侧面袭来，
玻璃碎裂的声音在我耳边炸开……剧痛还有无边的黑暗吞噬了我。……再睁开眼，
是满目刺眼的白。消毒水的气味浓烈地钻进鼻腔。头很沉，太阳穴一跳一跳地疼。
我眨了眨眼，适应着光线，视线慢慢聚焦到天花板上简洁的吸顶灯。“醒了？感觉怎么样？
”一个温和的男声在旁边响起。我转动僵硬的脖颈，看向声音来源。
是一个穿着白大褂的医生，眼神带着职业性的关切。“我……”一开口，声音嘶哑得厉害，
喉咙干痛。“别急着说话，你昏迷了三天。”医生凑近了些，检查我的瞳孔，
“还记得发生了什么吗？”发生了什么？我皱起眉，努力回想。大脑却像被浓雾笼罩，
一片空白。稍微用力，就传来针扎般的刺痛。“我……”我茫然地看着他，
“我不记得了……我是谁？这是哪里？”6医生的表情变得有些严肃，
他回头和旁边的护士低声交流了几句，然后转回来。语气更温和了些：“你出了车祸，
脑部受到撞击，有脑震荡和少许淤血。暂时性失忆是可能的后遗症之一，别太担心，
很多人都会慢慢恢复，你身上没有证件，我们暂时无法联系你的家人，你好好休息，放轻松，
记忆可能会自己回来。”家人？我试着去想这两个字，脑海里依旧空空荡荡，
只有一种深不见底的孤寂和冰凉。车祸……对了，车祸之前，我在做什么？要去哪里？越想，
头越痛，我放弃了，疲惫地闭上眼。医生说，我身上除了些许擦伤和脑部问题，并无大碍，
算是奇迹。住院观察了一周后，我被转到了一家私立的康复疗养院。环境很好，安静，人少。
医生护士都很专业，但没有人认识我，也没有任何人来探望我。我就像一个凭空出现的人，
没有过去，没有来历。疗养院的露台上，我裹着毯子晒太阳，看着远处平静的湖面。
心里空落落的，但并不难过，反而有一种奇异的轻松。好像卸下了一副沉重的枷锁，
虽然不知道那枷锁是什么。偶尔，夜深人静时，我会做一些模糊的梦。
梦里有个很高很挺拔的背影，总是离我很远，我怎么追也追不上。还有冰冷的雨，
和一种让人窒息的悲伤，但醒来后，梦里的一切就迅速褪色，只剩下心悸的感觉。
我不去强求回忆，既然忘了，或许是天意。以前的我，大概过得并不快乐。一天后，
一个男人来到了疗养院。7他出现在我病房门口时，我正在窗边试着画画。他敲了敲门，
我回头。很高，和梦里那个背影有些相似，但气质截然不同。他穿着剪裁合体的休闲西装，
没打领带，领口随意敞开。眉眼深邃，鼻梁高挺，唇角天然带着点上翘的弧度，
眼神却锐利如鹰隼，此刻正牢牢锁在我身上。带着一种复杂的、我看不懂的情绪，有震惊，
有探究，还有一种……松了口气的感觉？“喻妍？”他开口，声音低沉悦耳，
有种特殊的磁性。我愣了一下，对这个名字有些陌生，但还是点了点头：“我是，请问你是？
”他走进来，步伐稳健，带来一阵清冽的雪松气息。“我叫陆沉周。
”他在离我几步远的地方停下，没有靠太近，保持着礼貌的距离。“是你的……朋友，
听说你出了事，一直在找你。”朋友？我打量着他。这个男人气场强大，即便刻意收敛，
也给人一种无形的压迫感。他看我的眼神，绝不仅仅是朋友那么简单。
但我从他身上感觉不到恶意，相反，有种莫名的……安全感？“我们很熟吗？”我问。
8陆沉周顿了顿，眼神有一瞬间的幽深：“不算特别熟，但……我知道你。你出事前，
我们约好在次日十点见面，聊一个工作机会，你没来，我查到你订的航班，又查了事故记录，
才找到这里。”工作机会？我隐约觉得有点耳熟，但想不起具体。“对不起，
我什么都不记得了。”我有些歉然。“没关系。”陆沉周走过来，
很自然地拿起我桌上的画看了看。他挑了挑眉，但他什么也没说，放下画纸，看向我，
“身体恢复得怎么样？”“医生说没什么大碍了，就是记忆……”“记忆不急。”他打断我，
语气笃定，“先养好身体，这里环境不错，但不太适合长期休养。”“我在魔都有个庄园，
空气很好，也安静，有顶级的医疗团队随时待命，如果你愿意，可以过去住一段时间，
直到你完全康复，或者……想起些什么。”他提出邀请的姿态很从容，没有施舍的意味，
反而像在提供一个切实可行的选项。我看了看窗外寂寥的景色，
又看了看眼前这个陌生的、却让我奇异地感到一丝信赖的男人。我没有立刻答应，
而是问：“陆先生，在我忘记的那些事情里，我……是个什么样的人？”陆沉周沉默了片刻，
目光落在虚空处，似乎在斟酌词句。“你是个很坚韧的人，”他缓缓说，声音有些低。
“可能……过去背负了一些不太好的东西，但现在，你自由了，如果你愿意，
可以有一个全新的开始。”全新的开始，这几个字莫名地打动了我。心底那片空茫的白色里，
好像透进了一丝鲜活的色彩。“那个工作机会，还在吗？”我忽然问。
陆沉周眼中闪过一丝讶异，随即笑了，那笑容冲淡了他眉宇间的锐利，显得真实了许多。
“当然，随时为你保留。”9几天后，我坐上了飞往魔都的私人飞机。陆沉周办事效率极高，
我的所有手续他都处理妥当。飞机上，他递给我一个全新的手机和证件。“喻妍这个名字，
如果你还想用，就继续用，如果不想，可以换一个，随你高兴。
”我看着证件上“喻妍”两个字，摇了摇头：“就用这个吧。”名字不过是个符号，
既然忘了前尘，叫什么都一样。魔都的庄园坐落在湖畔的山丘上，景色美得不像真实。
陆沉周没有给我任何压力，他给我安排了独立的套房，
配备了照顾起居的佣人和随叫随到的医生。他自己似乎很忙，经常在世界各地飞，
但每次回到魔都，总会过来陪我吃顿饭，聊聊天。话题很随意，艺术，音乐，旅行见闻。
他见解独到，言辞犀利，但并不卖弄。他从不追问我的过去，也不刻意引导我去回忆。
只是在我偶尔流露出对某件事物的偏好时，会默默记下，下次不经意地安排。
他带我去听音乐会，看画展，还抽空带我去云南的小镇散步。我的世界里，
渐渐填充进新的、鲜活的记忆。它们明亮、温暖，没有阴雨，没有冰冷的背影。
10陆沉周给我请了个油画大师来教我画画。不知道为什么，第一次拿起画笔，
我就能画出像样的雏形。陆沉周刚好回来，他站在我身后看了很久，久到我有些不安，
回头看他。他眼里有种深沉的情绪在涌动，最终化作一个浅浅的、却直达眼底的笑。
“画得很好。”他说，“比以前画得还好。”“我之前是不是学过画画？
”这是我第一次想了解我自己的过去。“对，你之前大学专业是油画专业，
只是后来......”“后来怎么了？”我疑惑地看着他。他摸摸我的头，
温声说：“这些都不重要了。”在陆沉周的鼓励下，我越画越多。我画庄园的四季，
画远山湖泊，画阳光下盛放的玫瑰。我也画陆沉周。
他坐在书房看文件的侧影、他在花园里修剪玫瑰的背影、他挑眉微笑的瞬间。每次画他，
我都格外认真。好像画笔能帮我勾勒出对这个男人模糊的感觉。他不是我的过去，
但他似乎正在成为我未来的一部分。一种平静的，充满安全感的部分。
11大概半年后的一天，陆沉周带我参加一个私人艺术沙龙。规模不大，
但参与者都是颇有声望的收藏家和艺术家。我有些紧张，他轻轻拍了拍我的手背：“别怕，
跟着我就好，你的画很棒，值得被看见。”那晚，我遇到了几位对我的画作感兴趣的人，
其中一位是知名画廊的策展人。交谈很愉快，我几乎忘了紧张。陆沉周一直在我身边不远处，
和旁人应酬着，但目光时不时会落在我身上，带着不易察觉的柔和。就在沙龙接近尾声时，
陆沉周被一个紧急电话叫到露台。我端着一杯香槟，走到相对安静的走廊尽头，
欣赏墙上的一幅抽象画。“喻妍？”一个声音突兀地在身后响起，低沉，熟悉，
带着难以置信的震惊。和一丝……不易察觉的颤抖。我转过身。一个男人站在那里，
西装革履。英俊的脸上血色褪尽，瞳孔紧缩，死死地盯着我，像是看到了最不可思议的幻影。
他的眼神极其复杂，震惊，狂喜，疑惑，痛苦。还有某种沉甸甸的、几乎要溢出来的东西，
让我莫名地心悸，甚至有些不适。这张脸……我见过。在疗养院醒来后，
医生给我做过一些测试，给我看过一些图片，试图唤起我的记忆。
其中有一张财经杂志的封面，上面的男人，好像就是他。顾……什么？“你认识我？
”我微微蹙眉，下意识地后退了半步，拉开了距离。12这个男人的眼神太有侵略性，
让我感到不安。他像是被我的反应刺痛了，往前急走一步：“喻妍，你不认识我了？
我是顾矜寒！”顾矜寒，这个名字听起来既陌生又熟悉。我皱紧眉，摇了摇头，
语气冷淡而疏离：“对不起，我不记得了，我出了车祸，失去了部分记忆。
”“车祸……”顾矜寒喃喃重复，脸色更加苍白。他上下打量我，目光急切地搜寻着什么，
“你没事？你怎么会在这里？这半年你去哪了？我……”他猛地住口，似乎意识到自己失态，
深吸一口气，试图缓和语气，“我一直在找你。”“找我？”我更加疑惑，“我们很熟吗？
”话音刚落，他的身体几不可查地晃了一下，那双冷静自持的眼睛里，
翻涌起剧烈的痛苦和……悔恨？“我们……”他开口，声音沙哑得厉害，
“我们之前……在一起过。”在一起过？我审视着他。这个男人无疑极具魅力，但看着他，
我心里除了陌生和隐隐的排斥，没有任何亲近的感觉。他口中的“在一起”，
和我与陆沉周之间那种平和的陪伴，似乎截然不同。“抱歉，我完全没有印象。
”我的语气依旧平淡。“如果以前我们有过什么，那应该都过去了，我现在过得很好。
”13“过得很好？”顾矜寒的视线扫过我身上的礼服，我手中的香槟，以及这周围的环境。
最后定格在我脸上，那眼神像是要把我吸进去，“你怎么会在这里？谁带你来的？陆沉周？
”最后三个字，他几乎是咬着牙说出来的，带着一种敌意。就在这时，
一只有力的手臂自然地揽住了我的肩膀，熟悉的雪松气息将我包裹。
陆沉周不知何时已经回来，站在我身侧，姿态从容。甚至带着一丝慵懒的笑意，
看向顾矜寒的眼神却十分锐利。“顾总，好巧。”陆沉周的声音不高，
却清晰地压过了隐约的背景音乐。“看来你认识我的女伴？”“你的女伴？
”顾矜寒盯着陆沉周揽在我肩头的手，眼神阴鸷得可怕，额角青筋隐隐跳动，“陆沉周，
她是谁，你我都清楚！你把她藏了半年？”“藏？”陆沉周轻笑一声，带着毫不掩饰的讥诮，
“顾总说笑了，喻妍是我的客人，也是我即将合作的艺术家，何来‘藏’一说？倒是顾总，
半年前将自己的女伴赶出家门后不闻不问，不觉得需要给个解释吗？
”顾矜寒像是被戳中了最痛处，脸色瞬间铁青：“那场意外……我并不知道！我后来查过，
她根本没登上那趟航班！我一直在找她！”“不知道？”陆沉周的笑意冷了，“把人用完了，
像扔垃圾一样扔去国外，连基本的后续安全都不确认，顾总还真是薄情得一如既往。
不过也好，正因如此，喻妍才能摆脱过去，开始新生活。她现在很好，不劳顾总费心。
”“新生活？”顾矜寒的目光死死锁住我，里面翻涌着惊涛骇浪，“喻妍，跟我回去。
我们之间有很多误会，我需要跟你解释……”“顾矜寒。”陆沉周打断他，
语气陡然沉了下来，带着不容置疑的威严，“喻妍现在是我的贵客，她不想记起的事，
没人能强迫。她不想见的人，也没人能打扰。这里不欢迎你，请便。
”两个男人之间的空气仿佛凝固了，无形的硝烟弥漫。14我被陆沉周护在身侧，
能感受到他手臂传来的力量，
也能看到顾矜寒眼中几乎要喷薄而出的怒火和……一种近乎绝望的执拗。“喻妍，
”顾矜寒不管陆沉周，只是看着我，声音低哑，带着一种我无法理解的祈求，
“给我一点时间，我们谈谈，就我们两个。”我看着他眼底那片深沉的痛楚和急切，
