1浸墨卷一：浸墨我记得母亲上吊那晚，窗外的白梅开得正盛。
母亲沈李氏是个奇怪的女人。
她会说些谁也听不懂的话：“人生而平等”、“女人不是附属品”。
她会在深夜偷偷教我认字，教的不是《女诫》，是她自己编的“人字歌”：“一撇一捺，
顶天立地，是为‘人’。”母亲还会一些古怪的本事。她教我用两根筷子做捕鸟的机关，
的膏子；甚至有一套简单的“女子防身术”——她说那叫“解脱三式”：抠眼、击喉、踹裆。
“记住，墨儿，”母亲握着我的手，在油灯下轻声说，“这些不是让你去害人，
是让你在活不下去的时候，至少能选个痛快点的死法。”可那时我不懂，
我只觉得母亲的手很暖，窗外的白梅很香。但白梅再香，也盖不住沈府后院飘来的胭脂味。
父亲沈万财是扬州来的商人，靠着给宫里采办丝绸瓷器发了家。他有一张极漂亮的脸，
说话时眼角微微上挑，像狐狸。他对我说：“你娘是农户出身，不懂规矩。你不同，
你是沈家的女儿，要学着怎么让贵人喜欢。”“喜欢”是有价格的。我七岁时就懂了。
那年冬至，府里挂了红灯笼。三个，像三只淌血的眼睛。
母亲把我塞进枯井壁龛：“数到一千，无论听到什么，都不准出来。”我数到五百时，
听到了母亲凄厉的惨叫。数到八百，听到了男人餍足的笑声，
还有父亲谄媚的声音：“李公公尽兴，这妇人虽生了孩子，身子还……”那夜之后，
母亲再也没能下床。三个月后，她用一段白绫，把自己挂在了梁上。下葬那天，
沈万财掐着我的下巴对管家说：“看到了吗？这眉眼比她娘还勾人。好生养着，
将来是送往宫里伺候贵人的料。”我没哭。我看着坟头新土，想起母亲最后的话：“墨儿，
就算全世界都把你当玩意儿，你心里得知道，你是人。”可怎么才算“人”呢？九岁那年，
我被带进了西院。院子里有六个女孩，都是沈万财从各地买来的“胚子”。教习嬷嬷姓王，
从前是扬州瘦马馆的鸨母，手里一根藤条，抽在身上不留疤，却钻心地疼。“腰要软，
眼要媚。”王嬷嬷捏着我的脸，“你们爹花了重金，是要把你们养成比瘦马还金贵的玩意儿，
送进宫去伺候那些没了根却更变态的主儿。”第一课是“争”。桌上只有一盘芙蓉糕。
嬷嬷说：“抢到的人，今晚有饭吃。抢不到的，跪到天亮。”女孩们愣了片刻，
随即像饿狼一样扑上去。我被挤到最后，看着那些瘦骨嶙峋的手撕扯糕点，
忽然想起母亲说过：“人饿极了，和畜生没分别。”最后一块糕滚落在地。
十岁的三妹伸手去捡，我的脚踩了上去。“松脚！”三妹尖叫。我弯腰，捡起沾了灰的糕，
在众目睽睽下，当着嬷嬷的面，一点点吃完。我吃得很慢，咀嚼时目光扫过每个女孩的脸，
像在记住她们眼中的恨。那晚，我没跪。嬷嬷给了我一碗热汤。夜里，
我摊开紧握的手——里面是半块偷偷藏起的芙蓉糕，已经捏得稀烂。我走到窗边，
掰碎了喂檐下的燕子。我对着黑暗轻声说，“我得活着。”我得知道娘说的“顶天立地，
是为‘人’。”人，是什么滋味。活着就要学规矩。学怎么笑才能让男人怜惜，
怎么哭才能让男人心软，怎么用眼神勾魂，怎么用腰肢摄魄。十二岁，我开始学床笫之术，
教习的是从青楼请来的女子，当着所有姐妹的面，演示那些令人作呕的姿势。我学得最快。
因为我发现，学得好的，能少挨打，能多吃一顿肉，
能在“红灯笼夜”被排在后面——这意味着前面的姊妹可能已经让贵人尽兴，
轮到我时或许能少受些罪。我开始抢最好的胭脂，把嫉妒我的三妹的舞鞋弄断，
在那女孩摔倒被贵人厌弃后，乖巧地递上一杯茶。我夜里对着铜镜练习媚笑，
忽然看到镜中人眼底一片空洞。我猛地想起母亲，胃里一阵翻腾。十三岁那年冬天，
炭盆成了稀罕物。我分到的炭总是最少，我知道是三妹搞的鬼。一夜，
三妹“不小心”打翻了我的炭盆，通红的炭块滚了一地。“哎呀，姐姐对不起。
”三妹假意道歉，眼底却藏着得意。我没说话。我蹲下身，一块一块捡起尚有余温的炭，
指尖烫出水泡也不停。第二天，我在三妹的胭脂里掺了痒粉。三妹脸肿成猪头，
被关了半个月禁闭。嬷嬷知道后，当着所有人的面夸我：“这就对了。在这儿，
心软的人最先死。”我垂下眼，恭敬地应“是”。没人看见我袖中紧握的手，
指甲深深掐进掌心。十四岁，我经历了第一次“红灯笼夜”。那夜挂了两盏灯。
被选中的是我和五妹。五妹一直在发抖，我嗤笑一声，“只要活着就会一直像今夜这般，
若怕了一根白陵也便去了。”“姐姐，我娘说……女孩的第一次要给心上人。
”五妹眼泪掉下来。我笑了，笑得凄凉：“在这儿，只有‘身上人’。
”来的是个肥胖的盐商，身上有浓重的酒气。他先挑了五妹，隔壁很快传来哭喊声。
我坐在梳妆台前，对着铜镜练习媚笑。镜中人眼角上挑，唇色嫣红，像只魅惑人心的狐狸。
轮到我时，我已经笑不出来。商人压在我身上时，我盯着帐顶的绣花，
想起母亲教过的一句诗：“愿为西南风，长逝入君怀。”真是讽刺。事毕，赵盐商穿戴整齐，
由沈万财亲自陪着去了前院花厅。门关上，里面传来压低的笑语。我被抬回房，经过花厅时，
恰好听见里面传来断断续续的话——“……沈老板好福气，令嫒果然……不同凡响。
”“大人过奖，小女能伺候大人，是她的福分。”“你放心，
下个月宫中采办新绸的差事……我自会在刘公公面前，为你沈家美言几句。
那可是……内廷的生意。”“多谢大人！全赖大人提携！”门缝里，我看见父亲弯着腰，
那张漂亮的脸上堆满谄媚的笑，腰弯得几乎要折断了。赵盐商拍拍他的肩：“好好养着，
这样的女儿……可是你沈家的摇钱树。”轿子消失在巷口。沈万财直起身，
脸上没了刚才的卑微，只剩一片冰冷的、精于计算的满意。他转身，看见廊下面色苍白的我，
走过来，像评估一件刚刚证明了价值的货物。“知墨，”他声音温和得反常，“好女儿，
爹没白疼你。”我回到房间，吐了整整一夜。吐到最后，只剩酸水。
我看着铜镜里那张苍白却依旧美丽的脸，忽然一拳砸了上去。镜面碎裂，割破我的手。
鲜血滴在妆台上，像雪地里开出的红梅。三日后，沈万财开始频繁外出，
回来时总是满面红光。“刘公公收了咱们家的‘心意’，”在书房，
他难掩得意地对伺候在旁的管事说，“下月初八，刘瑾刘公公在别院设宴。”“刘瑾？
”管事眼中闪过惊惧“可是那位……司礼监掌印的刘公公？”“正是！”沈万财压低声音，
“若能搭上刘公公这条线，咱们沈家……才算真正站稳了脚跟！”沈府开始变化，
是在我十五岁那年春天。数月后，刘瑾果然亲临沈府“看货”。酒过三巡，他捏着酒杯，
漫不经心地说：“沈老板，你这些女儿，美是美，可总觉得……少了点什么。
”沈万财立刻躬身：“公公的意思是？”“就像这酒，”刘瑾晃着杯中物，“光烈不行，
得醇，得有回味。”他顿了顿，目光掠过席间娇笑的女孩们，“前些日子，
赵德海跟咱家提过一嘴，说你府上……有个不一样的？”沈万财心领神会，
立刻道：“是是是，小女知墨，性子是静了些，但胜在……通透。”“通透？”刘瑾笑了，
那笑容阴冷。他放下酒杯，指尖敲着桌面：“这样吧，给她们请个先生，
好生教教琴棋书画、鉴赏古玩。要教就教最好的——咱家身边，可不要只会媚笑的蠢货。
”“是是是！公公高见！”沈万财连声道，“下官明日就去寻最好的先生！”刘瑾摆摆手，
眼神深远：“不急。要教，要那种看着清冷，实则内里……”他顿了顿，
眼中闪过一丝病态的光，“得一点点剥开，才有意思。”他顿了顿，
补了一句：“尤其那个叫知墨的，好生养着。咱家……等着看。”这句话，
成了沈万财的圣旨。一月后，西院来了位新先生。管家是这么说的：“老爷花重金请来的，
教你们琴棋书画、鉴赏古玩。都给我仔细学着！刘公公如今品味高了，要的是‘色艺双绝’，
要的是带出去有面子！谁学得好，将来伺候刘公公的机会就大！”女孩们窃窃私语。
王嬷嬷撇撇嘴：“学这些有什么用？还能考状元不成？”“你懂什么？”管家瞪她一眼，
“这是刘公公亲口提点的！再说了，老爷如今生意越做越大，常要招待些文人雅士。
**们懂些风雅，老爷脸上也有光不是？”2识白卷二：识白卫昭是在一个雨天来的。
他约莫二十来岁。身材高大挺拔，脸上有一道从眉骨斜划至下颌的疤，像蜈蚣趴在脸上。
穿一身半旧的青布直裰，背挺得笔直，站在廊下时，不像先生，倒像棵沉默的松。
“我叫卫昭。”他的声音很低，带着砂石摩擦般的哑，“从今日起，
教你们认字、读书、下棋、赏画。”有女孩娇声问：“先生，学这些，
能让我们更讨贵人喜欢吗？”卫昭看了那女孩一眼，眼神像结了冰的湖：“不能。
”满堂皆静。“但或许，”他顿了顿，“能让你们知道自己为什么活着，
又为什么……不甘心。”王嬷嬷脸色难看，但想到这是沈万财亲自吩咐的“要紧事”，
到底没敢多说。我坐在最后一排，悄悄打量这个怪人。
我见过太多男人看我们的眼神——贪婪的、淫邪的、鄙夷的。但卫昭没有。他看我们，
就像看桌椅，看窗外的老槐树，看一件与己无关的物件。这反而激起了我的兴趣。
第二日琴课，我故意弹错几个音，用最娇柔的声音说：“先生，奴家笨拙，
还请先生近前指点。”这是我最擅长的把戏——示弱，靠近，用气息撩拨。卫昭走过来，
却停在三尺之外。他看了眼琴，又看我：“指法不对。不是手腕用力，是指尖。
”他拿起另一张琴，示范了一遍。琴音清越，铮铮然有金戈之声。我愣住了。我听过的琴声，
都是靡靡之音，从没听过这样的。“继续。”卫昭坐回原处，闭目养神。我咬了咬唇。
我不信有男人能对我的美貌无动于衷。机会在一个雨天。我打听到卫昭每日申时会练字，
便提着一盒点心，去了西院最偏的厢房。门虚掩着。我敲了敲门，没人应，便轻轻推开。
卫昭果然在写字。他背对着门，挽着袖子，露出一截精壮的小臂。笔走龙蛇，纸上墨迹淋漓。
我悄悄走近，想从身后靠近——嬷嬷说过，“不经意”的触碰最能撩动人心。可我刚抬手，
卫昭忽然转身，手中的笔尖直指我咽喉。“谁准你进来的？”他眼神冷得像刀。我吓白了脸，
食盒“哐当”掉地。我退后两步，挤出笑：“先生，我……我来送点心。”“出去。
”“先生……”我眼泪说来就来，“我只是仰慕先生才学……”“仰慕？”卫昭打断我，
嘴角勾起讥诮的弧度，“沈知墨，你这套把戏，骗骗那些脑满肠肥的货色还行。在我这儿，
省省。”他走到桌边，拿起我昨日交的习字帖：“字写得花哨，可惜全是模仿。
你自己的笔锋在哪儿？”我僵在原地。十五年来，第一次有人对我说：你自己在哪儿？
我几乎是逃出那间屋子的。夜里，我辗转难眠。起身，
翻出母亲留下的手抄诗集——那是母亲为数不多的遗物。我摊开纸，想练字，
却怎么也写不好。烦躁之下，我画了一只鸟。母亲教过我画鸟，简单的几笔，
要有展翅欲飞的神韵。我画得很认真，没注意到门外的脚步声。等我画完抬头，
才发现卫昭站在窗外，不知看了多久。四目相对，我慌忙把画藏到身后。卫昭没说话，
只是静静看着我。月光落在他脸上，那道疤显得格外狰狞，可眼神却异常平静。许久，
他说：“我妹妹也爱画鸟。”我怔住：“您妹妹……”“死了。”卫昭转身离开，
声音飘散在夜风里，“八年前，被送进了刘瑾的府邸。”我一夜未眠。卫昭的课，
渐渐变得不同。他不再只教风雅事。他开始讲边关的风沙，讲海外的商船，
