我妈流掉健康女胎那年，我出生了

家里拆迁分了三套房，爸妈全写了弟弟的名字。我睡在阳台改造的储物间，冬冷夏热。

直到我在阁楼漏雨的铁皮箱里，翻到一张泛黄的B超单。「单胎，女性，发育良好。」

「患者坚持终止妊娠。」签字栏是我爸的名字。那天起我拼命存钱，三年没回家。

公司空降的女总监点名要我当助理。她指着全部门说：「重男轻女的家庭，女儿才是真宝藏。

」聚餐时她手机屏保亮起——是那张我烧掉的B超单。---公司茶水间的微波炉嗡嗡作响，

热好的便当散发出隔夜菜特有的、混杂的气味。李薇凑过来，

瞥见我饭盒里青椒几乎盖过肉丝的炒肉，压低声音：“念恩，昨晚又加班到十点？

你们组那个老妖婆又甩锅了？”我嗯了一声，低头扒饭。

便当是昨晚在合租屋的公用厨房里匆忙炒的，青椒放多了，肉有点老。

合租屋离公司七站地铁，一个朝北的次卧，月租两千三，押一付三交出去时，

我银行卡余额瞬间跌到四位数。但比睡家里阳台好。至少，这扇门我可以反锁。

手机屏幕亮了一下，是房东发的消息，提醒下季度租金。紧接着，是我爸周建国的语音，

外放出来是他一贯的、带着点不耐烦的腔调：“念恩，这周末你弟弟模拟考出成绩，

全家出去吃顿好的，你记得早点到，别又加班加班的！对了，

你妈说她那件羊绒衫你上次穿走了，记得带回来，天冷了。”语音自动播放完，

茶水间有片刻的安静。李薇撇了撇嘴，没说话，

眼里写着同情和一丝不易察觉的“果然如此”。我摁熄屏幕，把最后一口饭塞进嘴里，

嚼蜡一样咽下去。羊绒衫？大概是我高中时她淘汰下来的旧衣服，

早就不知道塞在哪个角落了。但他们记得很清楚，我“拿”过家里的任何一样东西，

哪怕是一卷纸巾。回到工位，打开密密麻麻的Excel表格，数字在眼前跳动，

却汇不成有意义的河流。脑子里反复响起的，

是昨晚电话里林玉梅的叮嘱：“你弟这次冲刺重点高中，花钱的地方多，你工资涨了，

每个月多打一千回来当伙食费。家里养你这么大，该回报了。”回报。

这个词像一根生锈的针，扎在心头最软的地方，不致命，但每一次呼吸都带着隐痛。

我看着电脑屏幕上反射出的自己，二十四岁，眼角已经有了熬夜熬出来的细纹，

眼神里是长期紧绷后的疲惫和空洞。回报什么？回报他们当年没把我留掉吗？

这个念头像毒蛇一样猛地窜出来，冰凉的蛇信子舔过心脏。我猝然闭眼，手指深深掐进掌心。

铁皮箱，漏雨的夜，那张脆得几乎一碰就碎的纸。“单胎，女性，发育良好。

”“患者坚持终止妊娠。”签字栏，周建国三个字，力透纸背。那不是选择，那是判决。

对我的，出生之前的死刑判决。只是，刑期延迟了二十四年执行，

以“家庭”“亲情”“回报”的方式，凌迟。办公桌角落，摆着一个不起眼的存钱罐，

陶瓷的小猪形状，是我刚工作那年在地摊上买的。每次往里面投硬币，

听着那一声轻微的“叮”，心里才会获得一丝虚幻的掌控感。三年了，

我没回去过那个两室一厅的“家”。每个月打回去的钱，是我买的赎罪券，

虽然我不知道自己何罪之有。我拼命加班，接私活，吃最便宜的便当，

像一只囤积过冬粮食的松鼠，把每一分钱都塞进各个理财APP和这张工资卡的深处。

我知道我在攒什么。我在攒离开的船票，攒斩断那根无形脐带的刀斧钱。“周念恩！

”部门主管王姐尖利的声音刺破办公区的低噪，“上周让你整理的华科数据怎么样了？

下午陈总开会要看！别磨磨蹭蹭的！”“马上好，王姐。”我立刻应声，

手指在键盘上飞舞。华科的数据庞大杂乱，王姐扔给我时只说“尽快整理”，

却从没提过下午就要。又是这样。习惯了。在这个以业绩和关系论英雄的地方，

我一个外地来的、拼命想扎根的女生，天然就是最好的“锻炼”对象。下午的部门会议，

气氛凝重。公司最新的重大项目招标失利，上头震怒。我们事业部成了重点检查对象。

王姐在会上把数据延迟、分析肤浅的锅甩得干干净净，

话里话外指向我们这些执行层“能力不足，拖累团队”。

我盯着面前笔记本上密密麻麻的会议纪要，一个字也没听进去，只感到一种深沉的疲乏，

从骨头缝里渗出来。就在王姐唾沫横飞之际，会议室的门被推开了。

人力资源总监陪着一位女士走了进来。所有人的目光瞬间被吸引过去。

那女人看起来不到四十岁，或许更年轻些，穿着一身剪裁利落的烟灰色西装套裙，

没戴什么首饰，只腕上一只款式简约的机械表。头发一丝不苟地绾在脑后，

露出光洁的额头和一对清冽明亮的眼睛。她的步伐不疾不徐，却带着一种莫名的气场，

方才还充斥着推诿与压抑的会议室，空气仿佛都凝滞了一瞬。“打扰各位。

”HR总监开口，“给大家介绍一下，这位是公司新任命的战略发展部总监，苏陌女士。

苏总今天刚入职，先过来和大家熟悉一下。”苏陌的目光平静地扫过全场，

在王姐脸上略微停顿，然后落在我身上。那眼神很淡，没有刻意打量，却让我心头莫名一跳，

下意识避开了她的视线。“大家好，我是苏陌。”她的声音不高，但清晰稳定，

有种抚平毛躁的奇异力量，“初来乍到，希望尽快融入团队。我看了近期的项目报告，

”她顿了一下，指尖轻轻点了点桌上那份王姐刚刚竭力辩解的报告，“有些数据维度，

或许可以换一个思路切入。”她没有具体指责谁，但王姐的脸色已经变得不太自然。接着，

苏陌话锋一转，提到了公司即将启动的一个全新的跨境合作项目，

需要组建一个精干的临时小组。“我需要一个助理，全程跟进这个项目。

”苏陌的目光再次逡巡，最后，定格在我脸上。“周念恩是吗？

我看过你之前做的市场下沉分析，细节抓得不错。这个岗位，你有兴趣试试吗？

”会议室里一片死寂。我愕然抬头，对上苏陌平静无波的眼睛。王姐的脸色彻底沉了下去，

嘴唇动了动，似乎想说什么，但在苏陌那种淡然却不容置喙的气场下，终究没发出声音。我？

为什么是我？部门里比我资历深、会来事的人多得是。那句市场下沉分析，

是我熬了三个通宵，被王姐批得一无是处、最后却署了她名字交上去的东西。

心脏在胸腔里失序地狂跳了几下。我张了张嘴，听见自己干涩的声音说：“谢谢苏总，

我……我愿意试试。”苏陌几不可察地点了下头，嘴角似乎弯起一个极淡的弧度，

快得让人以为是错觉。“好。散会后你留一下。”会议在一种微妙的气氛中结束。

王姐起身时，椅子腿刮擦地面发出刺耳的响声。同事们看我的眼神复杂，

好奇、探究、嫉妒、漠然。我跟着苏陌去了她的新办公室。办公室很大，窗户明净，

俯瞰着城市繁华的街景。和她的人一样，办公室的陈设简洁到近乎冷硬，

除了必要的办公家具和一台电脑，只有书架上一排排厚重的专业书籍，

以及……我的目光掠过她的办公桌，猛地顿住。桌角，放着一个相框。里面不是照片，

而是一张纸。一张泛黄的、边缘有些磨损的纸。上面是清晰的B超影像图，和手写的结论。

隔着几步远的距离，我看不清上面的字。但那纸张的色泽，

那熟悉的格式……像一道惊雷劈进脑海，我全身的血液似乎都在瞬间冲上头顶，

又哗啦一下褪得干干净净，手脚冰凉。不可能。一定是看错了。

那张纸……那张纸我明明……“坐。”苏陌的声音拉回我的神智。

她似乎没有注意到我的失态，指了指对面的椅子，自己则走到窗边，

看着楼下川流不息的车河。“我看过你的履历。”她背对着我开口，声音听不出情绪，

“很努力，成绩也不错。但在现在的部门，似乎没什么发挥空间。”我喉咙发紧，

指尖掐进肉里，强迫自己把视线从那个相框上撕开。“……是。谢谢苏总给我机会。

”“机会不是我给的，是你自己挣的。”她转过身，目光锐利如刀，直直看进我眼里，

“那份市场下沉报告，核心逻辑和最有价值的洞见，是你做的。

却被埋没在一堆垃圾数据和迎合上意的废话下面。”我震惊地看着她。她连这个都知道？

“在我这里，只看能力和结果。”苏陌走回办公桌后，坐下，双手交叠放在桌面上，

那个刺眼的相框就在她手边。“裙带关系，办公室政治，抢功甩锅，我眼里容不下这些。

你做得好，该是你的，一分不会少。你出了问题，”她顿了顿，“我也不会替你兜底。

明白吗？”我用力点头，心脏还在为刚才的惊骇狂跳不止，但另一种灼热的东西，

混杂着难以置信的激动和隐隐的不安，在胸腔里涌动。“明白，苏总。

”“项目资料稍后发你。下周一开始，直接向我汇报。”苏陌下达指令干脆利落，

“出去吧。”我几乎是同手同脚地走出了办公室。门在身后关上，**在冰冷的墙壁上，

深吸了几口气，才勉强压下胃里的翻腾和眼前的眩晕。那张纸……是巧合吗？

世上类似的B超单何其多。可那颜色，那质地……还有苏陌看我的眼神，那偶然的一瞥里，

似乎包含了太多我无法解读的东西。接下来的一周，我像一根被上紧发条的陀螺，疯狂旋转。

新项目的资料浩如烟海，涉及陌生的领域和复杂的跨国条款。苏陌的要求极高，

汇报时任何模糊不清、想当然的表述都会被她毫不留情地打断、追问到底。

我几乎住在了公司，咖啡当水喝，黑眼圈浓得粉底都盖不住。但奇怪的是，我并不觉得煎熬。

反而有一种近乎自虐的**。每一次突破难题，完成她交代的任务，

哪怕只是得到她一个轻微的点头，都让**涸已久的心田渗进一丝微弱的甘泉。

她教我如何从庞杂信息中抓取关键，如何预判合作方的潜在需求，如何在谈判中守住底线。

她言辞犀利，却不带侮辱；批评严厉，却总有建设性。我隐约感觉到，部门里的气氛在改变。

王姐不再轻易找我麻烦，看我的眼神却越发阴沉。其他同事则多了几分客气和疏离。

李薇偷偷问我：“苏总是不是特别凶？我看你都快被榨干了。”我只是摇头。凶吗？或许。

但她给的，是我过去几年里从未得到过的东西：严格的锤炼，清晰的边界，

以及……一种近乎残酷的公平。周五晚上，项目组核心成员聚餐，

庆祝第一阶段方案顺利通过。地点选在一家颇有名气的本帮菜馆。苏陌做到。

席间气氛还算融洽，几杯酒下肚，技术部一个向来话多的男同事大着舌头，开始高谈阔论，

话题不知怎的拐到了“现在女人太要强，都不顾家”上。

他拍着身边另一个男同事的肩膀：“还是你小子有福气，老婆辞职带娃，伺候得你妥妥帖帖，

哪像我们，累死累活……”桌上安静了一瞬。几位女同事的脸色不太好看。

苏陌正在慢条斯理地剥一只虾，闻言，动作没停，也没看那个男同事，只是淡淡开口，

声音不大，却让每个人都听得清清楚楚：“所以，重男轻女的家庭，往往最有意思。

”她将剥好的虾肉放进碟子里，拿起湿毛巾擦了擦手，抬眼，目光平静地扫过桌上众人，

最后，似有若无地落在我骤然僵硬的手指上。“他们耗尽资源浇灌的那棵儿子树，

多半长成空心萝卜。反倒是那个不被期待、在夹缝里自己挣扎着找光的女儿，”她顿了顿，

嘴角勾起一抹极淡、却冷意森然的弧度，“最后成了真正能扛事、能成事的宝藏。

你说讽刺不讽刺？”那个男同事的酒似乎醒了一半，张着嘴，脸涨得通红，

半晌没憋出一个字。桌上鸦雀无声，只有火锅汤底咕嘟咕嘟翻滚着气泡。我低下头，

盯着杯中琥珀色的茶水，水面剧烈晃动，映出我煞白的脸。她的话，像一把精准的手术刀，

剥开了我身上那层结痂了二十四年的、名为“家庭”的创口，

露出下面血肉模糊、从未愈合的真相。冷汗瞬间湿透了后背。聚餐接近尾声，

苏陌的手机响了。她看了一眼屏幕，没有立刻接，而是对大家举杯：“最后一杯，

谢谢各位这几周的辛苦。下周进入关键谈判，一起努力。”众人纷纷举杯。

就在她仰头喝酒的瞬间，手机屏幕因为迟迟未接而自动亮起，跳出来电显示的画面。

我的座位，刚好在她斜侧方。目光无意间掠过那一点微光。

时间在那一刻被拉长、扭曲、凝固。手机屏保，不是风景，不是人像。是一张图片。

一张被精心拍摄、或许还经过修复的……泛黄的B超报告单图片。“单胎，女性，发育良好。

”那行字，甚至比我记忆中更加清晰刺眼。而图片的下方，报告单的边缘之外，

似乎还有一行手写的小字，因为角度和光线，我看不真切，

只隐约捕捉到几个笔画——“陌……念……”“哐当！”我手中的玻璃杯脱手砸在骨碟上，

碎裂开来，残酒和碎片四溅。满座皆惊。苏陌放下酒杯，目光转向我。

她的脸上没有任何意外的表情，甚至在那双深邃的眼眸里，

我看到了一丝极致的、冰冷的平静，仿佛早就预料到这一刻的来临。她看着我，

如同看着一场按部就班、终于演到**的戏剧。而我，浑身冰冷，如坠冰窟，

每一个毛孔都在尖叫着同一个骇然的疑问——她是谁？那张我烧掉的B超单，

为什么会在她的手机里？那下面的字……写的是什么？世界被瞬间抽成真空。

所有的声音——餐具的碰撞、邻桌的喧哗、同事惊愕的低呼——都退潮般远去。视线里，

只剩下苏陌手机屏幕上那一点刺目的光斑，和光斑里清晰无比的、本该化为灰烬的影像。

“单胎，女性，发育良好。”每一个字，都像烧红的烙铁，烫在我的视网膜上，嘶嘶作响。

“念恩？没事吧？”李薇最先反应过来，急忙抽纸巾帮我擦拭溅到手上的酒液。

碎玻璃碴在桌布上闪着冷硬的光。我猛地缩回手，指尖不受控制地颤抖。抬起头，

撞进苏陌的眼里。她没有移开视线，也没有丝毫被窥见隐私的慌张。那双清冽的眼睛里，

此刻盛满了某种近乎悲悯的……了然。仿佛她早已站在终点，平静地看着我跌跌撞撞，

终于抵达这个她预设好的悬崖边缘。“手没划伤吧？”她开口，声音依旧平稳，

甚至比平时更温和一些，却让我骨头缝里都冒出寒气。“……没，没事。

”我听见自己的声音飘忽得像一缕烟，“不小心……手滑了。”服务生过来迅速清理了碎片，

换上新杯碟。桌上气氛有些僵，那个之前大放厥词的男同事彻底蔫了，其他人也眼神飘忽，

不敢再多话。后半程聚餐在一种诡异的安静中草草结束。走出餐馆，初秋的夜风灌进来，

我打了个寒噤。苏陌走在我身侧不远处，对几位顺路的同事点了点头：“路上小心。

”然后转向我，“周念恩，你住北边？我送你一段。”不是询问，是陈述。我想拒绝，

喉咙却像被堵住，发不出任何声音。脑子里乱哄哄的，

那张B超单的影像和当年阁楼里冰冷潮湿的气息交织翻涌。李薇担忧地看了我一眼，

我朝她勉强扯了扯嘴角，示意她先走。黑色轿车滑到面前，低调流畅的车型。

我拉开车门坐进副驾，系安全带的指尖冰凉僵硬。车内有一股很淡的木质香气，

混合着苏陌身上那种干净清冽的气息，本该让人宁静，此刻却让我坐立难安。