前言：第一天，我在解剖室发现自己的尸体。第二天，警察说我有严重妄想症。第七天，
所有医生开始重复同一句话：“你病得更重了。”而今天，
病历本突然多出一行血字：“别相信那个总对你笑的人。”可整间医院，每个人都在对我笑。
---第一章第一日：自己的尸体市局法医中心的空气，
常年浸泡在福尔马林与次氯酸钠的气味里，冰冷、滞重，带着一种不容置疑的死亡权威。
林晚笙穿着合身的蓝色手术服，戴着手套，指尖因低温而微微发僵，
但动作稳定精确得像一台设定好的仪器。无影灯惨白的光倾泻而下，
将不锈钢解剖台照得亮如镜面，也映得她没什么血色的脸更显苍白。
她是这里最年轻的主检法医之一，以冷静、甚至有些过度的理性著称。
旁边的助手小陈递过骨锯，金属交接发出细微的磕碰声。
他们正在处理一具高度腐败的江河浮尸，尸表检查已经完成，接下来是颅腔解剖。
林晚笙调整了一下口罩上缘，深吸一口气——尽管这动作毫无意义，
防护口罩过滤了大部分气味，但那股混合了腐烂与化学制剂的独特气息，
依然顽固地往鼻腔里钻。她举起骨锯，启动开关，低沉的嗡鸣在寂静的解剖室里格外清晰。
就在锯刃即将触碰到颅骨的一刹那，
一阵尖锐到几乎撕裂耳膜的噪音毫无预兆地扎进她的脑海！不是骨锯的声音，
那是一种更高频、更无序的嘶鸣，像生锈的金属在玻璃上反复刮擦，
又像是无数人在极近的距离同时发出模糊的尖叫。林晚笙眼前猛地一黑，手剧烈地抖了一下，
高速旋转的锯刃在尸体的额骨上划出一道不该有的浅痕。“林医生？”小陈疑惑地看向她，
眼神里带着关切和一丝不易察觉的讶异。林晚笙从没在工作中失过手。“没事。
”林晚笙立刻关掉骨锯，噪音戛然而止，仿佛从未出现。耳畔只有自己骤然加快的心跳，
咚咚地撞击着鼓膜。她定了定神，压下心头莫名窜起的一缕寒意，重新校准位置。
是最近太累了吗？连续熬了两个通宵整理旧案卷宗，出现短暂的耳鸣或幻听也不是不可能。
解剖继续。她熟练地打开颅腔，检查硬脑膜，观察脑组织状况。腐败气体在颅内积聚，
发出轻微的“噗”声。一切步骤按部就班，数据记录，样本提取。
她强迫自己将全部注意力集中在眼前的组织、器官、可能的损伤痕迹上，
用职业的专注驱散那瞬间不适带来的恍惚。两个小时后，解剖结束。尸体被重新缝合，
覆上白布，推送出去。林晚笙摘下手套、口罩，走到洗手池边，用刷子仔细清洁手指，
每一道指缝都不放过。冰凉的水流冲刷着皮肤，带走粘腻的触感，
却带不走那残留在神经末梢的细微颤抖。镜子里的人眼圈泛着淡淡的青黑，眼神依旧平静，
只有她自己知道，那平静之下，有一丝裂纹正在悄然蔓延。回到办公室，
她给自己冲了杯浓咖啡，试图用苦涩的温热压住心底的不安。窗外天色阴沉，
铅灰色的云层低低压着城市的天际线，看来又要下雨了。她瞥了眼墙上的挂钟，
下午四点二十七分。还有一份尸检报告需要最终审阅签字。报告处理完，已经过了下班时间。
办公楼里安静下来，走廊的声控灯随着她的脚步声次第亮起，又在她身后逐一熄灭。
她习惯在离开前，再去一趟主要储藏区，确认一下明天需要用到的几份特殊检材。
推开储藏区的厚重金属门，更浓郁的冷气混合着防腐剂的味道扑面而来。
一排排高大的不锈钢冷藏柜如同沉默的巨碑，整齐排列，
柜门上的电子屏显示着内部温度和编号。灯光是冷白色的，均匀洒落，没有影子能藏身。
她径直走向三号柜，准备取出标记为“栖山湖浮尸-组织切片”的盒子。
指尖在触摸屏上输入编号和密码时，那种被注视的感觉又来了。很轻微，若有若无，
像蛛丝拂过后颈。她猛地回头。身后空无一人。只有排列整齐的冷藏柜，反射着冰冷的光。
走廊的门紧闭着。林晚笙皱了皱眉，转回身。冷藏柜发出低沉的运行嗡鸣，
在过分安静的环境里被放大。可能是神经衰弱的前兆，她最近睡眠确实糟糕。她滑动屏幕，
找到对应的存储格。电子锁“咔哒”一声轻响，柜门弹开一条缝隙，
白色的冷气丝丝缕缕溢出。她拉开柜门。里面不是预想中的塑料标本盒。一个人。
一个穿着和她此刻身上一模一样蓝色手术服的人，蜷缩在狭小的储物格里。头发乌黑，
身形瘦削，侧着脸，皮肤是失去生命后的僵冷青白。林晚笙的呼吸停了。时间仿佛被冻住，
又被无形的手猛地拧紧、拉长。每一秒都粘稠如胶。她僵立在原地，
血液似乎从四肢百骸瞬间倒流回心脏，又在下一瞬疯狂冲回头顶，耳边嗡嗡作响，
盖过了冷藏柜持续的嗡鸣。她缓缓地，极其缓慢地，伸出手，指尖触碰到那具躯体的肩膀，
冰冷坚硬的触感真实得可怕。她用了点力，将那具蜷缩的身体扳正。一张脸转了过来。五官，
眉眼，鼻梁，嘴唇的弧度……每一处细节，都是她每天清晨在镜子里看到的样子。只是此刻，
那双和她一模一样的眼睛紧闭着，了无生气，皮肤透着死寂的灰败，
嘴角甚至残留着一丝干涸的、暗红色的痕迹，像是吐出的血。那是她的脸。是她自己。
“嗬——”一声短促破碎的抽气终于从喉咙里挤出来，林晚笙踉跄着向后倒退，
脊背狠狠撞在对面冷藏柜冰冷的金属门上，发出“砰”的一声闷响。疼痛沿着脊椎炸开，
却丝毫无法抵消那灭顶的惊骇。她睁大眼睛，死死盯着柜子里那张脸，胸膛剧烈起伏，
冰冷的空气吸入肺叶，带起一阵灼痛般的痉挛。幻觉？噩梦？过度疲劳导致的严重认知障碍？
柜门因为她的撞击而微微晃动，里面那张属于“她”的、死去的脸，
在冷气缭绕中显得愈发诡异清晰。不知过了多久，也许只有几秒，也许长达一个世纪。
林晚笙猛地咬了一下自己的舌尖，尖锐的疼痛和血腥味让她混沌的脑子清醒了一瞬。
她几乎是扑回到柜门前，颤抖着手去摸那张脸。冰冷。僵硬。皮肤下的骨骼轮廓分明。
不是蜡像，不是模型。是真正的、失去了温度的肌体。她猛地缩回手，像被烫到一样。
心脏在胸腔里疯狂擂动，几乎要撞碎肋骨跳出来。她必须确认，
必须……她发疯似的开始检查柜子里的其他存储格，拉开，关上，再拉开。
一个个标准尺寸的储物格里，
整齐码放着贴有标签的证物袋、标本瓶、骨骼样本……唯独这一个，
本该存放组织切片的格子，塞着一具“她”的尸体。编号没错。密码没错。时间没错。
那“它”为什么会在这里？是谁放进去的？什么时候？为什么……和自己一模一样？
巨大的荒谬感和恐惧攫住了她，胃部一阵翻搅。她扶着柜门，弯下腰，干呕了几声，
却什么也吐不出来。不行。不能留在这里。这个念头像闪电劈开混沌。
她哆哆嗦嗦地摸出手机，指尖冰凉麻木，好几次才解锁屏幕。
通讯录里第一个号码是刑侦支队的秦峻。她按下拨号键，将手机贴近耳边。
等待接通的嘟声一声接着一声，在死寂的储藏室里被无限放大，敲打着她的耳膜。快点，
接电话，秦峻，快接……电话通了。“喂？晚笙？”秦峻的声音传来，背景有些嘈杂，
似乎在室外。“秦峻……”林晚笙听到自己的声音嘶哑得不像话，带着无法控制的颤音，
“你……你现在能不能立刻来法医中心一趟？储藏区……三号柜……”“怎么了？
出什么事了？你声音不对。”秦峻的语气立刻严肃起来。“别问！快过来！马上！
”她几乎是吼出来的，语无伦次，
“出事了……很严重……我自己……柜子里……”逻辑已经彻底崩碎，
她无法组织起完整的句子，只有最深层的恐惧在驱动着她。“冷静点！待在原地别动，
锁好门！我十分钟内到！”秦峻没有再多问，果断说完，挂了电话。忙音响起。
林晚笙背靠着冰冷的金属柜，缓缓滑坐在地上。手机从汗湿的手中滑落，屏幕磕在地面，
发出一声轻响。她抱着膝盖，蜷缩起来，眼睛却无法从那个敞开的柜门移开。
白色的冷气还在不断向外飘散，像无形的触手，缠绕着她的四肢，浸透她的骨髓。那张脸，
就在咫尺之遥，静静地“看”着她。时间一分一秒流逝，每一秒都像一个世纪般漫长。
她听到远处隐约传来电梯到达的“叮”声，急促的脚步声由远及近，在空旷的走廊里回荡，
最后停在储藏室门外。“晚笙！林晚笙！你在里面吗？”是秦峻的声音，
伴随着用力拍打金属门板的砰砰声。林晚笙想回答，喉咙却像被扼住，只发出一点气音。
她挣扎着爬起来，腿软得几乎站立不稳，踉跄着扑到门边，摸索着打开内部锁栓。
门被从外面大力推开。秦峻带着一股室外的微凉空气冲了进来，他穿着便服，眉头紧锁，
脸上带着跑动后的红晕和紧绷的关切。他身后还跟着两个穿着制服的警察，
应该是附近巡逻接到通知赶来的。“怎么回事？你……”秦峻的话戛然而止。
他的目光瞬间越过了浑身发抖、脸色惨白的林晚笙，
牢牢钉在了她身后——那个敞开的、冷气氤氲的三号冷藏柜。以及，
柜子里那个蜷缩的、穿着蓝色手术服的清晰人影。秦峻的脸色骤然变了。他一个箭步跨过去，
另外两名警察也立刻跟上，充满警惕。林晚笙靠着门框，看着秦峻蹲下身，仔细查看柜内。
他伸出手，似乎想探颈动脉，但手指在触及那惨白皮肤前停住了。他猛地回头，看向林晚笙，
眼神里充满了极度的震惊、困惑，以及一丝职业性的锐利审视。“这是……？
”秦峻的声音干涩。“我……”林晚笙嘴唇翕动，
“我不知道……我打开……就看到……”秦峻站起身，对两名警察迅速低声吩咐了几句。
两人立刻行动起来，一人守住门口，另一人开始检查周围其他柜体和角落。
秦峻则再次将目光投向柜内，眉头拧成了死结。他显然也看到了那张和林晚笙酷似的脸。
“你之前来过这里？确定这个格子是你要用的？”秦峻问，语气尽量平稳，但眼神锐利如刀。
“确定……编号QA-7-3，栖山湖浮尸的组织切片……”林晚笙机械地回答，
大脑一片空白。秦峻蹲下身，更仔细地检查柜门电子锁和周围，
又看了看柜内尸体蜷缩的姿势和空间。没有任何暴力破坏的痕迹，
储物格的大小也绝不是一个成年人能在清醒状态下自己钻进去的。“通知技术队，马上过来。
封锁现场，这层楼全部封锁。”秦峻站起身，对守门的警察命令道，然后走到林晚笙面前。
他看着她毫无血色的脸和失焦的眼神，放软了语气，但依旧带着不容置疑的力度：“晚笙，
你得跟我回去，做个详细的笔录。还有……”他顿了顿，
“你需要立刻做一个全面的身体和精神状态评估。”林晚笙茫然地点了点头，又摇了摇头，
她不知道自己在回应什么。秦峻示意一名警察扶住她，准备带她离开。就在这时，
之前检查角落的那名警察忽然发出了一声低低的惊呼：“秦队！这里有发现！
”秦峻立刻转身过去。林晚笙也下意识地抬眼望去。那名警察站在几排柜子后的墙角，
那里有一个嵌入式的工作台，平时用来临时放置一些物品或记录。警察戴着手套，
从工作台靠墙的缝隙里，小心翼翼地抽出了一样东西。一个浅蓝色的、硬皮封面的册子。
《法医中心内部工作日志（临时）》。
这种日志一般用于记录一些非正式的、临时性的工作安排或交接事项，
不像正式档案管理那么严格。秦峻接过日志，迅速翻看。日志似乎被匆忙塞进去，
打开的那一页，有最新的手写记录。记录时间就是今天，下午。
秦峻的目光落在那一行潦草却清晰的字迹上，瞳孔微微收缩。林晚笙被警察搀扶着，
也能看到那本子。她看到秦峻凝重的表情，一种比刚才更冰冷的不安攥住了她。
秦峻合上日志，看向林晚笙，眼神复杂难明。他沉默了几秒，才开口，声音不高，
却字字清晰，砸在冰冷的空气里：“这上面记录显示，今天下午三点四十分，你，林晚笙，
因突发严重眩晕和短暂意识障碍，由助手小陈陪同，前往市第七人民医院急诊科就诊。
”他停顿了一下，似乎在斟酌措辞，“日志备注栏写着：‘患者主诉强烈幻觉，
声称在非工作区域看到已故亲人，情绪极不稳定，建议精神科介入。’”秦峻抬起眼，
目光如实质般落在林晚笙脸上：“而三点四十分到现在，根据中心走廊监控和门口登记，
你并没有离开过这栋楼。”“更重要的是，”秦峻的声音压得更低，
却带着一种残酷的穿透力，“七院那边刚刚回复，他们的急诊记录里，没有你的名字。
今天下午，没有任何来自法医中心的工作人员前去就诊。”他举起那本工作日志：“那么，
晚笙，写下这条记录，并把日志藏在这里的人，是谁？”林晚笙如坠冰窟。她张了张嘴，
却发不出任何声音。
冰冷的冷藏柜、还有柜子里那张死寂的、属于自己的面孔……一切都开始旋转、扭曲、褪色。
耳边只剩下那尖锐的、金属刮擦般的幻听噪音，再次轰然响起，越来越响，最终吞噬了一切。
黑暗如潮水般涌来，将她彻底淹没。在意识沉入深渊的前一刻，她仿佛看到，
那个躺在冷藏柜里的“自己”，嘴角那抹干涸的血迹，似乎微微向上弯了一下。
像一个冰冷诡异的微笑。第二章第二日：干净的诊断白光。稳定、均匀、没有温度的白光，
从天花板洒落，覆盖视野所及的一切。空气里有淡淡的消毒水气味，
比法医中心的福尔马林温和，却同样不容置疑地标示着此地的属性。林晚笙睁开眼。
第一个感觉是头部的钝痛，像被裹在厚厚的湿棉花里，思维滞涩沉重。
然后是全身肌肉的酸软无力。她盯着头顶那片毫无瑕疵的白色天花板看了好几秒，
昏迷前的记忆才如同解冻的冰河，裹挟着刺骨的寒意和尖锐的碎片，轰然涌回。冷藏柜。
尸体。自己的脸。秦峻。日志。不存在的就诊记录。“呃……”她猛地想坐起，
一阵剧烈的眩晕袭来，眼前发黑，不得不重新跌回枕头上。呼吸急促，
心脏在单薄的病号服下擂鼓般跳动。“你醒了。”一个平稳的女声在旁边响起。
林晚笙艰难地侧过头。床边站着一位穿着白大褂的女医生，三十多岁，短发梳理得一丝不苟，
脸上带着一种职业性的、恰到好处的关切表情。她胸前别着名牌：赵婧，副主任医师，
精神科。精神科。这三个字像三根冰冷的针，扎进林晚笙的神经末梢。她瞬间彻底清醒，
警惕如同本能般升起。“我在哪里？”她的声音沙哑干涩。“市第七人民医院，
精神卫生中心，观察病房。”赵医生语气平和，拿起床尾挂着的病历夹，翻看着，
“昨晚你情绪过度激动，出现晕厥，由警方送来。我们做了初步检查和紧急处理。
”“秦峻呢？”林晚笙追问，目光扫向病房门口。门关着，上方有一块长方形玻璃，
外面是安静的走廊，看不到人。“秦警官配合完必要的程序后已经离开了。
他嘱咐你好好休息，配合治疗。”赵医生合上病历夹，看向她，“林医生，
我知道你也是专业人士，所以我们坦诚沟通。根据送医时的状况、现场同事的描述，
以及你单位提供的近期工作记录——包括昨天那份内部日志，我们初步评估，
你可能正在经历一次比较严重的急性应激障碍，伴随明显的幻觉和现实解体症状。
”“那不是幻觉！”林晚笙脱口而出，声音因为激动而提高，“我亲眼看到的！
就在三号冷藏柜里！有人把它放了进去，还伪造了日志！秦峻也看到了……那具……那东西！
”她无法顺畅地说出“我的尸体”这几个字。赵医生安静地听着，
脸上没有任何被打动或质疑的表情，只有一种耐心的、倾听的姿态。等林晚笙说完，
她才缓缓开口，语调依旧平稳：“我理解你当下的感受，林医生。在极端压力下，
大脑有时会产生非常逼真的感知错乱，尤其是当你长期处于高负荷、高**性的工作环境中。
解剖尸体，尤其是高度腐败或创伤严重的尸体，本身就是极大的心理负担。日积月累，
加上近期可能的过度劳累、睡眠不足，触发防御机制，产生以‘自身’为投射对象的幻觉，
在临床上有先例。”“先例？”林晚笙觉得一股火气混着寒意往上冲，“赵医生，我是法医。
我分得清什么是幻觉，什么是现实！我看到的东西有实体，有温度——冰冷的温度！
还有那份日志，笔迹……”“笔迹鉴定需要时间，
而且那本日志本身的出现位置和记录内容就很说明问题。”赵医生温和地打断她，
但语气里带着不容辩驳的权威，“至于你提到的‘实体’，在强烈的自我暗示和感知扭曲下，
触觉反馈也可以被大脑错误解读。更重要的是，林医生，如果那真的是……一具尸体，
它是如何避开所有监控和人员，出现在一个需要密码和权限才能打开的专用冷藏柜里的？
法医中心的安保级别并不低。”林晚笙哑口无言。这正是她无法解释、也最恐惧的环节。
一切逻辑都指向荒诞，只有她的亲眼所见亲耳所闻，在孤零零地对抗着整个“合理”的世界。
“我们调取并查看了法医中心昨天相关时段、相关区域的监控录像。”赵医生继续说，
目光平和地注视着她，“从你进入储藏区，到独自在里面停留，再到秦警官他们赶到，
全程只有你一个人进出。三号冷藏柜附近没有拍到任何其他人接近。
柜门最后一次正常开启和关闭记录，是在昨天上午十点零七分，
由技术员小李存取一份旧档案。之后直到你打开它，电子记录显示没有异常访问。
”“这不可能……”林晚笙喃喃道，手指无意识地揪紧了被单。监控没有拍到？
难道她看到的一切，包括秦峻他们的反应，都是自己精神崩溃下的臆想？不，不对，
那种冰冷僵硬的触感，那张脸……太真实了。“基于目前的综合评估，
”赵医生没有理会她的低语，用宣判般的口吻说道，
“我们建议你入院接受一段时间的系统性观察和治疗。急性期需要药物稳定情绪，改善睡眠，
同时配合心理干预，处理潜在的创伤和压力源。你是专业人士，应该明白，
早期干预对预后非常重要。”“我要见秦峻。”林晚笙抬起头，盯着赵医生，
“我要再看一遍监控。还有那具……那东西，你们警方怎么处理的？秦峻必须给我一个交代！
”“警方有警方的程序和考量，秦警官正在跟进。至于监控，相关拷贝已经作为证据封存，
在调查结束前，恐怕不便再向你个人公开。”赵医生微微蹙眉，
似乎对她“执迷不悟”感到一丝惋惜，“林医生，你现在最需要的是休息和专业的帮助，
而不是继续沉浸在可能加重你症状的‘证据’搜寻里。
这本身可能就是疾病表现的一部分——偏执、对特定念头的固着。
”林晚笙感到一阵深深的无力感和愤怒。她像被困在了一个透明的茧里，外面的人能看到她，
给她下定义，贴标签，而她的话，她的经历，却无法穿透这层茧壁，被当做茧内混乱的呓语。
“我没有病。”她一字一顿地说，声音很低，却带着竭尽全力维持的冷静。
赵医生轻轻叹了口气，那叹息里包含了太多东西：见怪不怪的理解，
对“患者”不自知的怜悯，以及职业性的权威。“几乎所有来到这里的人，最初都这么说。
”她拿起笔，在病历夹上快速记录了几行字，“你的入院手续已经办妥。
这是保护性医疗措施，也是为了你好。希望你尽快平静下来，配合治疗。
稍后会有护士来给你做进一步的入院评估和生命体征监测。”她说完，对林晚笙点了点头，
转身离开了病房。门轻轻关上，落锁的声音清晰可闻。林晚笙躺在病床上，盯着紧闭的房门，
那小块玻璃窗外空荡荡的。她想起赵医生最后那个眼神，
那种混合了笃定、怜悯和一丝不易察觉的疏离的眼神。在这里，她是“患者”，
她的所有抗辩，都会被纳入“症状”的范畴。她必须自己想办法。首先，
她需要了解这里的环境。林晚笙挣扎着再次坐起，这次动作缓慢了许多。眩晕感依然存在，
但可以忍受。她低头看了看自己身上的蓝白条纹病号服，掀开被子，脚踩在冰凉的地板上。
床边放着一双塑料拖鞋。她穿上，走到窗边。窗户是封死的，
只能向上推开一条狭窄的缝隙换气，外面焊着坚固的金属护栏。窗外是医院的后院，
一片修剪整齐但没什么生气的草坪，更远处是围墙和高大的树木。天色依旧阴沉。
她走到门边，试着拧了拧门把手。锁着的。她透过玻璃朝外看，走廊安静，光线明亮，
两侧都是类似的病房门。远处护士站隐约有人影晃动。退回房间，她开始仔细检查。
病房不大，约十平米，一张床，一个床头柜，一把椅子，一个嵌入式的小衣柜。
卫生间是独立的，有马桶和洗手池，没有镜子——大概是防止患者自伤。
所有的边角都做了钝化处理，没有尖锐物品。天花板角落，
一个半球形的摄像头无声地亮着红色的工作指示灯。她的一举一动，都在监视之下。
林晚笙坐回床边，感到一阵冰冷的绝望沿着脊椎蔓延。
她像被关进了一个精心打造的、以“治疗”为名的囚笼。外面的人相信她疯了，
里面的系统确保她无法轻易“证明”自己没疯。时间一点点过去。不知过了多久，
门口传来钥匙转动的声音。一个年轻的护士推着小车进来，
脸上带着标准的、弧度精确的微笑。“林医生，该测体温和血压了。”她的声音清脆悦耳，
动作熟练利落。林晚笙配合地伸出手臂，目光却锐利地打量着护士。
护士的胸牌上写着“沈依依”。她的笑容无懈可击，眼神明亮，看不出任何异样。“沈护士，
”林晚笙状似随意地开口，“昨天送我来的警察，有没有留下什么话？或者东西？
”沈依依熟练地绑好血压计袖带，按下开关，微笑道：“这个我不太清楚呢，林医生。
我只是负责这个病区的护理工作。如果你需要联系外界或者有什么疑问，
可以等主治医生查房时提出哦。”她的回答滴水不漏，笑容不变。血压计嗡嗡作响，
数值显示在屏幕上。“血压有点偏高，可能还是紧张。”沈依依记录下数据，
又拿出电子体温计，“来，测一**温。”林晚笙闭上嘴。
她知道从这些普通医护人员嘴里问不出什么。他们只是按照规程行事。测完体温，
沈依依从小车上拿起一个小药杯，里面有两片白色的药片和一颗蓝色的胶囊，又倒了半杯水。
“林医生，这是赵医生开的药，帮助你稳定情绪和改善睡眠的。请现在服用吧。
”林晚笙看着那几颗药片。吃下去，可能真的会昏睡，失去清醒和思考的能力。不吃，
就是抗拒治疗，会招来更多的“关注”和可能的强制措施。她接过药杯和水，
在沈依依微笑的注视下，将药片送入口中，喝水咽下。舌尖尝到淡淡的苦味。
沈依依笑容加深，似乎很满意。“好的，请好好休息。有任何按铃呼叫。”她推着小车，
轻盈地转身离开，再次锁上了门。林晚笙立刻冲进卫生间，反锁上门，弯下腰，
用手指抠进喉咙深处。强烈的恶心感袭来，她剧烈地干呕，努力了好几次，
终于将刚刚咽下的药片和少量胃液吐进了马桶。她打开水龙头，冲洗掉手指和嘴角的污物，
又漱了好几次口。不能吃那些药。绝对不能。她靠在冰冷的瓷砖墙上，喘息着。
吐掉药物只是权宜之计，瞒不了多久。她需要信息，需要突破口。就在这时，
外面病房里传来轻微的一声“啪嗒”，像是有什么东西掉在了地上。林晚笙心中一紧，
轻轻打开卫生间的门。病房里空无一人，门依旧锁着。她的目光落在地上——就在床边，
躺着一本暗红色封面的册子。《住院患者日志（巡视）》。这不是她房间里的东西。
刚才沈依依推车进来时，小车上似乎也没有这个本子。林晚笙的心脏猛地跳了一下。
她快步走过去，捡起日志本。封皮有些旧，边角磨损。她快速翻到最新记录页。
上面是打印的表格，记录着各床患者的简要情况和护士巡视时间。
她找到对应自己床号的那一行。前面的记录都规规矩矩，字迹工整。
但在今天下午的“特殊情况备注”栏里，赫然有一行手写的字。字迹有些歪斜，
像是匆忙写就，用的竟然是蓝色的圆珠笔，与前面打印和黑色签字笔的记录格格不入。
那行字写着：【患者林晚笙，持续主诉非真实感，提及‘重复场景’与‘被注视’。
注意观察其是否出现时间感知障碍及对医护人员的刻板印象怀疑。
】林晚笙的血液似乎瞬间冻结。
“提及‘重复场景’与‘被注视’”……这指的是她在法医中心储藏区那种被窥视的感觉？
“时间感知障碍”？“对医护人员的刻板印象怀疑”？
这看起来像是一则普通的病情观察记录。但不对劲。第一，这日志本不该出现在她房间。
第二，这行手写字迹出现得突兀。第三，内容……太具体，太“对症”了，
简直像是读到了她脑海里的念头。最重要的是，谁写的？沈依依刚出去，如果是她掉的，
她为什么没有立刻回来取？而且这字迹，不像沈依依之前记录血压时那种流畅的笔迹。
林晚笙猛地抬头看向天花板角落的摄像头。红灯依旧亮着。她的一举一动，捡起日志，查看，
所有的惊疑不定，都被记录了下来。她突然感到一阵毛骨悚然。仿佛有一双眼睛，
不仅通过摄像头看着她，还能透过这行字，窥探到她内心的惊惧和怀疑。
这行字像是一个试探，一个标记，或者……一个警告？她迅速将日志本合上，捏在手里。
不能留在这里。如果这是有人故意丢给她的，那么对方可能正在观察她的反应。
如果这只是意外，她私自藏起护理记录，也会惹来麻烦。但直觉告诉她，这本日志，
特别是这行字，是关键。门外传来脚步声，由远及近，在门口停下。钥匙插入锁孔的声音。
林晚笙来不及多想，飞快地环顾四周，最后目光落在床上。她掀开枕头，
将暗红色的日志本塞到枕头下面，然后迅速躺下，拉好被子，闭上眼睛，假装入睡。门开了。
脚步声走进来，在床边停下。林晚笙能感觉到一道目光落在自己脸上。她竭力保持呼吸平稳，
眼皮下的眼珠不敢转动。几秒钟后，脚步声离开了，门再次被关上，落锁。
林晚笙没有立刻睁眼。又等了几分钟，确认外面没有动静，她才慢慢睁开眼，心脏仍在狂跳。
枕头下的日志本像一块烧红的铁，烙在她的意识里。那个写下“刻板印象怀疑”的人，是谁？
是赵医生？还是别的什么“人”？“刻板印象怀疑”……是指她对医护人员，
比如总是微笑的沈依依，产生的不信任感吗？如果连这种不信任感，都被预料到，
并被记录为“症状”的一部分……林晚笙感到一种前所未有的孤立。
在这个一切都是“为了你好”的白色牢笼里，她的清醒，她的怀疑，她的恐惧，
都成了证明她需要被关在这里的证据。而那个丢下日志本的人，仿佛在黑暗中，
对着她无声地冷笑。第三天，会怎样？她蜷缩起来，手臂环住自己。
病房里恒定的白光洒满每个角落，没有阴影，却让人觉得无比黑暗。
走廊里偶尔传来极轻微的脚步声，或远处模糊的说话声，更衬托出这片死寂的压迫感。
枕头下的硬壳日志本边缘，硌着她的脸颊。别相信那个总对你笑的人。
这个念头毫无征兆地窜入脑海，清晰得让她自己都打了个寒颤。可在这里，
每个人都在对她笑。赵医生温和关切的笑，沈依依标准职业的笑……林晚笙慢慢转过头，
看向紧闭的房门上那块小小的玻璃窗。就在她看过去的刹那，
一张脸无声无息地出现在玻璃后面。距离很近，几乎贴在了玻璃上。是沈依依。
她依旧带着那副无懈可击的、弧度完美的微笑，眼睛睁得很大，一眨不眨，透过玻璃，
直勾勾地看向病房内，看向林晚笙的床。那笑容在昏暗走廊背景的映衬下，
在玻璃的轻微变形中，透出一种难以言喻的、非人的凝固感。
林晚笙全身的血液似乎瞬间冲上头顶，又顷刻间褪得干干净净。她僵在床上，
连呼吸都停滞了，只能死死地回视着那双玻璃后的眼睛，和那张仿佛焊在脸上的笑脸。
时间一秒，两秒……沈依依的笑容没有丝毫变化，眼睛也一眨不眨，就那么“看”着。然后，
毫无征兆地，那张脸向后退去，离开了玻璃窗，消失在走廊的视野里。脚步声没有响起，
她就像一抹幽魂，悄然出现，又悄然隐没。林晚笙猛地吸了一口气，冰冷的空气呛入气管，
引起一阵剧烈的咳嗽。她捂住嘴，咳得眼泪都出来了，身体因为恐惧和后怕而微微颤抖。
是巡视吗？可为什么一点声音都没有？为什么那样笑？为什么看那么久？
她想起日志本上那行字：“对医护人员的刻板印象怀疑”。刚才那一幕，
是她过度紧张下的幻觉？还是真实的观察？如果是真的，那沈依依的行为，
已经远远超出了正常护士巡视的范畴！林晚笙再也躺不住了。她掀开被子下床，
再次走到门边，透过玻璃小心地向外张望。走廊空无一人，灯光苍白明亮，
两旁的病房门都关着，寂静无声。她退回房间中央，背靠着冰冷的墙壁，缓缓滑坐在地上。
枕头下的日志本似乎散发着无形的寒气。在这里，连“被注视”的感觉，
都可能不再是她的臆想。第三天，究竟会发生什么？她抱住膝盖，将脸埋了进去。黑暗中，
仿佛有无数张微笑的脸，在无声地环绕着她，越来越近。而窗外，天色彻底黑透了。
阴云笼罩，看不到半点星光。第三章第三日：消失的昨日林晚笙在地板上蜷缩着坐了一夜。
每当倦意如潮水般涌来，试图将她拖入黑暗时，
沈依依那张紧贴在玻璃上、凝固微笑的脸就会骤然浮现，将她猛地激醒。冷汗湿了又干，
干了又湿，病号服粘腻地贴在皮肤上。走廊里偶尔传来的、轻得几乎不真实的脚步声，
每一次都让她的心脏骤然缩紧。她死死盯着房门下那道缝隙，
生怕有什么东西悄无声息地流进来。窗外天色由浓黑转为沉郁的灰蓝。没有鸟鸣，
这座医院的后院似乎隔绝了一切自然的生机。清晨六点整，走廊的灯似乎更亮了一些，
远处传来换班的轻微响动和低语。林晚笙艰难地站起身，四肢僵硬酸痛。她走到卫生间，
用冷水一遍遍拍打脸颊。镜子里的人眼窝深陷，瞳孔里布满血丝，脸色苍白得像蒙了一层灰。
她看着自己，却恍惚觉得有些陌生，仿佛这张脸也开始带上某种不属于她的、僵硬的气息。
不能这样下去。必须行动。她回到床边，从枕头下抽出那本暗红色的护理日志。
翻开到那页手写备注，蓝色的字迹在晨光下依然刺眼。她将它小心地撕下，折成小块，
塞进病号服内侧一个不起眼的缝线小口袋里。这是唯一的“证据”，
指向某种超出常规理解的窥探。接下来是等待。她需要观察这里的规律，找到漏洞。七点，
送早餐的护工推门进来。是个五十岁上下的中年女人，面色疲惫，眼神有些浑浊，
动作机械地将餐盘放在床头柜上，一言不发地转身离开。她的胸牌上写着“王秀兰”。
林晚笙注意到，她的嘴角向下耷拉着，没有任何笑容。早餐是白粥、馒头和一小碟榨菜。
林晚笙没有胃口，但还是强迫自己吃了一些。她需要保持体力。八点半，
沈依依推着药车准时出现。笑容和昨天一样标准，眼神明亮。“林医生，早上好。
昨晚休息得怎么样？该吃药了哦。”她拿出药杯，依旧是两片白色药片和一颗蓝色胶囊。
林晚笙接过，这次她没有假装吞咽，而是将药片握在掌心，直视着沈依依：“沈护士，
我昨晚好像看到你在门外。”沈依依的笑容没有丝毫变化，
连嘴角上扬的弧度都没有分毫颤动：“是吗？我昨晚负责前半夜的巡视，
可能在查看各病房情况。这是正常工作呢，林医生。”她的回答天衣无缝。“你看了很久。
”林晚笙盯着她的眼睛。“可能是在记录数据，有时候需要多观察一下。
”沈依依语气轻松自然，伸手来取药杯，“药需要按时服用，对稳定病情很重要。
”林晚笙摊开手，药片躺在掌心：“我待会儿吃，现在没水。”沈依依的笑意似乎淡了一瞬，
但快得让人以为是错觉。“好的，请务必尽快服用。九点赵医生会来查房。”她没有坚持，
推着车离开了。九点整，赵婧医生带着两个实习医生走进病房。她依旧穿着笔挺的白大褂，
头发一丝不苟，脸上是那种专业的、带着适度关切的平静表情。“林医生，感觉如何？
昨晚睡眠有改善吗？”赵医生一边翻看着手里的新病历夹（不是昨天那本），一边问道。
“赵医生，”林晚笙坐直身体，努力让声音听起来平稳，“我想知道，法医中心那件事，
警方调查有进展吗？还有我的个人物品，比如手机、衣服，什么时候可以还给我？
”赵医生抬起眼，目光温和却带着不容置疑的疏离：“警方调查有结果会通知我们，
并酌情告知你。至于你的个人物品，在评估期间由院方暂为保管，这是为了你的安全考虑，
防止可能因情绪波动导致的意外。请理解，这是治疗程序的一部分。
”“治疗程序也包括限制我与外界联系，把我当犯人一样锁起来吗？
”林晚笙的语气忍不住带上了一丝讥讽。赵医生合上病历夹，看着她，
那眼神像是在看一个不配合的调皮孩子。“林医生，这里是医院，不是监狱。
这些措施是为了给你提供一个稳定、安全的环境，帮助你从急性应激状态中恢复。
你的对抗情绪，本身也是症状之一。我们需要共同努力克服它。
”她对旁边的实习医生低声说了几句，实习医生迅速记录。“我想打电话给秦峻。
”林晚笙提出要求。“现阶段，我们需要你尽量减少外部**。秦警官那边，
有进展他会通过院方联系你。”赵医生站起身，“今天下午安排了一次心理评估访谈，
请做好准备。按时服药，好好休息。”查房结束，病房再次被锁上。
林晚笙感到一阵窒息的绝望。所有的路似乎都被堵死了。她像一只被困在玻璃罐里的昆虫，
看得见外面，却无法穿透那层透明的壁障。下午的心理评估在一个专门的谈话室进行。
主持的是一位姓吴的资深心理治疗师，态度比赵医生更温和，问题却更加迂回深入，
不断引导她回顾“事发当日”的感受，挖掘她童年的经历、与家人的关系、工作压力等等。
林晚笙意识到，对方在试图构建一个完整的“病因逻辑链”，
将她的“幻觉”和“妄想”归因于长期压抑的心理创伤和职业倦怠。她谨慎地回答，
避免提供更多可能被曲解的信息，但疲惫和无力感越来越重。访谈结
