胶卷是在镇东头老照相馆冲洗的。铺子很小，门楣上挂着块木牌，黑底金字：留真阁。推门进去，一股显影液和定影液混合的化学气味扑面而来，混着旧木头和灰尘的味道。柜台后面坐着个戴眼镜的老头，正在灯下修一台海鸥相机，手指黑黄。
“冲卷？”老头头也没抬。
“嗯。黑白，135。”陆寻把两卷胶卷放在玻璃柜台上。
老头用镊子夹起胶卷，对着光看了看齿孔：“下午四点来取。”
“能快点吗？”
老头抬眼，从眼镜上方看他：“年轻人，急什么。好东西，要等。”
陆寻没再坚持。出门时，他瞥见柜台角落里摆着几个相框。其中一张黑白照片，背景似乎是古镇祠堂，一群人簇拥着一顶轿子。照片已经泛黄，轿帘掀开一角，里面空无一人。照片右下角有钢笔写的日期：民国三十七年春。
他盯着那空洞的轿子看了几秒，转身离开。
---
白天的古镇比昨日更喧闹。旅游团的小红旗在人群里晃动，导游举着喇叭讲解“桃花源典故”。陆寻沿着河岸走，相机挂在胸前。他刻意避开主街，钻进小巷。
巷子窄，两边是高高的封火墙，墙头长着青苔。阳光被切割成细长的一条，落在石板路上，明暗分明。他举起相机，对准巷子尽头一扇褪色的木门，门环是铜的，锈成绿色。
取景框里，画面稳定。
但就在他按下快门的瞬间，眼角余光瞥见左侧墙角的阴影里，似乎有一抹红。
极快的一抹。
他放下相机，扭头看去。墙角堆着几个破陶罐，积着雨水，水面浮着落叶。什么都没有。
他继续往前走。第三条巷子，他拍一户人家窗台上的瓦盆，里面种着蔫了的葱。按下快门前，那抹红色又出现了——在取景框边缘，左侧，像一片衣角，一闪而过。
他猛地转身。
巷子空荡。一只黑猫蹲在墙头，绿眼睛盯着他，然后轻巧地跳下去，消失了。
陆寻后背渗出薄汗。他端起相机，对着刚才出现红色的位置，连按三下快门。机械过卷声在寂静的巷子里格外清晰。
整个上午，这种感觉如影随形。不是持续的，是间歇的。在他专注于取景时，那红色总在不经意的角落闪现。等他去看，又什么都没有。
只有一次，他几乎要抓住了——在河边拍洗衣的妇人时，透过取景框，他看见河对岸的柳树下，站着一个穿红衣服的人影。很矮，像是女子，头上似乎盖着东西。他稳住呼吸，调焦，人影在镜头里逐渐清晰……
妇人捶打衣服的棒槌突然砸进水里，“啪”一声巨响。
陆寻手一抖。再看，对岸柳树下空空如也，只有枝条在风里轻轻摆动。
他放下相机，手心里全是汗。
---
下午四点，陆寻回到“留真阁”。老头把一叠照片扔在柜台上，用黑黄的手指点了点：“你的。”
照片还是湿的，带着药水味。陆寻一张张翻看。
巷子、木门、窗台、河岸……构图没错，曝光正常。但他翻到第三张——那条窄巷尽头的木门——时，停住了。
照片左侧，墙角阴影里，多出了一块暗红色的污渍。形状不规则，但边缘似乎有流苏的痕迹，像一片垂落的衣角。
他快速往后翻。
拍窗台的那张，照片右下角，瓦盆的阴影里，有一小团更深的黑色，细看，像是一个蜷缩的人形轮廓，头顶有个微微的隆起——像盖着头巾。
河岸那张。对岸柳树下，空无一人。但柳条垂下的缝隙间，树干上，贴着一小片红色。不是花，不是布，就是一片纯粹的、无依托的红，像直接印在底片上的。
最后几张是他在广场边缘拍的，背景是表演台的一角。其中一张，台侧幕布的阴影里，隐约有两个并排站立的人影。一个高，一个矮。矮的那个，穿着臃肿的衣服，头上顶着一块方形的、深色的东西。
陆寻把这张照片凑到眼前。
幕布褶皱形成的阴影线条，恰好勾勒出矮个人影的轮廓。那方形的顶，两侧有微微下垂的弧线——像极了盖头的边缘。
他翻过照片背面。空白。
“老师傅，”陆寻抬头，“你这冲洗，会不会……有杂质？或者漏光？”
老头正在磨镜片，头也不抬：“机器老，手艺不老。底片拿来。”
陆寻把有问题的几张底片挑出来，递过去。老头对着灯，用放大镜一寸寸看。看了很久。
“底片没问题。”他放下放大镜，浑浊的眼睛看向陆寻，“是你拍到的东西，就在那儿。”
“那儿什么都没有。”
“眼睛看不见的，胶片有时能看见。”老头把底片推回来，“老话讲，相机能摄魂。你拍的，怕是些不干净的东西。”
陆寻盯着他：“这镇里，不干净的东西多吗？”
老头低下头，继续磨镜片：“多不多，看你找不找。不找，就都是好山好水好风光。”
---
回到客栈是下午五点。陆寻在柜台遇见周经理。他穿着笔挺的衬衫，正跟服务员交代什么，看见陆寻，立刻换上职业笑容：“陆老师，回来啦？今天拍得怎么样？”
陆寻把那张有幕布阴影的照片递过去：“周经理，你看看这个。”
周经理接过，眯眼看了几秒：“哟，这光影抓得妙啊，幕布这褶皱，像两个人似的。艺术，这就是艺术！”
“你不觉得这像两个人吗？尤其这个矮的，像穿着嫁衣，盖着盖头。”
“哎哟陆老师，您可别吓我。”周经理哈哈大笑，把照片递回来，“这就是光影错觉。我们这儿婚俗表演是受欢迎，但演员下班了就换衣服回家了，谁还穿着嫁衣躲在幕布后头啊？您想多了。”
“我昨天夜里，听见唢呐声，还看见一顶轿子——”
“夜巡！”周经理立刻接话，语速很快，“为了营造古镇氛围，我们晚上有时会放一些民俗音乐录音。轿子那是……是道具！对，道具组有时候连夜搬运道具，您可能瞅见了。都是正常工作。”
“自己会走的轿子？”
“光线暗，看花眼了嘛。”周经理拍拍陆寻肩膀，力道很重，“陆老师，您是搞艺术的，敏感，这我理解。但我们桃源镇是正规旅游景区，所有项目都合法合规，讲究的就是一个喜庆、祥和。您呐，放宽心，多拍点美景，多体验民俗，别老往阴森里想。”
他凑近一点，压低声音，但笑容不变：“再说，您签了体验协议，就是我们的贵客。我们肯定保障您的安全。但您要是老传播一些……不实的言论，影响了其他游客的体验，那我们可就得按协议办事了。”
协议。那张二维码背面的勾选框。
陆寻收回照片：“我知道了。”
“这就对了嘛！”周经理恢复洪亮的嗓音，“晚上广场有傩戏表演，您一定来看看，特别精彩！”
---
夜里九点，宵禁广播准时响起。陆寻关好门窗，拉上窗帘。他把照片铺在床上，一张张排列。那些诡异的红影和轮廓，在台灯下显得更加清晰。
他拿起相机，检查镜头，擦拭取景框。一切正常。
房间里安静得能听见自己的呼吸声。偶尔有风从窗缝钻进来，吹得窗帘微微鼓起。
他走到桌前，拿起那面铜镜。镜子擦得很亮，映出他的脸，略显苍白，眼下有淡淡的青黑。他放下镜子，准备去洗漱。
转身的瞬间，眼角余光瞥见镜面。
镜子里，他的影像，还站在原地，面朝镜子。
他停下。
镜子里的他也停下。但动作慢了半拍——他停稳了，镜子里的他才刚刚开始收住转身的势头。
陆寻屏住呼吸，缓缓转回头，正视镜子。
镜中的他也缓缓转回头。目光对接。
他抬起右手。
镜中的他也抬起右手。同步，没有延迟。
他稍微加快动作，挥了挥手。
镜中的影像同步挥手。
刚才看错了？眼花了？
陆寻盯着镜子，慢慢向左侧挪了一步。
镜中影像同步挪动。
他停下。保持静止，眼睛死死盯着镜子里的自己。
一秒。两秒。三秒。
镜子里的他，嘴角极其轻微地，向上扯了一下。
一个完全不属于陆寻的、僵硬的、像被线提起嘴角的笑容。
然后，影像的左手，小拇指，微不可查地翘了一下。很轻，很快，像是无意识的抽搐。
陆寻猛地后退一步，撞到椅子，发出刺耳的摩擦声。
镜中的影像也后退一步，动作同步，脸上那诡异的笑容已经消失，恢复成陆寻苍白紧绷的脸。只有那小拇指，还维持着微微翘起的姿势，和陆寻自然垂下的手截然不同。
陆寻抓起桌上的毛巾，猛地盖住镜子。
毛巾垂下，遮住整个镜面。
房间里只剩下他粗重的呼吸声。
他站在原地，盯着那被盖住的镜子，很久。然后慢慢走到床边，坐下。手摸到枕头下，抽出笔记本，翻开。
那片红纸还在。
颜色似乎更深了些，接近黑红。潮湿的感觉没了，变得干脆，边缘卷曲。但那股腥气，依然若有若无地飘出来。
他把照片和红纸并排放在一起。
照片上的暗红污渍，和纸片的颜色，几乎一模一样。
窗外，远远地，又传来唢呐声。很轻，很飘忽，听不出曲子，只是一个调子反复回旋，像在呼唤什么。
陆寻拿起相机，对准盖着毛巾的镜子。
他想拍，但手指按在快门上，迟迟没有按下。
他知道，拍下来，照片上大概只有一块方形的毛巾。
而镜子底下藏着的东西，相机未必能抓到。
但人眼，刚才看见了。
他放下相机，躺到床上，睁着眼看着黑暗中的天花板。
枕头下，那片红纸的边缘，轻轻刮擦着布料，发出极其细微的、窸窸窣窣的声音。
像有什么东西，在纸的另一面，轻轻挠着。
