＞商业联姻两年，顾辞舟的白月光回国那天，我安静地签了离婚协议。
＞他嗤笑：“欲擒故纵？别忘了，你只是他的替身。”＞我笑着点头，当晚消失得无影无踪。
＞后来，他翻遍全城，疯了一样找我。＞而我在南法海滩，对着镜头举杯：“顾总，
替身演完了，违约金打我账上就行。”＞再重逢，他红着眼将我抵在墙上：“我他妈不要他，
我只要你。”＞我晃着无名指上的钻戒：“晚了，顾总，你的火葬场，我烧完了。
”---顾辞舟推开门时，满身寒意。林清言坐在客厅沙发上，手边是薄薄几页纸，一支笔。
电视没开，灯也只亮了一盏，昏黄的光笼着他，显得有些单薄。“他回来了。
”顾辞舟扯松领带，声音没什么温度，像在陈述一件无关紧要的公事，“下周三的航班。
”林清言“嗯”了一声，指尖划过纸张边缘，他早就准备好了。“这是离婚协议。
”他把纸笔往前推了推，没看顾辞舟，“你看一下，我没什么要求，
你签过的附属卡停在昨天，其他都是你的，我带走我自己的东西就行。
”顾辞舟的脚步顿住了，他走到沙发前，居高临下地扫了一眼那协议，
然后目光钉在林清言脸上，像审视一件突然出现瑕疵的所有物。片刻，
他嘴角扯出一个极淡的弧度，近乎嘲弄，“林清言，”他念他的名字，每个字都裹着冰碴，
“玩这套？欲擒故纵？”他俯身，阴影笼罩下来，带着压迫感，“别忘了，你是谁塞进来的，
一个赝品，真把自己当回事了？”呼吸很近，带着外面带回来的冷冽气息，
林清言能看清他眼底那点不耐和笃定，笃定自己只是在闹，在耍小心思，
像过去两年里那些微不足道的、从未被真正在意的“小脾气”一样。心脏那个地方，
似乎早就空了，连疼都感觉不到，林清言抬起眼，迎上他的目光，甚至还弯了弯嘴角，点头。
“没忘。”他说，声音平静得可怕，“顾总放心，赝品有赝品的自知之明。
”顾辞舟眼底的嘲弄凝滞了一瞬，似乎没料到他是这个反应。但很快，
那点异样被更深的冷意覆盖，他直起身，不再看那协议，也不再看林清言。“随你。
”他丢下两个字，转身往楼上走，脚步声在空旷的房子里显得格外清晰，
“要滚就滚得干净点。别让我再看见你。”林清言坐在原地，
听着那脚步声消失在二楼书房门后，他慢慢拿起笔，在协议末尾签下自己的名字。笔尖很稳，
名字一如既往的清隽。然后他上楼，走进那间住了两年却始终像个客房的卧室。
一个早就收拾好的行李箱立在墙角。他拎起箱子，环顾四周。没有照片，没有多余的摆设，
干净得像酒店套房。他轻轻关上门，下了楼，走出这栋奢华的、冰冷的别墅。夜风灌进来，
他拉高了外套领子，没有回头。司机不在。他也没叫车，拖着箱子，影子被路灯拉得很长，
慢慢消失在街道尽头。顾辞舟是三天后才察觉不对劲的。林清言没再出现。电话关机，
信息不回。他常用的那几样东西确实不见了。顾辞舟起初只觉得清静，
甚至有一丝摆脱麻烦的轻松。白月光秦屿的归期将近，他有很多正事要忙。直到第四天，
助理周谨小心翼翼地汇报，联系不上林先生，
之前以林先生名义定制的、顾总吩咐要作为秦先生回国礼物的那对袖扣，
品牌方询问是否还要按时完工。顾辞舟正在批文件，头也没抬：“他玩失踪，东西照做。
”周谨欲言又止，最终还是退了出去。又过了一周，秦屿回来了。顾辞舟亲自去接机，
安排了盛大的接风宴。秦屿温润笑着，和记忆里一样，带着恰到好处的依赖和仰慕。
顾辞舟觉得，这才是他该有的生活。那个寡淡的、偶尔流露出让他心烦意乱神情的替身，
早就该抹去。那晚，顾辞舟留在了秦屿的公寓。酒精，久别重逢的氛围，
以及内心深处某种说不清的焦躁，混合在一起。灯光调得昏暗，
秦屿身上是他记忆里熟悉的香水味，笑容温顺，眼神带着恰到好处的迷蒙和邀请。
一切都像是精心复刻的旧梦。顾辞舟吻下去，他扯开秦屿的衣襟，
掌心触碰到的皮肤温热光滑，可指尖却像隔了一层无形的膜。秦屿很配合，甚至称得上热情，
低语着他的名字，回应着他的索取。可顾辞舟的脑子里，
却不受控制地闪过一些碎片——另一个更清瘦的身体，
在他身下微微颤抖时咬住下唇的习惯；情动时脖颈泛起淡红，
却总是隐忍地别开脸；还有那种独特的、清冷的、仿佛雪后松林的气息……“辞舟？
”秦屿轻轻喘息，手臂环上他的脖颈，眼神有些疑惑。顾辞舟走神了。顾辞舟猛地回神，
压下心头那点莫名的烦躁，更用力地吻住秦屿，
试图用更激烈的缠绵驱散脑海里不该出现的影子。他的节奏却有些乱了章法。
秦屿发出不适的闷哼，眉头微蹙，但很快又舒展开，努力迎合。可感觉不对。哪里都不对。
没有想象中蚀骨的**，没有那种灵魂都被熨帖的满足感，
甚至连身体本能的欢愉都大打折扣。他像是在完成一项任务，越是用力，越是空虚。
结束得比预期早很多。顾辞舟躺在一边，胸膛起伏，盯着昏暗的天花板。
空气中弥漫着他曾经觉得很好闻、此刻却有些甜腻的香水味。心里空落落的，
甚至有一丝说不清道不明的……不喜。秦屿安静地躺在他身侧，过了一会儿，才轻轻靠过来，
指尖在他胸口画着圈，声音带一丝试探：“辞舟……你累了？”顾辞舟闭了闭眼，没说话。
累吗？不是，只是突然觉得这一切……索然无味。“睡吧。”他最终只是拍了拍秦屿的手背，
声音有些干涩。秦屿顿了一下，乖巧地“嗯”了一声，没再追问，但靠着他的身体，
似乎也带上了一点不易察觉的僵硬。黑暗中，顾辞舟睁着眼。只有他自己的心跳，
沉重而清晰地敲打着耳膜。那个他以为早就该抹去的替身影子，不仅没有消失，
反而在这一室令人失望的温存后，无比清晰地浮现出来。带着那身独一无二的冷香，
带着那种让他心烦意乱却又割舍不下的神情，
带着那份他曾经不屑一顾、如今却抓心挠肝的……真实。他猛地翻了个身，背对着秦屿。
这一夜，顾辞舟睡得极不安稳。梦里光怪陆离，最后定格在林清言签下离婚协议后，
抬头看他那一眼。平静的，带着笑意的，空茫茫的。然后，那个人就拖着箱子，
头也不回地走进了漆黑的夜色里。他惊醒了，一身冷汗。窗外天色将明未明，
灰蒙蒙的光线透进来。身旁的秦屿睡得正熟，面容恬静。顾辞舟轻轻起身，走到客厅，
点了一支烟。猩红的火光在指尖明灭，却照不亮他眼底深沉的阴郁和……恐慌。
然后他闻到一丝陌生的、不属于秦屿的淡香，秦屿顺着他的目光看向角落的空气加湿器，
笑了笑：“朋友推荐的助眠精油，好像叫…‘雪松与晨露’？味道还挺特别。
”顾辞舟脑子里“嗡”的一声。雪松与晨露。林清言身上的味道。不是香水，是他自己调的，
独一无二。顾辞舟曾经在某个意乱情迷的深夜，把脸埋在他颈间，
模糊地评价过一句“还行”。后来，林清言就一直用着。他猛地站起身，
动作太大撞到了茶几。“辞舟？”秦屿惊讶地看着他。顾辞舟脸色难看，
一言不发地冲了出去。他开车回到别墅，径直冲进林清言的卧室。空气里干干净净，
什么味道都没有。他打开衣柜，空的。抽屉，空的。浴室，只有他自己的洗漱用品。
他像是才真正意识到，那个人不是闹脾气，是真的走了。走得干干净净。“周谨！
”他拨通电话，声音是自己都未察觉的紧绷，“给我查！林清言去哪了？现在！立刻！
”调查结果很快出来，却简单得令人心慌。
林清言名下所有账户在离婚协议签订次日全部清空销户。
他用自己的钱买了张单程经济舱机票，飞往法国尼斯。之后，
再无任何消费记录、住宿登记、通讯信号。这个人，就像一滴水蒸发了。
顾辞舟砸了书房里能砸的一切。秦屿打来电话，他直接挂断。他开始失眠，
一闭眼就是林清言最后看他那一眼，平静的，带着笑意的，却空茫茫的。那不像赌气，
像……心死了。他动用了一切力量，国内国外，黑白两道。时间一天天过去，
林清言音讯全无。顾辞舟眼里的红血丝越来越重，脾气暴戾到无人敢近身。
他开始频繁地梦到林清言，梦到他温顺地躺在自己身边的样子，梦到他偶尔眼角泛红的模样，
梦到……他离开那天签协议时微微颤抖的指尖。原来不是不抖，是他极力控制着。三个月后，
顾辞舟收到一个匿名寄来的国际快递。里面没有信，只有一张照片。南法的阳光炽烈得刺眼，
蔚蓝海岸边，白色的沙滩椅上，一个人慵懒地靠着。他穿着宽松的亚麻衬衫，扣子解到胸口，
露出的皮肤在阳光下泛着健康的光泽，戴着墨镜，嘴角噙着一抹轻松惬意的笑，
举着一杯色彩斑斓的饮料，对着镜头，像是在敬酒。是林清言。
他看起来……顾辞舟从未见过他如此鲜活、松弛的样子。好像卸下了千斤重担，
整个人在发光。照片背面，有一行打印的小字：“顾总，替身戏份杀青。尾款记得打我账上，
卡号你知道的。祝您和秦先生，前程似戏，永无NG。——林清言”顾辞舟盯着那行字，
每个字都像烧红的针，扎进他眼里，心里。他猛地将照片摔在地上，玻璃相框碎裂开来。
下一秒，他又跪下去，颤抖着手去捡那些碎片，指尖被割破，鲜血淋漓，
混着照片上林清言刺眼的笑容。他不要秦屿了。他发现自己早就不要了。
他想要那个会安静等他回家的人，想要那个身上有独一无二冷香的人，
想要那个……被他弄丢了的人。又是半年。顾辞舟几乎把自己活成了搜寻机器。
生意大半丢给下属，所有精力都用来追查那一点点可能指向林清言的蛛丝马迹。他瘦了很多，
轮廓更加锋利阴沉，只有眼底那簇偏执的火，烧得越来越旺。终于，
一个模糊的消息传来：尼斯附近一个低调的私人艺术社区，新入住了一位亚裔青年，
特征很像。顾辞舟当晚就飞了过去。那社区隐秘在蔚蓝海岸附近的山丘上，白墙红瓦，
安静得不真实。他找到那里时，已是傍晚。夕阳把一切都染成金色。然后他看见了。
社区的小花园里，葡萄藤架下，林清言坐在画架前。他穿着简单的白T和亚麻长裤，
赤脚踩在草地上，正专注地调着颜料。晚风拂过他额前的黑发，神情平和安宁。无名指上，
一点璀璨的光芒，毫不掩饰地折射着夕阳——一枚设计独特的钻戒。顾辞舟所有准备好的话，
所有汹涌的情绪，在那一刻堵在喉咙里，烧得他五脏六腑都在疼。他像一头失控的野兽，
冲了过去，一把抓住林清言的手腕，将他从椅子上拽起来，猛地抵在爬满藤蔓的白色墙壁上。
画架倒了，颜料泼了一地，绚烂又狼藉。林清言惊愕地抬头，看清是他，那惊愕很快褪去，
变成一种淡淡的、疏离的恍然。他没有挣扎，只是静静地看着他，像看一个熟悉的陌生人。
顾辞舟的眼眶红得吓人，胸腔剧烈起伏，抓着林清言手腕的力度大到几乎要捏碎骨头。
他死死盯着眼前的人，盯进他眼底，试图找到一点过去的痕迹，一点波动。
“我找了你……整整九个月……”他的声音沙哑破碎，带着濒临崩溃的颤栗，
“林清言……**真狠……”林清言微微蹙了下眉，似乎手腕有点疼。但他没说话。
“我不要他了……”顾辞舟几乎是吼出来，额角青筋暴起，
那些骄傲、冷静、掌控一切的面具彻底粉碎，只剩下痛苦和绝望，“我他妈不要秦屿！
我错了……我瞎了……我从来……”他的声音哽住，喘了口气，滚烫的气息喷在林清言脸上，
带着绝望的力度，“我只要你。清言，我只要你回来。我们回家，好不好？”近乎哀求。
那个高高在上的顾辞舟，此刻卑微到了尘土里。林清言安静地听他说完，脸上没有什么表情。
直到顾辞舟的尾音消散在带着花香的空气里，他才几不可闻地叹了口气。然后，
他轻轻抬起了另一只手。无名指上，那枚钻戒清晰无比。他晃了晃那根手指，
钻石的光芒划过顾辞舟猩红的眼。“顾总，”林清言开口，声音平静，
甚至带着一丝很淡的、近乎礼貌的遗憾，“你的火葬场，”他顿了顿，清晰而缓慢地说，
“我烧完了。”顾辞舟如遭雷击，整个人僵在原地，抓着他手腕的力道，一点一点，松了。
林清言轻轻抽回自己的手，揉了揉发红的手腕，没再看瘫软下去的顾辞舟一眼。
他弯腰扶起画架，看了看地上混作一团的颜料，有些惋惜地摇摇头，然后转身，
赤脚踩着柔软的草地，朝着不远处亮起温暖灯光的白色小屋走去。
夕阳将他离去的背影拉得很长。风里传来葡萄藤叶沙沙的轻响，还有远处隐约的海浪声。
顾辞舟靠着冰冷的墙壁，缓缓滑坐在地上，望着那个消失在门廊灯光里的背影，张了张嘴，
却再也发不出任何声音。只有那枚戒指冰冷的光芒，和他眼底彻底熄灭的灰暗，
留在了这片南法绚烂的暮色里。林清言的手指刚碰到门把，
身后传来布料与墙壁摩擦的窸窣声，还有一声压抑的、仿佛从喉咙深处挤出来的闷响。
他没有回头，径直推开了门。暖黄色的灯光流泻出来，将他半个身子拢住，
另一半还浸在紫灰色的暮光里。他没进去，就停在门槛上。“戒指，
”顾辞舟的声音嘶哑得厉害，像砂纸磨过生锈的铁皮，“谁给你的？”林清言顿了一下，
侧过半边脸，余光扫过那个颓唐靠在墙根的身影。顾辞舟抬起头，死死盯着他，头发凌乱，
眼眶赤红，哪里还有半分昔日顾总一丝不苟的冷峻模样。“很重要吗？”林清言的声音很轻，
混在晚风里，几乎听不真切，“顾总现在是以什么身份问这个问题？”顾辞舟喉结剧烈滚动，
撑着想站起来，腿却像灌了铅，又跌坐回去，只剩手指抠进松软的泥土里。
“我……”“前夫？”林清言替他说了，语气里听不出嘲讽，只是平静的陈述，
“还是……曾经的金主？”这两个词像两把淬冰的刀子，精准地捅进顾辞舟心窝。
他猛地一颤，脸色又白了几分。林清言终于完全转过身，靠在门框上，抱着手臂，
隔着几米远的距离看着他。那枚钻戒在他指间偶尔闪过一点冷光。“顾辞舟，
”他连名带姓地叫，“我们之间，早在那份协议生效的时候，就两清了。不，或许更早，
在你把我当成另一个人的影子，带上你的床的时候，就注定是这个结局。
”“不是……”顾辞舟急促地喘息，试图辩解，
却发现所有语言在这样平静的审判面前都苍白无力，
“我后来……我知道我错了……”“你知道？”林清言轻轻打断他，甚至笑了一下，
那笑意却未达眼底，“你知道什么？知道每次你看着我，眼里却是别人的影子时，
我是什么感觉？知道你在睡梦里喊出那个名字时，我醒着到天亮是什么滋味？还是知道，
你因为秦屿一句‘不喜欢’，就让我把养了五年的猫送走时，我蹲在宠物店外面哭了多久？
”他每说一句，顾辞舟的脸色就灰败一分。那些被他忽略的、漠视的细节，
此刻被林清言用这样平铺直叙的口吻说出来，比任何控诉都更具杀伤力。
原来他不是没有感觉，他只是……把所有的感情都埋在了那副温顺的皮囊之下。
“我不是……”顾辞舟徒劳地摇头，巨大的悔恨和恐慌攫住了他，“我不是故意……清言，
你给我一次机会，一次就好，我求你……”“求我？”林清言像是听到了什么有趣的话，
微微偏头，“顾辞舟，你什么时候学会求人了？”他放下手臂，站直身体，
门内的光将他整个背影勾勒出一圈模糊的暖边，却显得正面更加疏离。“可惜，我不需要了。
”他顿了顿，目光扫过顾辞舟沾着草屑和尘土的昂贵西装，扫过他狼狈不堪的脸。“你走吧。
这里不欢迎你。秦屿先生，或者别的什么人，还在等你吧？别在我这里浪费时间了。”说完，
他不再有丝毫留恋，转身进屋。木门在顾辞舟眼前缓缓合拢，隔绝了灯光，
也隔绝了那个人的身影和声音。最后映入他眼帘的，是林清言赤脚踩在深色木地板上，
留下的一串浅浅湿痕——方才打翻的颜料，终究还是沾上了。“砰。”一声轻响，门关严了。
顾辞舟独自坐在逐渐浓重的夜色里，花园里的地灯次第亮起，在他周围投下孤零零的光晕。
远处传来模糊的笑语和酒杯轻碰的声音，是社区里其他住客在享受夜晚。只有他这里，
死寂一片。他维持着那个姿势，一动不动，像一尊骤然失去所有支撑的泥塑。手腕上，
似乎还残留着刚才抓住他时的触感，温热的，皮肤下是清晰的骨骼。可此刻，只有虚空，
和无边无际的冷。他刚才说什么来着？他的火葬场，烧完了。顾辞舟猛地蜷缩起来，
额头抵住冰冷的墙壁，发出一声困兽般的、彻底压抑不住的呜咽。门内，林清言背靠着门板，
静静站了一会儿。客厅里只开了一盏落地灯，光线柔和。画架上未完成的作品歪在一边，
地板上还留着几滴没能完全擦拭干净的颜料渍。他走到小吧台边，倒了半杯冰水，
一口气喝下去。冰凉液体滑过喉咙，压下心头那一丝细微的、几乎难以察觉的滞涩。
无名指上的戒指硌着玻璃杯壁。他低头看了一眼。钻石切割面反射着细碎的光。
手机在茶几上嗡嗡震动起来。他走过去，看了一眼屏幕，脸上淡漠的表情松动，
露出一丝真正的、放松的笑意。他接起来，走到窗边，语气轻快：“喂？嗯，刚收拾完，
不小心打翻了调色盘……没事，我什么时候真生过气？……你那边结束了？……好，
等你回来。路上小心。”挂了电话，他望向窗外。夜色已浓，葡萄藤架只剩下深黑的轮廓。
那个角落已经空了，顾辞舟不知何时离开了。也好。他拉上窗帘，
将那一片沉沉的夜色彻底隔绝在外。几天后，社区的小型画室。
林清言正在指导一位头发花白的老太太调色，耐心温和。阳光透过大玻璃窗洒进来，
空气里有松节油和咖啡的香气。画室的门被轻轻敲响。管理员玛丽安太太探头进来，
表情有点为难：“林，抱歉打扰……那位顾先生，他又来了。他说……只是想看看你的画展，
不会打扰你。”社区周末有个小型开放日，一些住客会展示自己的作品。
林清言提交了两幅最近的风景写生。林清言眉头几不可察地蹙了一下，随即舒展。“没关系，
玛丽安太太，让他进来吧。画室是公共区域。”顾辞舟走进来的时候，穿着比那天得体许多，
但眉眼间的憔悴依旧明显，下巴上还有没刮干净的青色胡茬。他手里拿着一份社区的宣传册，
目光小心翼翼地在画室里搜寻，看到林清言时，定住了。林清言只当没看见，
继续和老夫人低声交谈。顾辞舟慢慢走到挂着林清言画作的那面墙前，驻足观看。两幅画，
一幅是清晨薄雾中的橄榄树林，一幅是正午阳光下波光粼粼的海湾。笔触大胆而自由，
色彩明亮温暖，充满了蓬勃的生命力，
和他记忆里那个总是安静待在角落、色调灰蒙蒙的“林清言”截然不同。他看得极为认真，
仿佛要透过画布，看到执笔的那个人心里去。“顾先生对绘画有兴趣？
”林清言不知何时走了过来，站在他身侧不远不近的地方，
语气客气得像对待任何一位陌生访客。顾辞舟猝然回神，转头看他，眼底翻涌着复杂的情绪，
嘴唇动了动：“画得很好……比我想象的，还要好。”“谢谢。”林清言微微颔首，
目光落在画上，像是在欣赏别人的作品，“在这里，心境不一样。”一句话，
轻飘飘地划清了界限。顾辞舟心口一刺，攥紧了手里的册子。“你……过得好吗？
”“如你所见。”林清言摊开手，示意这间充满阳光和艺术气息的画室，
和他自己舒展的眉目，“很好。”顾辞舟贪恋地看着他脸上自然流露的轻松，
那是在他身边两年从未见过的。他喉咙发干：“那天……对不起。
我不该那样……”“都过去了。”林清言打断他，看了看腕表，“我接下来还有安排。
顾先生请自便。”逐客令下得礼貌而干脆。顾辞舟所有的话都被堵了回去。
他看着林清言走向画室另一角，和一个穿着亚麻衬衫、气质儒雅的男人熟稔地打招呼，
那人笑着拍了拍林清言的肩膀，两人低声交谈几句，一起朝外走去。那男人手上，
戴着一枚戒指。和林清言无名指上的，似乎是同样的款式。顾辞舟的血液瞬间冻结了。
他像被钉在原地，眼睁睁看着林清言和那个男人并肩离开画室，消失在走廊拐角。
阳光依旧明媚，画室里的谈笑声依旧温馨，可他却如坠冰窟，浑身发冷。不是骗他。
林清言说的“烧完了”，是真的。那枚戒指，是真的。那个会对他笑，会拍他肩膀，
和他戴着对戒的男人……也是真的。顾辞舟踉跄了一下，扶住墙壁，才勉强站稳。
心脏那个地方，原来空掉之后，不是不会疼，而是之前已经疼到麻木。现在，
有人把那份麻木硬生生撕开，露出底下鲜血淋漓、从未愈合的创口。他以为的追悔莫及，
他以为的痛不欲生，在眼前这一幕面前，简直像个笑话。顾辞舟不知道自己是怎么离开画室，
怎么走出社区的。他坐进车里，发动引擎，却不知道该开往哪里。世界那么大，
可没有林清言的地方，都一样空旷得令人窒息。然后不知怎的，他开车到了林清言的家门外，
而车窗外的景象，像一把烧红的钝刀，慢而深地旋进顾辞舟的眼球，再一路烫进大脑，
