我发现妈妈微信头像永远是我哥，哪怕我得了大奖。我把获奖合影设成她手机屏保，
她第二天就换回去了。家庭聚餐，我当众问她为什么。她轻描淡写：“你哥的照片旺我财运，
你的行吗？”全桌亲戚哄堂大笑。三个月后，我名下的公司上市，市值百亿。
我妈打电话来：“女儿，妈把头像换成你的获奖照了。
”我看着监控里她提着的果篮站在我别墅门口：“不必了，妈。”“毕竟，
我的照片不旺财运。”第一章屏保手机屏幕暗下去的前一秒，
那张照片还牢牢钉在锁屏界面上——我，林晚，胸前挂着省物理竞赛金奖的奖牌，
和带队老师、获奖同学们站在一起，笑容是熬了无数个通宵后挤出来的，有点僵，
但眼底的光亮做不了假。这是我昨天下午，几乎是带着一种近乎赌气的虔诚，
偷偷用我妈手机拍的，然后，设置成了她的手机屏保。而现在，屏幕彻底黑了，
倒映出我有点茫然的脸。才一个晚上。我指尖有点发凉，重新点亮屏幕。
熟悉的锁屏图案滑开，屏保赫然变回了默认的那片星空。干净得刺眼。心，猛地往下一坠。
像是有只冰冷的手攥了一把。这不是第一次了。从我记事起，我妈周蕙的微信头像，
就是我哥林朝阳。三岁的林朝阳抱着玩具汽车傻笑，七岁的林朝阳戴着红领巾敬礼，
十五岁的林朝阳在篮球场挥汗，
去年大学毕业的林朝阳穿着西装人模狗样……头像随着我哥的人生进程更新换代，
却从未有过我林晚的半分影子。我拿过的奖状，贴满了家里一面墙，
从幼儿园的小红花到全国性竞赛的一等奖。每次，我妈都会接过奖状，仔细收好，
说一句：“嗯，不错，继续努力。”然后，就没有然后了。她的微信头像，
依旧是我哥最新的帅照。这次省物理竞赛金奖，含金量不低，保送顶尖大学的敲门砖。
我以为……总该有点不同了吧？获奖那天，我捧着奖牌回家，我妈在厨房炒菜，
油烟机嗡嗡响，她头也没回：“放桌上吧，洗洗手准备吃饭。”而当时，
我哥林朝阳正因为上班迟到被组长说了两句，在客厅里唉声叹气。我妈立刻关了火，
围着围裙就冲出去，一口一个“朝阳受委屈了”，那紧张劲儿，好像我哥不是挨了句批评，
而是受了枪伤。强烈的对比像一根细针，扎在心上，不致命，但绵绵密密地疼。所以昨天，
我鬼使神差地拿起了她放在茶几上充电的手机，用指纹解锁——我的指纹居然能解锁，
这大概是这个家里我唯一能顺利“进入”的领域——找到了那张获奖合影，设置成了屏保。
我做得很小心，还把她手机里其他乱七八糟的屏保图片都删了，只留下这一张。我想，
就算她不喜欢，一时半会儿也找不到别的图换回去。至少，能让我的照片，
在她手机上看一天。一天就好。结果，连二十四小时都不到。“晚晚，杵在那儿干嘛？
过来帮我把阳台上的葱拿进来。”我妈周蕙的声音从厨房传来，
带着惯常的、对我使唤的自然而然。我深吸一口气，把那股翻涌上来的酸涩硬生生压下去，
转身走向阳台。经过客厅时，我哥林朝阳正四仰八叉地躺在沙发上打游戏，
手机里传来激烈的厮杀声。“妈！我那条灰色的阿玛尼西装你熨好没？明天见客户要穿！
”我哥头也不抬地喊。“熨好了熨好了，挂在你衣柜最外面了！你这孩子，
这么重要的衣服也不提前说，妈昨晚给你熨到半夜！”我妈在厨房里应着，
语气里是毫不掩饰的宠溺和一点点邀功似的抱怨。我沉默地走到阳台，摘下那几根小葱。
阳光很好，晒在身上却感觉不到暖意。我看着楼下小区花园里，别的妈妈推着婴儿车散步，
车里的小孩咿咿呀呀。曾几何时，我妈也这样推过我吗？记忆太模糊了，
模糊到像是上辈子的事。回到厨房，我把葱递给我妈。她正在切肉，刀起刀落，利索得很。
瞥见我，顺口问：“你那个什么竞赛，结果出来了？”看，
她连我竞赛出结果的具体日期都没记清。“嗯，出来了。”我低声说，把葱放在砧板旁。
“怎么样？”她继续切肉，像是随口一问。“金奖。”“哦，金奖啊。”她顿了一下，
刀没停，“挺好。保送应该稳了吧？也省得高三最后半年折腾了。”就这样。没有惊喜，
没有夸奖，甚至没有多看一眼。好像我得这个金奖，是理所应当，是份内之事，
比不上我哥明天要穿的那件阿玛尼西装重要。我看着她忙碌的背影，忽然就忍不住了。
那个被换掉的屏保，像根鱼刺卡在喉咙里。“妈，”我的声音有点发紧，
“你手机屏保……我昨天给你换的那张照片，你怎么换掉了？”我妈切菜的动作停了下来。
她转过身，在围裙上擦了擦手，脸上没什么特别的表情，只是有点疑惑地看着我：“哦，
那个啊。我早上起来一看，怎么变成合影了，乱七八糟的，我都找不着时间看。
就换回原来的了。怎么了？”怎么了？她问我怎么了。一股热血冲上头顶，
我的脸颊可能有点发烫。我努力让自己的声音听起来平静：“那是我获奖的照片。
我觉得拍得挺好。”“获奖照片放手机屏保上干嘛？”我妈皱了下眉，
像是不能理解我的脑回路，“屏保不就是看个时间日期吗？整那么花里胡哨的，耽误事。
你想看照片，自己手机里不是有吗？”她说完，不再看我，转身打开水龙头，
哗啦啦地开始洗菜。我看着她的背影，所有的话都堵在了胸口。
委屈、愤怒、不甘、还有一种深深的无力感，交织在一起，几乎让我窒息。她不是不懂。
她只是不在乎。不在乎我的感受，不在乎我的成就，不在乎我小心翼翼递过去的那点，
渴望被看见的心情。“就是，妹，你也太矫情了吧。
”我哥林朝阳不知道什么时候晃悠到了厨房门口，倚着门框，一边打着游戏一边插嘴，
“一个屏保而已，妈爱用啥用啥呗。你这金奖拿的，脾气也见长啊。”他语气轻佻，
带着惯有的、对我的一切都不以为意的态度。我没理他，只是死死地盯着我妈的背影。
水声哗哗，像是对我无声的嘲讽。这一刻，我清晰地意识到，在这个家里，
我所有的努力和优秀，都像是一场自娱自乐的表演。唯一的观众，或许只有我自己。
而这场表演，我有点演不下去了。我转身，沉默地离开了厨房。身后，
是我妈对我哥的叮嘱：“朝阳，别老玩游戏，对眼睛不好。晚上想吃什么？
妈给你做糖醋排骨。”看，连我哥打游戏，都值得她温柔地关心一句。
而我刚刚获得的、足以让很多家庭欢欣鼓舞的省级竞赛金奖，
只配得到一句轻飘飘的“挺好”，和一个被迅速撤销的屏保。我走回自己狭小的房间，
关上门。书桌上，那张金奖奖牌在阳光下闪着冷硬的光。我拿起它，
冰凉的金属触感刺痛了掌心。有些东西，或许从一开始，就不该期待。
第二章头像晚饭桌上的气氛，和往常无数个夜晚一样，带着一种让我窒息的惯性。
中心永远是我哥林朝阳。“妈，你说我们组长老张是不是更年期了？
今天又为屁大点事冲我吼。”林朝阳扒拉着饭，抱怨得理直气壮。“哎哟，受委屈了儿子？
领导嘛，都那样，忍忍就过去了。多吃点排骨，补补。
”我妈立刻夹了最大的一块糖醋排骨放到他碗里，满脸心疼。我爸林建国在一旁默默吃饭，
偶尔附和一句：“工作就是这样，不容易。”他向来话少，在这个家里，更像一个背景板。
我埋头吃着白米饭，碗里的菜没动几下。胃里像是塞了一团沾了水的棉花，沉甸甸的，
堵得慌。“晚晚，你怎么不吃菜？脸色也不太好，学习太累了？”我爸终于注意到我的异常，
难得地问了一句。我还没开口，我妈就接过了话头：“她呀，最近是有点魔怔了。
今天早上还问我为什么把她那张获奖照片从手机屏保上换下来。小孩子家，
心思不用在正道上，尽琢磨这些没用的。”她语气里的不以为然，像一根细针，
精准地刺破我努力维持的平静。我哥嗤笑一声：“可不是嘛，得个奖还得让全世界都知道？
妈的头像用我照片这么多年，我说什么了？”看，他总是能轻而易举地，
把我那点微末的诉求，扭曲成无理取闹。我放下筷子，陶瓷碰撞发出清脆的响声。
饭桌上瞬间安静下来，三双眼睛都看向我。“我没想让全世界都知道。”我抬起头，
目光直直地看向我妈，声音因为压抑而有些颤抖，“我只是不明白，
为什么哥哥的照片可以从三岁到现在，一直做你的微信头像，而我的照片，
连在你手机屏保上存在一天，都不行？”我终于问出来了。这个困扰了我十几年，
像根毒刺一样扎在我心里的问题。我妈显然没料到我会这么直接地质问，她愣了一下，
随即脸色沉了下来：“林晚，你这是在跟谁说话？我用什么做头像，用什么做屏保，
是我的自由！还需要向你汇报吗？”“自由？”我扯了扯嘴角，一个比哭还难看的笑，“对，
是你的自由。那你能告诉我，为什么你的自由，永远都是偏向哥哥吗？从小到大，
他不及格你夸他聪明下次努力，我考第二你问我为什么不是第一；他打破碗你怕他割到手，
我洗碗就是应该的；他的一切都值得炫耀，我的一切都是理所应当！就连一个微信头像，
都这么区别对待！我只是想知道为什么！”积压了太久的情绪，像决堤的洪水，汹涌而出。
我的声音越来越高，带着哭腔，但眼泪却倔强地没有掉下来。我爸试图打圆场：“晚晚，
怎么跟你妈说话呢！你妈照顾这个家不容易……”“不容易？”我打断他，
看向这个永远和稀泥的父亲，“她不容易，所以就可以理所当然地忽视我吗？爸，你告诉我，
我到底是不是你们亲生的？”这话太重了。饭桌上的空气彻底凝固了。我妈猛地站起来，
脸色铁青，指着我的手指都在发抖：“林晚！你胡说八道什么！我生你养你，还养出错来了？
不就是个破头像吗？值得你这么大动干戈？好啊，你不是想知道为什么吗？我告诉你！
”她胸口剧烈起伏着，像是气急了，口不择言地吼道：“因为你哥的照片旺我！旺我们家！
用他做头像，我打牌手气都好！微信上谈生意都顺利！你呢？你的照片行吗？啊？”时间，
仿佛在这一刻静止了。我怔怔地看着她，看着这个给了我生命，
却从未真正“看见”过我的女人。耳朵里嗡嗡作响，她后面还骂了些什么，
我一个字都听不清了。旺她？旺家？所以，我十几年来的努力，我拼命挣来的所有荣誉，
在她眼里，竟然抵不上我哥一张照片带来的“好运”？荒谬。彻头彻尾的荒谬。还有一种，
深入骨髓的冰凉。我哥林朝阳在一旁，脸上居然露出一丝得意的神色，仿佛我妈这话，
是对他至高无上的肯定。我爸重重叹了口气，把头埋得更低。我突然就不想再争了，
也不想再问了。所有的委屈、愤怒，在这一刻，都被一种巨大的、近乎荒诞的悲凉所取代。
我看着我妈因为激动而扭曲的脸，看着这个我称之为“家”的地方，
心口那片一直燃烧着的、名为“渴望被爱”的火苗，噗嗤一下，彻底熄灭了。剩下的，
只有灰烬。冰冷的灰烬。我慢慢站起身，椅子腿在地板上划出刺耳的声音。“我知道了。
”我的声音异常平静，平静得连自己都觉得陌生。然后，我没再看他们任何人一眼，转身，
一步一步，走回了自己的房间。关门，落锁。世界，安静了。门外，
隐约传来我妈拔高的嗓音，似乎在抱怨我的不懂事和不孝顺。**在门板上，
缓缓滑坐在地上。窗外，城市的霓虹闪烁，映在我空洞的瞳孔里。旺她，是吗？好的，妈妈。
如您所愿。第三章断粮第二天是周六，我起得很早。或者说，我几乎一夜没睡。
眼睛干涩发胀，但脑子却异常清醒，像被冰水浇过一样。昨晚饭桌上的那一幕，
我妈那句“你哥的照片旺我”，像复读机一样在我脑海里循环播放。心死了，
反而没什么感觉了。只剩下一个清晰的念头：离开这里。高考还有半年，
但我一天都待不下去了。我打开那个用了好几年的旧笔记本电脑，登录学校的内网系统，
找到了关于“顶尖大学保送生提前入校申请”的通知。我的竞赛金奖，符合条件。
只要提交申请，通过审核，最快下周我就可以离开这座城市，去往千里之外的大学，
开始新的生活。这原本是我计划高考后再做的事情，但现在，它成了我唯一的救命稻草。
填表，上传获奖证书扫描件，撰写个人陈述……我的手指在键盘上飞快地敲击，
动作机械而准确，没有任何犹豫。当点击“提交”按钮的那一刻，我心里没有任何波澜，
只有一种尘埃落定的解脱。接下来，就是钱的问题了。保送生学费全免，还有基础奖学金，
但初始的生活费、安置费是一笔不小的开销。我这些年攒下的压岁钱、参加竞赛获得的奖金，
加起来大概有两万块，应该能撑过最初阶段。我正在心里盘算，房门被敲响了。
不是我妈那种带着不耐烦的拍门，而是轻轻的，甚至有点小心翼翼。我没出声。
门外安静了几秒，然后是我爸的声音，压得很低：“晚晚，是爸爸。开下门。
”我犹豫了一下，还是走过去打开了门。我爸站在门口，手里拿着一张银行卡，
脸上是那种惯有的、欲言又止的为难表情。“晚晚，”他把卡往我手里塞，
“这里面有五千块钱，你……你拿着。你妈那边，你别往心里去，她就是那么个脾气，
嘴上没个把门的……”我看着手里的卡，没接。“爸，不用了。”我把卡推回去，
“我申请了提前入校，应该很快就能批下来。奖学金够我用。”我爸愣了一下，
显然没料到我的动作这么快：“提前入校？这么急？那……那也好，换个环境。
”他讪讪地收回卡，搓了搓手，“钱你还是拿着，穷家富路……”“真的不用。”我打断他，
语气平静，“我能照顾好自己。”我爸看着我，张了张嘴，似乎想说什么，
但最终只是叹了口气，转身走了。背影有些佝偻。我看着他的背影，心里没有任何感动。
这点迟来的、微不足道的“关心”，就像在巨大的伤口上贴了一张创可贴，毫无意义。而且，
我清楚地知道，这五千块，大概率是他瞒着我妈攒下的私房钱。他不敢为了我，
去正面挑战我妈在这个家里的绝对权威。果然，午饭时分，风暴还是来了。
我妈大概是从我爸那里听说了我申请提前入校和拒绝拿钱的事，脸色阴沉得能滴出水。
饭桌上，她没像往常一样给我哥夹菜，而是把筷子往碗上一搁，发出清脆的响声。
“听说你要提前去学校？”她冷冰冰地开口，目光像刀子一样刮过我。“嗯。”我头也没抬，
安静地吃着饭。“翅膀硬了是吧？这么大的事，都不跟家里商量一下？”她的声音拔高。
我放下筷子，看向她：“商量？跟您商量什么？商量我的照片旺不旺您吗？
”我妈被我的话一噎，脸色更加难看：“林晚！你非要这么阴阳怪气地说话是不是？
我告诉你，你想提前走，可以！但家里的钱，你一分别想拿！有本事你自己飞出去，
就别想着再回来要一分！”“蕙芬！”我爸忍不住出声，带着劝阻。“你闭嘴！
”我妈立刻瞪向他，“都是你惯的！现在敢跟我甩脸子了！不就是得了个奖吗？
真以为自己了不起了？”我哥在一旁幸灾乐祸地看着，添油加醋：“妈，你别管她。
让她出去吃点苦头就知道家里好了。现在的小孩子，就是不识好歹。”我看着他们，
突然觉得这一幕很可笑。像一个早已写好剧本的蹩脚舞台剧。“放心。”我站起身，
声音不大，却让桌上的争吵戛然而止，“我不会要家里一分钱。以前不会，以后更不会。
”我看向我妈，一字一顿地说：“您的钱，留着给您的宝贝儿子旺财运吧。我的路，
我自己走。”说完，我转身离开餐厅，回到房间，开始收拾我少得可怜的行李。
我的东西不多，几件衣服，几本书，还有那些被我仔细收藏起来的奖状和奖牌。
我把它们整齐地放进一个半旧的行李箱里。整个过程，我的心情异常平静。没有愤怒，
没有悲伤，甚至没有一丝留恋。这个家，早已不是我的港湾。现在，
连个歇脚的客栈都算不上了。当我拉着行李箱走出房间时，我妈正坐在客厅沙发上，
胸口剧烈起伏，显然余怒未消。我哥在旁边玩手机，时不时瞥我一眼，带着看好戏的神情。
我爸站在阳台，背对着客厅抽烟。我没有道别。拉着行李箱，打开家门，走了出去。
楼道里的声控灯应声而亮，然后又熄灭。身后，
传来我妈刻意拔高的、带着哭腔的抱怨声：“白眼狼！我真是白生白养了！走了就别回来！
”以及我哥不耐烦的安抚：“妈，你理她干嘛？走了清净！”我关上门，将一切隔绝在外。
电梯下行，数字不断跳动。我知道，从这一刻起，我自由了。一种带着疼痛和决绝的，
孤独的自由。第四章星火大学生活比我想象中更忙碌，也更……安静。提前入校的人不多，
我被分配在一间临时的双人宿舍，舍友还没来。大部分时间，我都是一个人泡在图书馆，
或者去旁听大二的课程。高中的知识我已经自学得差不多了，
大学的内容反而让我找到了新的挑战。我没有告诉任何新同学我的家庭情况，
对于为什么提前入校，也只含糊地说是竞赛保送。白天，我用学习和探索填满所有时间，
不让自己有空隙去想那些糟心的事。但到了深夜，那种被全世界抛弃的孤寂感，
还是会像潮水一样涌上来，冰冷刺骨。银行卡里的数字在缓慢减少。两万块，
在物价高昂的大学城，支撑不了太久。我必须尽快找到收入来源。一天，
我在学校BBS的**版块看到一条信息：“‘创星’科创大赛招募团队成员，
尤其急需有扎实物理功底和编程能力的同学，项目有潜力，赛后有机会获得天使投资，
报酬丰厚。”“创星”大赛我知道，含金量很高，是很多科技公司挖掘项目和人才的平台。
报酬丰厚四个字，打动了我。我按照帖子里的邮箱，发了封邮件过去，附上了我的简历，
重点突出了物理竞赛金奖和相关的编程项目经验。回复来得很快，
约我第二天下午去学校咖啡厅见面。面试我的是个研二的学长，叫顾飞，个子很高，
穿着简单的T恤牛仔裤，眼神很亮，带着一种技术宅特有的专注和直接。他开门见山，
介绍了他们的项目——一个基于新型算法优化的智能仓储管理系统。
“我们卡在几个关键节点的模型优化上了，物理模型和算法衔接有点问题，一直突破不了。
”顾飞挠了挠头，有点苦恼，“看了你的简历，觉得你可能能帮上忙。”他打开电脑，
给我看他们的核心代码和遇到的问题。我仔细看着，大脑飞速运转。这些问题确实很棘手，
涉及到底层的物理逻辑和复杂的算法实现。但奇怪的是，我几乎在看到问题的瞬间，
脑海里就隐约有了几个改进的方向。那种感觉很难形容，就像……这些东西我本来就会，
只是被遗忘了，现在看到了具体的应用场景，就被重新激活了。我拿起笔，
在草稿纸上飞快地写下一串公式和思路，一边写一边解释我的想法。顾飞的眼睛越来越亮，
到最后，几乎是在放光：“对！就是这个思路！我们之前怎么没想到！学妹，你太厉害了！
”他当场就拍板，邀请我加入团队，负责核心算法的攻坚。至于报酬，
他给出了一个让我心跳加速的数字——足够我安稳地度过整个大学阶段，还有富余。
“项目如果后续能拿到投资或者落地，还有分成。”顾飞补充道，
眼神里充满了对项目的热忱和对我能力的认可。那种被需要、被重视的感觉，
像一簇微弱的火苗，悄悄温暖了我冰封的心。我加入了团队。除了顾飞，
还有两个大四的学长，一个负责硬件，一个负责前端。
他们对我这个突然加入的高中毕业生最初有些怀疑，但当我用一周时间，
解决了那个困扰他们数月的核心难题后，所有的怀疑都变成了敬佩。我们泡在实验室里，
没日没夜地调试、争论、修改。咖啡和泡面是我们的主食。很累，但我的心是满的。在这里，
