穿成冷宫小太医那天，暴君掐着我脖子说：“每晚给朕验一具尸，验不出死因，你就陪葬。
”我颤巍巍掀开白布——这尸体的腐败程度，分明来自三百年后。而今晚，是第七具。
第一章第一具未来尸殷玄寂的手掐在我颈间时，我正对着铜镜发呆。
镜中这张脸只有十七八岁，眉眼清秀得像个姑娘——也确实是个姑娘，
虽然穿着太医院的浅青官袍，束着男子发髻。记忆洪水般涌来：原主叫秋无涯，
女扮男装顶替兄长进宫，在冷宫角落苟了三年。“听清了？”殷玄寂的声音像淬了冰的刀子。
我僵硬点头，喉骨在他指下咯咯作响。这位史书里著名的疯批暴君，此刻玄衣曳地，
烛光在他深邃的眉眼间投下阴影。他松开手，我瘫软在地，大口喘气。“从今夜开始，
每日子时，会有一具尸体送到你院中。”殷玄寂垂眸看我，像看一只蝼蚁，
“你要验出死因、死亡时间、生前痕迹。验不出——”他笑了，
那笑意未达眼底：“你就躺进那口棺材，替它。”门外传来重物落地声。一口薄棺，
轰然砸在荒草萋萋的庭院里。棺盖斜开一道缝，月光漏进去，照出一截青灰色的手指。
殷玄寂走了，留下两个黑袍侍卫如石雕般守在院门。我爬起来，腿还在抖，
但属于法医秦厌的职业本能已经苏醒。穿成秋无涯前，我在市局干了十二年法医，
经手尸体上千具。“工具。”我哑声说。侍卫之一抬了抬下巴。棺旁有个木箱，打开，
是简陋的仵作行头：麻布手套、银针、薄刃、桑皮纸、醋酒。我戴上手套的瞬间，
奇异的平静降临。开棺。尸身是个中年男子，四十余岁，微胖，穿着普通棉布衣裳。
面部已有腐败静脉网显现，尸斑融合成片，指压褪色。我抬起他手臂，关节僵硬，
但下颌、颈部已开始缓解。“死后十二到十八小时。”我喃喃。可当我检查口腔时，
动作顿住了。死者后槽牙处，有一小块银色的填充物。灯光下，
那反光材质分明是现代牙科常用的汞合金。这玩意儿，在这个类似明朝的古代世界，
根本不存在。我继续查验。指甲缝里有微量蓝色纤维，
显微镜下能看到规整的十字截面——这是化纤，天然纤维不可能如此均匀。胃内容物残留中，
检出少量**和苯甲酸钠，后者是常见防腐剂。死亡原因倒是明确：机械性窒息，
颈部有弧形扼痕，凶手右手为主力手。但问题在于，这具尸体的“现代痕迹”太多了。
多到像是从我的时代，凭空掉到这里。子时三刻，我写完验状最后一笔，院门再次打开。
殷玄寂去而复返，玄衣上沾着夜露。他拿起验状，目光掠过那些超越时代的术语，
最后停在“凶手为右利手，身高约五尺七寸至五尺九寸，与死者熟识”那段。“就这些？
”“尸体有异。”我豁出去了，“他牙中的填充物、衣料的纤维，非本朝应有之物。
此人……可能来自别的时代。”我说完，等着被当作疯子拖出去。殷玄寂却笑了。这次，
笑意渗进眼底，却更让人毛骨悚然。“很好。”他说，“看来你没让朕失望。”他靠近一步，
身上传来清冷的龙涎香：“知道为什么选你吗？”我摇头。“因为整个太医院，
只有你‘秋太医’——”他俯身，气息拂过我耳廓，“三年来，从未参与任何党争，
从未踏出冷宫范围，也从未……接触过活人。
”他的目光落在我喉间：“包括验证你是女子的机会。”我背脊发凉。“继续验。
”殷玄寂转身，“明晚，第二具。”第二章七日倒计时第二具尸体准时送达。
是个年轻女子，溺毙，但鼻腔内检出淡水硅藻与海水硅藻混杂——她是先在海中溺死，
再被抛入河里。更诡异的是，她左手腕戴着一块防水电子表，虽然停走了，
但表盘上的英文缩写“GPS”清晰可见。第三具，老者，死于急性心肌梗死。
可他心脏冠状动脉的支架，是21世纪初才普及的钴铬合金。第四具，孩童，中毒。
毒物检测显示为百草枯，一种20世纪才发明的除草剂。每一晚，
我都从尸体上发现更多“未来痕迹”。每一晚，殷玄寂都会准时出现，听完我的汇报，
眼中风暴积聚，却从未打断。第五晚，尸体是个士兵。他穿着这个时代的锁子甲，
但致命伤来自胸口一个极小的贯穿伤。我剖开胸腔，在心脏里找到一枚变形的金属颗粒。
——子弹。虽然粗糙，但确实是早期火枪弹丸的雏形。我握着那颗弹丸，
寒意从指尖窜到头顶。这不是单纯的“未来人穿越后死亡”，而是……未来的技术，
正在这个时代被复现。“看出来了？”殷玄寂的声音在身后响起。我猛地转身，
他不知何时进来的，正靠在门框上，月光将他身影拉得极长。
“有人在……把未来的东西带过来。”我声音发干，“然后杀人灭口？”殷玄寂没回答，
抛给我一卷帛书。展开，是一幅星象图，标注着晦涩的古文。但在图侧空白处，
有一行极小、极工整的简体字：【时空裂隙锚点已校准，第七日归零。
】“这是从第一具尸体鞋底的夹层找到的。”殷玄寂说，“秋无涯，
朕需要你知道什么说什么——你认得这些字，对吗？”我盯着那行字，脑子嗡嗡作响。
简体字。锚点。归零。这是个计划，一个跨越时空的计划。而我们，都是棋子。
“我……”我抬头，对上殷玄寂深不见底的眼睛，“我需要看看所有尸体的验状汇总。
”六具尸体，六种死因，但有两个共同点：第一，
死亡时间都在被送到我这里前的12-24小时内，新鲜得不像话。第二，每具尸体上，
都有一个极隐蔽的标记——位于左肩胛骨下角，
用近乎微雕的技术刻着一个数字：1、2、3、4、5、6。今晚是第六具，数字是6。
“明天是第七天。”我听见自己的声音在颤抖，“第七具尸体，数字会是7。
然后‘归零’……可能意味着计划完成，或者——”“或者一场更大的变故。”殷玄寂接口。
他忽然伸手，抬起我的下巴。指尖冰凉，力道不容抗拒。“秋无涯，你怕死吗？
”我扯了扯嘴角：“怕。”“那就在死前，帮朕抓住那个藏在时间缝里的老鼠。”他松开手，
“明晚，朕会亲自守在院中。无论来的是什么，朕都要他——有来无回。
”第三章第七夜第七夜，子时。没有棺材送进来。院中空荡荡，只有殷玄寂坐在石凳上，
擦拭一柄长剑。两个侍卫隐在暗处，呼吸几不可闻。我站在屋檐下，心跳如擂鼓。
时间一点一点流逝。子时一刻，二刻，三刻……“来了。”殷玄寂忽然说。不是从院门。
是从天上。一道极细的银光垂直落下，像流星曳尾，无声无息地坠入院中荒井。紧接着，
井口泛起诡异的蓝光，光线如水波荡漾，慢慢凝成一个人形轮廓。人形走出光晕，
是个穿着古怪紧身衣的男人，三十岁上下，肩上扛着一个裹尸袋。他看到院中情景，
明显一愣，随即笑了：“哟，提前开席了？”声音轻佻，带着一种不属于这个时代的腔调。
殷玄寂起身，长剑出鞘：“你是何人？”“送货员啊。”男人把裹尸袋丢在地上，拍了拍手，
“时空快递，使命必达。不过客户要求变更了——原本的第七号标本不用送了，
直接换成……”他目光转向我，咧嘴一笑：“换成活的。”话音未落，
他手中多了一个金属管，对准殷玄寂。蓝光迸射！殷玄寂侧身闪避，原先所站之处，
石板被熔出一个碗口大的洞，边缘焦黑冒烟。“能量武器！”我失声。
男人吹了声口哨：“识货。看来你也是‘那边’来的？那就好办了——跟我走，留你活命。
”“朕的人，你也配动？”殷玄寂声音森寒，人已如鬼魅般掠出。剑光与蓝光交错，
快得看不清。两个侍卫加入战团，但男人身形诡异，总能以不可思议的角度躲开攻击。
他手中的金属管不断发射，院子很快一片狼藉。我躲在廊柱后，大脑飞速运转。时空快递。
标本。锚点归零。这些尸体不是偶然穿越的——是被特意送过来的！就像送货上门，
而这个男人是快递员。他把未来世界的尸体（或许还有物品）送到这个时代，目的是什么？
锚点……难道这些尸体是坐标？每送一具，就在两个时代之间打下一根钉子？第七日归零。
如果归零意味着通道稳定或计划完成，那为什么今夜要抓我？除非……我不是计划之外。
我是计划的最后一环。“小心！”我尖叫。男人虚晃一枪，
突然调转枪口对准地面上的裹尸袋。蓝光击穿布料，露出里面的“尸体”。
——那根本不是尸体。是个活人，被胶带封着嘴，绑着手脚，正惊恐地瞪大眼睛。而那张脸，
和我有七分相似。不，是和秋无涯，一模一样。“惊喜吗？”男人大笑，
“这才是真正的‘七号标本’！秋无涯，你只是个顶替的冒牌货，
但现在——你比他有用多了！”他朝我冲来。殷玄寂的剑刺穿了他的肩膀，但他不管不顾，
伸手抓向我。就在指尖即将碰到我的瞬间，我做了件所有人都没想到的事。
我抓起地上验尸用的醋瓶子，
狠狠砸向那具“活标本”身边的裹尸袋布料——那里浸染了之前能量武器熔化的石屑，
混合了某种金属残留。醋液接触的刹那，刺眼的火花炸开！男人惨叫一声，
手腕上的某个装置爆出电弧。他整个人抽搐着倒地，紧身衣表面流光乱窜。
“短路……怎么可能……”他瞪大眼睛。“能量武器需要冷却剂和导电介质，
你衣服上沾了院里的尘土，主要成分是石英和微量金属氧化物。”我喘着气，
手里还握着半截瓶子，“醋里的乙酸能造成局部电解和短路——中学化学，不用谢。
”殷玄寂的剑架在了男人脖子上。“谁派你的？”他问。男人狞笑，
出血沫：“时空管理局……会找到你们的……锚点已经锁定……你们逃不掉……”他头一歪，
没了气息。我蹲下检查，发现他后颈有个微凸的芯片，此刻已烧毁。左肩胛下角，
刻着数字：0。不是7，是0。“归零者。”我喃喃。
殷玄寂看向那个还在挣扎的“活标本”。侍卫撕掉他嘴上的胶带，他哭喊起来：“别杀我！
我是秋无涯！我才是真的秋无涯！”我如遭雷击。原主的哥哥……那个本该死在三年前，
让妹妹顶替进宫的男人，居然活着？而且被当作“标本”送了过来？殷玄寂看看他，
又看看我，忽然笑了。“有意思。”他说，“看来，有人想让两个秋无涯，
在这个院子里相遇。”他拎起那个哭哭啼啼的真秋无涯，又看向我：“现在，
告诉朕——你究竟是谁？”第四章两个秋无涯我成了囚徒。或者说，我和那个真秋无涯，
一起成了囚徒。殷玄寂没把我们关进天牢，而是塞进冷宫深处一间密室。室内一应俱全，
甚至还有书案和医籍，但门窗都是精钢所铸，外面守着至少十个人。真秋无涯缩在墙角，
整整一天没说话，只拿眼睛偷偷瞄我。**在榻上，整理思绪。穿来三年，
我一直以为原主的哥哥死了。可现在他活着出现，意味着什么？
三年前那场导致“秋无涯”重病身亡的瘟疫，是假的？是有人故意让他“消失”，
好让他妹妹顶替进宫？那现在的送回，又是为了什么？
还有那个“归零者”死前的话：锚点已经锁定。如果每具尸体都是一个锚点，
那七具尸体（包括活标本）已经齐全。时空通道稳定了？接下来会发生什么？
“你……”真秋无涯小声开口，“你真的长得和我好像。”我看向他。
这张脸确实和我现在的一模一样，只是更苍白，更怯懦，眼神闪躲。“你是谁安排的？
”我问。他抖了一下：“我、我不知道……三年前我病了，很重，
醒来就在一个白色的房间里，到处都是奇怪的东西……那些人给我打针，问我问题，
还让我看星图……后来我就睡了，再醒来，就在这里了……”白色房间。打针。星图。
