我全家都有健忘症。奶奶晚餐做五份，忘了我还没吃。爷爷给弟弟交学费，忘了我也在读书。
爸妈火灾中救走弟弟，忘了我也在房内。后来连我的联系方式也忘了。三年后，
全家抽到欧洲十日游大奖。在缅北转机时奇迹般治好了健忘症。哭着给遗忘许久的我打电话。
「女儿，他们天天打我们，快筹钱救我们！」
我很着急：「你们还记得银行卡和保险柜密码吗？」他们颤颤巍巍报数字。我听完脑袋眩晕。
遗传健忘症突发。对电话疑惑：「你们是谁？」来自缅甸北部的电话打进来时，
我正坐在落地窗前，用银叉子卷起一团沾满黑胡椒酱汁的意面。
手机屏幕在深色的大理石桌面上疯狂闪烁，震动声像是一只濒死的蝉在嘶鸣。
来电显示是一串乱码，但我知道那是谁。毕竟，那个所谓的「欧洲十日游」大奖，
是我亲手替他们填的报名表。我慢条斯理地咽下嘴里的食物，拿起餐巾按了按嘴角，
直到**快要因为超时而挂断，才伸出食指，轻轻划过绿色的接听键。「喂？」
听筒那边瞬间传来撕心裂肺的哭嚎，背景音里夹杂着皮鞭抽打在肉体上的闷响，
还有电流滋滋的声音。「招娣！招娣啊！我是妈妈！救命啊！」
那个女人的声音听起来像是破了的风箱，
再也没有了三年前指着我鼻子骂扫把星时的中气十足。「你是谁？」我语气平淡，
顺手端起旁边的高脚杯，晃了晃里面的红酒。「我是你妈！你这个没良心的东西，
连我也忘了？我们在缅北！本来是要去欧洲转机的，结果被拉到了这里……他们天天打我们，
还要噶你弟弟的腰子！快筹钱！他们要五百万！」电话那头传来一阵抢夺声，
紧接着是我爸那带着颤抖的咆哮：「沈招娣！老子养你这么大，现在家里出事了，
你赶紧把房子卖了！听到没有！」那个被他们捧在手心里怕化了的弟弟沈耀祖，
此刻正像只被掐住脖子的鸡一样尖叫：「姐！姐救我！他们要割我腰子，我好痛，
我手指甲被拔了……」我看着窗外繁华的城市夜景，嘴角勾起一抹极淡的冷笑。
真是医学奇迹。这么多年里，他们忘了我的生日，忘了我的电话号码，
甚至忘了他们还有一个女儿活在这个世上。现在到了生死关头，这间歇性发作的「健忘症」
倒是突然痊愈了，不仅记得我的号码，还记得我有一家上市公司。「五百万啊……」
我拖长了尾音，「可是我现在没钱。」「你放屁！你那个公司不是上市了吗？你没钱谁有钱！
」我爸在那头怒吼，紧接着是一声惨叫，似乎是被人踹了一脚。「那是公司的钱，
挪用是犯法的。」我语气依然不急不缓，「不过，家里不是有存款吗？
还有爷爷奶奶留下的那些金条和保险单。」电话那头沉默了一瞬。
我妈哭喊着：「那些都在保险柜里！我们在国外怎么拿？你快去想办法！」
「可是我不知道密码啊。」我轻声说，手指在冰凉的玻璃杯壁上无意识地敲击着，
「你们以前总说我记性不好，从来不告诉我密码，也不让我碰家里的钱。
我现在去哪里给你们变五百万？」那边传来了绑匪不耐烦的催促声和电棍噼里啪啦的声响。
沈耀祖发出了杀猪般的嚎叫。这一声嚎叫彻底击溃了那对父母的心理防线。「我说！我说！」
我妈尖叫着，「银行卡密码是耀祖的生日981024！保险柜密码是888888！
你快去取！快点！」「哪张卡？」「工商的那张！里面有两百万定期！
还有你爷爷奶奶留下的存折，密码一样！都在保险柜里！」我按下了录音停止键。那一瞬间，
我感觉大脑里有一阵轻微的眩晕，像是缺氧，又像是某种积压已久的情绪正在寻找出口。
「喂？招娣？你听到了吗？快去啊！」我深吸一口气，对着话筒，
用一种极度困惑、极度无辜的语气说道：「不好意思，你们到底是谁啊？
我好像……不认识你们。」「沈招娣你装什么疯！我是你妈！」「妈？」我轻笑一声，
「抱歉，我有家族遗传性健忘症。我记得……我好像是个孤儿。你们大概是打错了吧。」
说完，我毫不犹豫地挂断了电话，然后迅速将那个号码拉黑。世界终于清静了。我放下手机，
切了一小块牛排送进嘴里。五分熟的牛肉鲜嫩多汁，却掩盖不住我舌尖泛起的一丝苦涩。
健忘症。这是他们赋予我的诅咒，现在，我把它原封不动地还给他们。
我的思绪不由自主地飘回到了那个充满油烟味和忽视的童年。那是很多年前的一个冬天，
大概是我七岁的时候。那天放学回家，天已经黑透了。我在学校做值日，回来得晚了些。
一进门，就看见一家人围坐在餐桌旁，热气腾腾的火锅咕嘟咕嘟冒着泡，
爷爷、奶奶、爸爸、妈妈，还有坐在正中间像个小皇帝一样的弟弟沈耀祖。
桌上摆着五副碗筷。没有我的。我背着沉重的书包站在门口，冷风顺着门缝灌进来，
吹得我脖颈发凉。奶奶正夹起一只肥硕的鸡腿放进沈耀祖的碗里，
笑得脸上的褶子都挤在了一起：「哎哟我的乖孙，多吃点，长身体呢。」沈耀祖满嘴是油，
含糊不清地喊着：「还要！还要那个虾滑！」没有人看我一眼。直到我放下书包，发出「咚」
的一声闷响。全家人这才像被按了暂停键一样，齐刷刷地转过头来看我。奶奶愣了一下，
随即一拍大腿，脸上露出那种我熟悉的、毫无诚意的惊讶：「哎呀，招娣回来了？
你看我这记性，人老了不中用喽，做饭的时候光想着耀祖爱吃啥，忘了家里还有个人，
菜做少了。」忘了。又是忘了。「没事，我去煮点面条。」七岁的我，早已经学会了看脸色，
低着头就要往厨房走。「煮什么面条，多浪费柴。」妈妈皱着眉，
从沈耀祖跟面菜里挑了几个看得过去的肉渣子，扔进一个空碗里，又倒了些火锅汤，
「这不还有汤吗？泡点饭吃一样的，有营养。」我看着那碗残羹冷炙，胃里一阵翻涌。
但我还是吃了。因为如果不吃，那就连这口汤都没有。那时候我还小，总以为只要我够乖，
够听话，总有一天他们会记起我。可是我错了。他们的健忘症，不仅是有选择性的，
还是有针对性的，确切地说是刻在骨子里的凉薄。高三那年，学校要交补习费和资料费，
一共八百块。对于我们家来说，八百块根本不算什么。
爸爸刚给沈耀祖买了一双两千块的**版球鞋，爷爷每天喝的茶都要几百块一两。
我拿着缴费通知单，在书房门口站了很久，才鼓起勇气敲门。
爷爷正在擦拭他那个宝贝古董花瓶，连眼皮都没抬一下：「什么事？」「爷爷，
学校要交补习费，八百。」爷爷的手顿了一下，转过身来，一脸茫然地看着我：「补习费？
耀祖的学费不是上周刚交了吗？怎么又要交？」「不是耀祖，是我。」我捏着那张薄薄的纸，
指关节泛白，「我今年高三了。」「哦……」爷爷恍然大悟地点点头，随即脸色一沉，
「女孩子读那么多书有什么用？迟早是要嫁人的。家里最近手头紧，你那个补习班就别上了，
反正你也考不上什么好大学。」「可是老师说我有希望能考上一本……」「一本？
一本能当饭吃吗？」爸爸推门进来，手里拎着给沈耀祖买的新游戏机，「招娣啊，
你也懂事点。你弟弟正是关键时候，咱们家的资源得集中办大事。你那个书，读不读都一样，
实在不行高中毕业就去厂里打工，还能帮衬家里。」「爸，你给弟弟买游戏机都两千多。」
我忍不住反驳。「那是奖励！你懂个屁！」爸爸眼睛一瞪，「行了行了，别在这碍眼。
我前两天不是给了你两百块吗？怎么又要钱？真是个讨债鬼。」「那是上个月的生活费……」
「我忘了！我说给了就是给了！」爸爸不耐烦地挥挥手，「滚出去。」那天晚上，
我躲在被窝里哭了一整夜。第二天，我找班主任申请了贫困补助，
并在周末去捡瓶子、发传单，凑齐了那八百块。从那以后，我再也没有问家里要过一分钱。
如果说这些只是日常的忽视，那么那场大火，就是压死我对这个家最后一点念想的巨石。
那是我大二暑假回家。半夜，老旧的小区电路老化，引发了火灾。浓烟滚滚，
刺鼻的焦糊味瞬间充斥了整个房间。我被呛醒，迷迷糊糊地冲出卧室，
看见客厅里已经是火光冲天。「爸！妈！」我大声呼喊，却没有人回应。
透过漫天的火光和浓烟，我看见大门敞开着。
楼道里传来急促的脚步声和妈妈撕心裂肺的喊声：「耀祖！耀祖别怕！妈妈在这！快走！
快下楼！」爸爸背着沈耀祖，妈妈护在旁边，爷爷奶奶相互搀扶着，一家五口人，
正拼了命地往楼下冲。没有人回头看一眼。没有人喊一声我的名字。
哪怕我就站在离门口不到五米的地方，只要他们回头，就能看见我。可是他们没有。
火舌舔舐着天花板，巨大的热浪扑面而来，我感觉自己的头发都快要烧焦了。
绝望像潮水一样淹没了我。「救命……爸……妈……」
我发出的声音微弱得连我自己都听不见。求生的本能让我往门口冲，
但火已经将门口鞋柜烧倒，拦住了唯一的出路。我被困住了。那一刻，我的心彻底凉了。
比这周围几百度的烈火还要凉。后来是被消防员救出来的。我在医院里昏迷了三天。
醒来的时候，病房里空荡荡的，只有临床的大妈在削苹果。看见我醒了，
大妈同情地看着我：「姑娘，你醒了？你家里人呢？怎么连个看护都没有？」我张了张嘴，
嗓子干哑得说不出话。护士走进来换药，见我醒了，叹了口气：「你命大，
只是轻微烧伤和烟熏。你爸妈带着你弟弟去别的医院了，说是你弟弟受到了惊吓，
要好好检查一下。」受到惊吓。我差点死在火里，
他们却在担心那个被背下楼、毫发无伤的儿子受到了惊吓。我在医院住了一周，
他们一次都没来过。出院那天，我独自一人回到那个被烧得面目全非的家。邻居告诉我，
他们一家人搬走了。搬去了哪里？不知道。什么时候搬的？火灾第二天。为什么没告诉我？
邻居大婶眼神闪烁，支支吾吾地说：「你妈说……当时太乱了，把你给忘了。」忘了。
又是忘了。忘了我还在着火的房子里，忘了我在医院抢救，忘了告诉我他们搬了新家。
我站在那片废墟前，看着墙上残留的一张全家福。照片里，他们笑得灿烂，
只有我站在最角落，像个误入镜头的外人。我没有哭。我只是默默地撕下了那张照片，
将它揉成一团，扔进了垃圾桶。从那一刻起，沈招娣死了。活着的是沈清。
我用那场火灾的赔偿款——因为我是成年受害者，赔偿是直接打到我卡上的——完成了学业，
并且开始拼命工作。我改了名字，换了发型，甚至整了容，
去掉了脸上那块火灾留下的淡淡疤痕。我像野草一样疯长，在商场上厮杀，用三年的时间，
从一个一无所有的实习生，做到了上市公司的首席执行官，并投资了一家前景很好的小公司。
而那家人，就像人间蒸发了一样。直到半个月前。我在一个老乡群里，
偶然看到了他们的消息。他们拿着拆迁款，日子过得滋润，正在到处炫耀要去欧洲旅游。
那个所谓的「欧洲豪华十日游」，其实是一个针对中老年人的杀猪盘。我本来不想管。但是，
当我看到朋友圈里，沈耀祖发的一张照片时，我改变了主意。照片上，
他们一家人在新买的别墅里吃大餐，桌上摆满了山珍海味。而背景的电视柜上，
摆着一张黑白照片。那是我的照片。前面还放着香炉和贡品。
配文是：「祭奠那个死在大火里的姐姐，保佑我们全家发大财。」我死在大火里？
原来在他们对外宣称的版本里，我已经死了。那一刻，我笑了。既然你们这么希望我死，
那我就成全你们的「健忘」。我用一个小号，加了那个「欧洲游」的组织者，
然后非常热心地把沈耀祖的联系方式推了过去，并且备注：人傻钱多，速来。没想到，
他们真的中奖了。更没想到，他们真的去了。……回忆结束。我将盘子里最后一块牛肉吃完，
优雅地擦了擦嘴。我打开电脑，登录了网银。输入他们友情提供的账号及密码981024。
果然，登录成功。看着余额里那一串零，我挑了挑眉。两百三十万。
这就是他们拆迁款剩下的钱。全部转出。转入我的海外账户。接着是保险柜。
我知道他们把备用钥匙藏在哪里——老家那个破房子的门口地砖下面，这是爷爷的**惯，
多少年都没变过。我连夜开车回了一趟老家。那个破房子还在，因为位置偏僻，一直没拆迁。
我顺利地找到了钥匙，打开了那个生锈的保险柜。里面有几根金条，还有几份商业保险，
受益人全是沈耀祖。我把金条全部拿走。至于那些保险单，我一把火烧了。做完这一切，
我站在夜风中，看着那一堆灰烬，心里是从未有过的畅快。接下来的几天，
那个缅北的号码又打来了无数次。我一次都没接。我能想象那边的场景。
