我捏着手机，指节发白。屏幕上那条消息还在闪烁，像一根针，扎进眼睛里。
“林总监说下季度预算要砍掉你们部门30%，反正你那边业绩一直垫底，
资源给你也是浪费。”发信人是赵明远，我的直属上司，
也是我在这家公司一手带起来的“徒弟”。三年前他刚入职时，连最基本的报表都做不好，
是我熬夜给他改方案，手把手教他见客户，甚至在他被其他部门排挤时，
我顶着压力把他调来我手下。现在他是副总了。而我这个“师父”，
成了他口中“业绩垫底”的部门负责人。会议室的门被推开，赵明远端着咖啡走进来，
脸上挂着那种熟悉的、看似谦和的笑。“陈哥，看到消息了吧？”他把咖啡杯放在桌上，
在我对面坐下，“公司最近战略调整，你也理解一下。”我看着他。
看着他身上那套我陪他去挑的西装，
看着他手腕上那块我去年送他的生日礼物——当时他说“师父对我恩重如山”，
现在他说“资源给你也是浪费”。“30%的预算砍掉，”我听见自己的声音很平静，
“意味着项目组要解散一半的人。”“优胜劣汰嘛。”赵明远耸耸肩，“陈哥，不是我说你，
你就是太心软。你看你手下那些人，有几个能打的？那个小李，
上个月的项目都能搞砸……”“小李那个项目，”我打断他，
“是因为你临时抽走了他所有的数据支持，让他光杆司令去跟甲方谈。
”赵明远的笑容僵了一下。“那也是为了公司整体利益。”他很快恢复神色，“再说了，
陈哥，你现在这个状态……说实话，我觉得你也不太适合带团队了。年纪大了，思维跟不上，
公司现在要的是狼性文化。”狼性文化。这个词从他嘴里说出来格外讽刺。
三年前他因为搞不定客户在酒桌上哭的时候，是我去把他捞回来，
跟甲方喝到胃出血才保住单子。那时候他说：“师父就是我的榜样。
”现在他说：你思维跟不上了。“所以呢？”我问，“砍掉预算之后呢？
我这个‘思维跟不上’的总监，是不是也该主动让位了？”赵明远身体前倾，
压低声音：“陈哥，咱们这么多年交情，我给你指条路。你自己提离职，
我给你争取N+3的补偿，体面离开。要是等到公司动手……你知道的，那就不太好看了。
”我笑了。是真的笑出声的那种笑。赵明远愣了一下：“你笑什么？”“我笑我自己。
”我说，“我笑我这三年瞎了眼。”---手机在口袋里震动。我走到走廊尽头才接起来，
是妻子苏晴的声音：“陈默，妈刚才打电话说想换套智能家居系统，
就是你上次给咱家装的那种。你周末有空过去弄一下吗？”“多少钱的？”我问。“啊？
”苏晴显然没反应过来。“我问，妈要换的那套系统，多少钱。”我重复道，
“我上次给咱家装的那套是三万八。”电话那头沉默了几秒。“陈默你什么意思？那是我妈！
”苏晴的声音提高了，“你给她装点东西还要算钱？”“那你弟上个月换车，”我说，
“找我借的八万块钱，说好三个月还，现在快半年了。你催过一句吗？”“那是我亲弟弟！
一家人说什么借不借的？”苏晴的语气理直气壮，
“陈默你是不是最近工作不顺心就拿家里人撒气？我妈把你当亲儿子看，你就这么计较？
”我看着窗外。楼下车水马龙，这座城市永远这么忙碌，
每个人都在计算自己的得失——除了我。我一直以为不计较是美德。现在我才明白，
在某些人眼里，不计较等于傻。“苏晴，”我说，“你弟那八万块，这个月底必须还。还有，
你妈要装系统可以，我把师傅电话给她，费用自理。”“陈默你疯了吧？！”苏晴尖叫起来，
“你还是不是男人？这点钱都要跟老婆家里算清楚？！”“那就从今天开始算清楚。
”我挂了电话。手指在屏幕上滑动，
打开家庭共享账本——那是我为了方便管理家庭开支做的表格，苏晴从来不看，
她说“一家人算这么清多伤感情”。现在我要算清了。过去五年，
给她父母家的各种“补贴”：二十三万。给她弟弟的“借款”（从未归还）：十五万。
她各种名义的奢侈品消费（说是“投资自己”）：三十七万。而我自己的消费记录呢？
最近一条是三个月前买的一双打折跑鞋：三百二十块。---回到办公室时，
小李正红着眼眶收拾东西。“陈总，”他声音哽咽，
“赵总刚才让人事通知我……我被优化了。”办公室里其他几个人也低着头，
气氛压抑得像要下雨前的闷热午后。“理由是什么？”我问。
“说……说我上个月项目没做好。”小李抹了把脸，“可是陈总您知道的，
那个项目所有的资源都被抽走了，我一个人……”“我知道。”我说。我知道的不止这些。
我知道赵明远要把我的团队拆散，安插他自己的人。
我知道他早就看上了我手里那几个核心客户资源。
我知道他甚至在背后跟大老板说：“陈默那套过时了，客户都是看在我的面子上才续约的。
”多可笑。那些客户里有一半是我从业十几年积累下来的关系网。
赵明远第一次去见王总时紧张得话都说不利索，是我在旁边兜着底。
现在他说：客户是看他的面子。“大家先别慌。”我对办公室里剩下的人说，
“该做什么做什么。天塌不下来。”但我知道天已经塌了。只是有些人还没感觉到而已。
---下班前赵明远又来了我办公室一次。这次他没端咖啡，手里拿着一份文件。“陈哥，
”他把文件推到我面前，“这是下季度部门重组方案。你的团队合并到市场部下面，
由张总监统一管理。你呢……公司考虑到你的资历，给你设了个‘高级顾问’的虚职，
工资打七折。”我翻开文件。看到我的名字被放在组织架构图的最边缘，
一个孤零零的方框里写着“高级顾问”，
虚线连接到赵明远的名字下方——那意味着我连独立汇报权都没有了。
而原本属于我的那些项目、客户、资源，全部分配给了赵明远和他的亲信。
“这是林总监的意思？”我问。“林总监已经签字了。
”赵明远指了指文件最后一页那个龙飞凤舞的签名，“陈哥，听我一句劝。
你这个年纪出去找工作也不容易，在这儿好歹有个位置。七折工资也不低了，
反正你家里也不靠你这点钱……”他顿了顿，
像是突然想起什么：“对了苏晴姐最近是不是又看上个包？
上次她跟我说那个爱马仕的款……”“赵明远。”我打断他。他停下来看着我。我合上文件，
慢慢站起来。我们隔着办公桌对视着，
这一刻我突然看清了很多东西——看清了他眼底那种掩饰不住的得意，
看清了他嘴角那抹自以为掌控一切的弧度。也看清了我自己这三年有多蠢。“这份文件，
”我把文件推回去，“我不会签。”赵明远的脸色沉了下来：“陈哥，这就没意思了。
公司决定已经下了，你签不签都一样。”“是吗？”我看着他，“那你试试看。”他愣住了。
大概没想到我会是这种反应。在他预设的剧本里，
我应该要么愤怒咆哮要么低声下气求情——总之不该是这样平静的、甚至带着点笑意的对峙。
“陈默，”他换了称呼，“你别给脸不要脸。”这句话终于撕破了最后那层伪装。
我看着这个我曾经倾尽心血培养的人，这个我曾经以为至少会心存感激的人，
突然觉得一切都荒谬得可笑。“赵明远，”我说，“你还记不记得三年前那个新能源项目？
”他皱眉：“提那个干什么？”“那个项目差点黄了，”我继续说，
“因为你的数据测算出了重大失误。是我连续熬了四个通宵重新做方案，
去跟投资方磕头道歉才保住。事后你说：‘师父我这辈子欠你的。’”他的脸色开始发白。
“还有两年前你竞争副总监的位置，”我没给他插话的机会，
“对手把你大学时学术不端的黑料挖出来捅到了总部。
是我动用了所有人脉关系把事情压下去，还替你背了个‘监管不力’的处分。
那时候你说：‘师父你就是我的再生父母。’”办公室里安静得可怕。
外面工位上的同事大概都竖着耳朵在听。赵明远的呼吸变得粗重：“陈默！
你现在说这些是什么意思？！翻旧账是吧？！”“旧账？”我笑了，“不，
我只是突然想明白了。”我拿起桌上的钢笔——那是他升副总时我送的礼物，
万宝龙的**款——在指尖转了转。“想明白什么？”他咬着牙问。我把笔轻轻放回笔筒。
然后抬头看他：“想明白我这三年喂的不是人，”我一字一句地说，“是条白眼狼。
”赵明远的脸色从煞白转为铁青，又涨成猪肝色。他猛地一拍桌子，
震得笔筒里的钢笔都跳了一下。“陈默！你说话注意点！”他的声音因为愤怒而颤抖，
“现在坐在这间办公室的是我！你搞清楚状况！”我没有接话，
只是平静地收拾起桌上属于我的私人物品——一个用了五年的咖啡杯，
一本写满批注的行业报告，还有那张压在玻璃板下的照片。照片里是团队三年前的合影，
赵明远站在我旁边，笑得一脸青涩。“你干什么？”他警惕地问。“如你所见，
”我把照片抽出来，小心地夹进文件夹里，“收拾东西。”“我还没同意你离职！
”他提高音量，显然想在外面的同事面前维持掌控局面的假象，“公司有流程要走！
你的工作还没交接完！”我停下动作，抬眼看他：“交接给谁？
给你那些连基础报表都做不明白的亲信？”这句话戳中了他的痛处。他上任这半年，
塞进来的几个亲戚确实闹了不少笑话，全是我在背后擦**。“你……”他气得手指都在抖，
却一时找不到反驳的话。就在这时，办公室的门被敲响了。“进。”赵明远深吸一口气，
努力调整表情。推门进来的是财务部的小李，一个刚毕业两年的小姑娘。
她手里拿着一份文件，眼神在我和赵明远之间游移，明显感觉到了空气中剑拔弩张的气氛。
“赵总，陈总监……”她犹豫着称呼，“这是上季度新能源项目的尾款结算单，
投资方那边……有点问题。”“什么问题？”赵明远不耐烦地问。
“对方说我们提交的技术参数和当初签约时有出入，拒绝支付剩余30%的款项。
”小李的声音越来越小，“而且……而且他们说如果本周内不能给出合理解释，
就要启动违约条款。”赵明远愣住了：“什么技术参数？哪个项目？
”“就是……陈总监之前负责的那个‘启明星’项目。”小李小心翼翼地看了我一眼，
“一直是陈总监直接对接的，技术细节只有他最清楚。”办公室里再次陷入沉默。
我继续慢条斯理地收拾东西，把咖啡杯装进纸箱。“陈默，”赵明远的声音软了下来，
带着明显的试探，“这个项目你熟悉，要不……”“赵总，”我打断他，“按照公司规定，
我已经不是这个项目的负责人了。文件上写得很清楚——所有项目都已移交给你和你的团队。
”我把最后一样东西——那支万宝龙钢笔——从笔筒里拿出来。赵明远的目光跟着钢笔移动。
“这支笔，”我端详着它，“我记得买的时候，店员说笔尖是18K金的，书写顺滑，
永不刮纸。”我顿了顿，“但有些人就是配不上好笔。”说完，
我把笔轻轻放回他的笔筒——不是**去，而是横着摆在最上面。“陈默！
”赵明远终于绷不住了，“你别太过分！那个项目要是黄了，公司损失上千万！
你以为你能独善其身吗？！”我已经抱着纸箱走到门口，闻言转过身。“赵明远，”我说，
“有件事你可能忘了。”他死死盯着我。“当初签那个项目，”我一字一句地说，
“投资方看中的不是公司的招牌，也不是什么技术参数。”我拉开门，
外面工位上所有假装工作的同事都瞬间低下头。最后那句话我说得很轻，
但足够清晰：“他们看中的是我陈默这个人。”门在身后关上时，
我听见里面传来重物落地的声音——大概是那支万宝龙钢笔被摔在了地上。走廊很长，
抱着纸箱走向电梯的路上，我能感觉到背后无数道目光。有同情，有好奇，有幸灾乐祸，
也有兔死狐悲的寒意。电梯门缓缓打开时，手机震动了。
是一条陌生号码发来的短信：“陈总，听说您离开启明了？方便聊聊吗？
——瑞丰资本周振华”我盯着这条短信看了三秒。
周振华是业内出了名的眼光毒辣的投资人，也是“启明星”项目最初的投资方代表。
电梯门即将关闭时，我走了进去。在金属门合拢的倒影里，
我看见自己嘴角勾起一个极淡的弧度。游戏才刚刚开始。电梯平稳下降的数字在跳动，
金属壁映出我模糊的轮廓。我单手抱着纸箱，另一只手在屏幕上敲下回复：“周总您好。
方便。您定时间地点。”信息发送成功的提示音在狭小空间里格外清晰。几乎就在下一秒，
回复来了：“现在。国贸三期80层云顶咖啡，靠窗第三桌。
”我抬头看了眼电梯显示屏——已经到地下二层车库。没有犹豫，我按下了“1”层。
走出启明科技大厦旋转门时，初秋的风带着凉意扑面而来。
我回头望了一眼这栋工作了七年的玻璃幕墙大楼，它依然在阳光下熠熠生辉，只是如今看来，
那些反光竟有些刺眼。叫了辆车，报出地址。司机从后视镜里打量我怀里的纸箱：“被裁了？
”“算是吧。”我看向窗外。“这年头工作不好找啊。”司机感慨道，
“我儿子也是搞技术的，天天加班……”他的声音渐渐模糊成背景音。手机又震动了一下，
是赵明远发来的微信：“陈默，我们谈谈。项目的事你不能就这么撂挑子。”我没回，
直接拉黑了他的号码。二十分钟后，我站在国贸三期80层的观光电梯里。
脚下是缩小的城市脉络，车流如蚁。电梯门开，咖啡香混合着高级皮革的气息涌来。
靠窗第三桌坐着一位五十岁上下、穿着藏青色定制西装的男人。
他面前摆着一台打开的笔记本电脑和一杯冒着热气的黑咖啡，见我走来，合上电脑站起身。
“陈总，”周振华伸出手，笑容里有种精明的温和，“久仰。
没想到第一次正式见面是在这种情形下。”“周总客气了。”我与他握手，
“我现在已经不是‘陈总’了。”“在我这儿，你永远是陈总。”他示意我坐下，
目光扫过我放在脚边的纸箱，“启明的事我听说了些。赵明远接替你担任CEO后，
动作很大。”服务生过来，我要了杯美式。等咖啡上来的间隙，
周振华开门见山：“‘启明星’项目的技术参数被篡改了。
上周我们的技术团队做中期评估时发现的——核心能量转换效率的数据被人为调高了15%。
”我搅拌咖啡的手顿了顿：“这不可能。原始数据是我亲自核验封存的。
”“所以问题就在这里。”周振华身体前倾，压低声音，“能接触到原始数据并修改的，
启明内部不超过三个人。你，赵明远，还有技术总监王伟。”“王伟两个月前离职了，
”我说，“去了竞争对手那里。”周振华点点头：“我们查过。有趣的是，王伟离职前一周，
赵明远以‘备份需要’为名，调走了所有‘启明星’项目的加密数据盘。
”咖啡杯在我手中转了个圈。落地窗外，整个CBD尽收眼底，启明科技的大楼就在不远处。
“你们没有启动违约条款，”我看着周振华，“反而来找我。
”“因为我相信数据不是你改的。”周振华靠回椅背，“三年前‘启明星’立项时，
是我力排众议投的。我看中的不是启明这家公司——坦白说，
当时它只是个二流技术企业——我看中的是你陈默这个人。”他顿了顿：“你的专业，
